⊙孟夏韻［外交學(xué)院， 北京 100032］

出生于1952年的哥斯達(dá)黎加女作家阿娜克里斯蒂娜· 羅西（Anacristina Rossi）是擅于打破傳統(tǒng)文學(xué)范式的新一代女作家。她曾在家鄉(xiāng)學(xué)習(xí)戲劇和舞蹈，之后前往歐洲求學(xué)，在巴黎高級翻譯學(xué)院獲得大學(xué)文憑，并在荷蘭海牙社會研究學(xué)院獲得婦女研究和發(fā)展的碩士學(xué)位?，F(xiàn)今，羅西不僅是哥斯達(dá)黎加大學(xué)教授，還是各種環(huán)境問題的專欄作家和社會活動家，長期致力于新聞行業(yè)并積極參與各種保護(hù)生態(tài)環(huán)境和印第安婦女權(quán)利的工作。她的作品被翻譯成意大利文、法文和英文，雜文故事被收錄法國、西班牙、美國及中美洲國家的文學(xué)選集和雜志。

1985年阿娜克里斯蒂娜·羅西憑借小說《深夜瑪利亞》（María la noche）榮獲哥斯達(dá)黎加國家小說獎，作品標(biāo)志著哥斯達(dá)黎加文學(xué)風(fēng)向轉(zhuǎn)變的世紀(jì)之交。2002年羅西獲得安克拉文學(xué)獎（Premio Ancora de Literatura），并憑借小說《藍(lán)調(diào)利蒙》（Limon Blues）榮獲阿基萊奧·埃切瓦里亞全國小說獎（Premio Nacional de Novela Aquileo Echeverría）。2004年智利政府向她頒發(fā)巴勃羅·聶魯達(dá)誕生總統(tǒng)獎?wù)拢∕edalla Presidencial del Nacimiento de Pablo Neruda），同年，美洲之家授予其何塞·瑪利亞·阿格達(dá)斯拉丁美洲敘事獎（Premio Latinoamericano de Narrativa José María Arguedas）。羅西的作品常常帶有一種挑釁性的禁忌主義敘事風(fēng)格，通過譴責(zé)和批判，毫不掩飾地揭露社會的種種重大問題，如環(huán)境污染、種族歧視、婦女權(quán)利與社會地位低下等；在創(chuàng)作風(fēng)格上羅西深受弗吉尼亞·伍爾夫、亨利·米勒、胡里奧·科塔薩爾和瑪格麗特·杜拉斯等作家的影響，慣用簡單明了的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，多描寫社會邊緣人士，描寫人們的日常生活，作品充滿了社會正義以及愛情、親情交織的人間情感。

小說《甘多卡的女瘋子》（La loca de Gandoca， 1992）講述了女主人公達(dá)涅拉聲討當(dāng)?shù)卣蚪邮芡鈬顿Y者在哥斯達(dá)黎加大西洋沿岸的利蒙省“甘多卡·曼薩尼約野生動物保護(hù)區(qū)”發(fā)展旅游業(yè)而破壞當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的故事。主人公多次向政府相關(guān)部門上訪未果，反而被侮辱甚至冠以“女瘋子”的惡名，她遭遇冷眼、詆毀與排斥，甚至被曾經(jīng)的朋友屢屢勸歸，試圖說服她順從政府的安排和指令，但她不氣餒，在推動環(huán)境保護(hù)事業(yè)的道路上長期與反對勢力進(jìn)行斗爭。小說真實(shí)地反映了外國資本跨國公司在哥斯達(dá)黎加投資建廠、謀取利益而破壞自然的種種惡行，揭露了當(dāng)?shù)卣I官賣官、內(nèi)外勾結(jié)、錢權(quán)交易的腐敗行為，展現(xiàn)了民眾生態(tài)保護(hù)意識薄弱、人性貪婪、精神異化等諸多問題。并透過當(dāng)?shù)睾谌?、印第安人與白人富人的相處，展示了拉丁美洲“混雜文化”的圖景，向讀者呈現(xiàn)了“具有混雜文化特征的哥斯達(dá)黎加人的當(dāng)代日常生活”①，并推崇印第安人崇敬和保護(hù)自然的理念，向其他民族傳遞應(yīng)借鑒和學(xué)習(xí)其理念的信息。

作品展現(xiàn)了由于人類行為的破壞、剝削和掠奪自然資源造成的多種維度下反射到人類自身的深層危機(jī)。女主人公達(dá)涅拉與那些企圖在哥斯達(dá)黎加發(fā)展旅游的外國商業(yè)資本周旋博弈，她深知后者的投資行為是以犧牲自然環(huán)境和社區(qū)環(huán)境為代價的，他們將與哥斯達(dá)黎加當(dāng)?shù)卣唇Y(jié)買賣，達(dá)成盈利的最大目的。小說中，羅西有力批判哥斯達(dá)黎加地方政府以進(jìn)步發(fā)展為借口保護(hù)外國私人財(cái)產(chǎn)權(quán)的行為，譴責(zé)當(dāng)?shù)卣抗舛虦\，不顧整體可持續(xù)發(fā)展而只圖一時經(jīng)濟(jì)效益的盲目判斷。盡管小說是以利蒙省甘多卡野生動物保護(hù)區(qū)這個小地方為故事背景，但小說的情節(jié)卻反映并影射了整個國家環(huán)境危機(jī)以及這個時代隨之而來的生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、政治和社會等諸多方面的全球性問題。

作品的創(chuàng)作可謂虛實(shí)結(jié)合，故事正來源于女作家的現(xiàn)實(shí)生活。羅西從20世紀(jì)90年代起就試圖用合法手段捍衛(wèi)生態(tài)環(huán)境受到威脅的甘多卡·曼薩尼約野生動物保護(hù)區(qū)，她僅用了四個月的時間就寫成了這部小說。1990年，保護(hù)區(qū)因?yàn)橐粋€名叫“歐洲加勒比”的外國公司入侵而面臨自然生態(tài)遭破壞的危險。在時任總統(tǒng)拉斐爾·安赫爾·卡爾德龍和自然資源能源礦業(yè)部長的支持與批準(zhǔn)下，該公司被允許在此保護(hù)區(qū)建造自己的酒店。而羅西發(fā)現(xiàn)，法律文件顯示該公司并非建造酒店，而是要開發(fā)利用這片土地，并將分割的土地出售給其他企業(yè)，完全成為一種盈利的商業(yè)行為。得知真相以后，羅西于1992年首次出版了這部小說，作為對“歐洲加勒比”公司商業(yè)計(jì)劃的文學(xué)回應(yīng)。創(chuàng)作中，羅西借助女主人公達(dá)涅拉之口，披露了政府暗箱操控并與外商聯(lián)合的行為，嚴(yán)肅譴責(zé)了官員腐敗和官僚主義作風(fēng)以及由此引發(fā)的生態(tài)環(huán)境遭受破壞的惡果。在《甘多卡的女瘋子》中，“歐洲加勒比”公司被一家具有諷刺意味的意大利“生態(tài)美元”公司所替代，而其行為上的表現(xiàn)無獨(dú)有偶，仍然以投資開發(fā)進(jìn)而謀取利益為真實(shí)意圖。羅西刻畫生動，描寫惟妙惟肖，使得每個投機(jī)倒把、徇私舞弊的資本家和政客的形象躍然紙上。她結(jié)合個人經(jīng)歷，描述了女主人公困難重重、舉步維艱卻奮力對抗摧毀保護(hù)區(qū)的英勇事跡。故事進(jìn)程中，達(dá)涅拉堅(jiān)持寫給已故丈夫卡洛斯信件，向他講述自己的回憶并分享她必須面對的環(huán)境和法律挑戰(zhàn)。達(dá)涅拉也像一個創(chuàng)作者一樣記錄著一切，尤其在小說末尾，達(dá)涅拉告訴友人自己決定寫一部關(guān)于她與外國公司和政府集團(tuán)利益斗爭的小說，這便造就了《甘多卡的女瘋子》的最終文本，使該作品帶有了元小說的特點(diǎn)，也成為作家羅西的環(huán)境保護(hù)自白書和文學(xué)抵抗強(qiáng)權(quán)的新方式。小說一經(jīng)出版，引起哥斯達(dá)黎加國內(nèi)一片嘩然與爭論，最終迫使最高法院對小說中揭露的現(xiàn)實(shí)事件給以審判。小說喚起了哥斯達(dá)黎加民眾的生態(tài)保護(hù)意識，由哥斯達(dá)黎加人民發(fā)起的“反對石油開采帶來危險和沒有充分規(guī)定的旅游發(fā)展帶來威脅的斗爭”②受到保護(hù)。

從作品引發(fā)的輿論影響來看，《甘多卡的女瘋子》是一部富有教育意義的典型生態(tài)文學(xué)文本，不僅在哥斯達(dá)黎加國內(nèi)教育界受到青睞，成為學(xué)生必讀的生態(tài)教育書籍，而且在國外，尤其是拉美生態(tài)研究領(lǐng)域也成為生態(tài)批評家關(guān)注的文本。小說雖然短小，篇幅不足一百頁，涵蓋內(nèi)容卻較為豐富。涉及主題有人與人的溫情與冷漠、現(xiàn)代化發(fā)展與環(huán)境的沖突、不同人種對待環(huán)境的態(tài)度、鄉(xiāng)村與城市之爭以及代表后殖民主義的外國資本入侵等。

小說以女主人公達(dá)涅拉和男友卡洛斯的愛情為主線，愛成為貫穿這部生態(tài)作品的線索。開篇即交代了卡洛斯帶領(lǐng)達(dá)涅拉來到他所認(rèn)為的世界上最美的地方——甘多卡野生動物保護(hù)區(qū)。他們在這里的生活如同享受自然中的蜜月，每天被鳥兒的啼鳴喚醒，還有百花齊放，共享這里的新鮮空氣和陣陣微風(fēng)。達(dá)涅拉體會到這是卡洛斯特意俘獲她來到這片純美的自然之地，并讓她感受如何更好地愛對方、更好地愛自然。兩個人心心相印，一同守護(hù)著這里的原生態(tài)，他們懂得人類愛情的最高形式不僅僅是愛人，還是愛世界萬物，他們希望人與自然和諧相處，希望他們所守護(hù)的這片圣地如同他們的愛一般永駐。這就使得小說中人物的愛情與自然緊密結(jié)合起來，他們的愛與自然息息相關(guān)，一個自然現(xiàn)象的變化都會影響到他們愛情的狀態(tài)，似乎愛人與愛自然是同呼吸共命運(yùn)的。但事實(shí)往往不盡如人意，現(xiàn)實(shí)給了他們有力的一擊。由于外國資本入侵導(dǎo)致甘多卡保護(hù)區(qū)受到威脅，政府打算出讓土地給外企進(jìn)行開發(fā)利用，這勢必會破壞甘多卡的原生態(tài)自然，導(dǎo)致眾多野生動植物遷徙或死亡。得知消息，達(dá)涅拉和卡洛斯這對情侶立即行動，像要守護(hù)愛情一樣去守護(hù)這片保護(hù)區(qū)。由此，他們進(jìn)入了一場與政府持久的環(huán)境保衛(wèi)戰(zhàn)，兩人并肩作戰(zhàn)，達(dá)涅拉多次考察并上報(bào)政府，卡洛斯則是她有力的精神伴侶和后方支援。不過，如同環(huán)境保護(hù)戰(zhàn)中屢屢受挫一般，他們也偶爾會有情侶間的沖突和摩擦，只是小說中將他們愛情的起伏與自然保護(hù)工作結(jié)合起來，讓讀者共同經(jīng)歷著愛情與自然保護(hù)的雙重斗爭。在甘多卡自然環(huán)境受到破壞之時，卡洛斯的身體狀況也因過度酗酒亮起了紅燈，在兩人共同維護(hù)自然保護(hù)的過程中，他們也經(jīng)歷了爭吵、分居、和好再到最終因?yàn)橐粓鍪鹿实纳纼蓜e，主人公的情感波動貫穿小說始末，讓讀者的心隨著自然和愛情一同起起伏伏。然而，達(dá)涅拉并沒有因?yàn)轭l頻受挫和愛人亡故而放棄對自然和愛的守護(hù)，她在痛苦中向死去的卡洛斯傾吐內(nèi)心，講述自己環(huán)保工作的進(jìn)程，以此振作起來繼續(xù)為自然和自己聲討公道。小說結(jié)尾令人惋惜，讓人備感凄涼，主人公經(jīng)歷一番愛情與環(huán)境保護(hù)的長期戰(zhàn)斗，最終卻落得“人財(cái)兩空”的境地，卡洛斯不在人世了，甘多卡保護(hù)區(qū)命運(yùn)未卜，而為愛情、為自然奮斗的達(dá)涅拉卻落得一個“女瘋子”的罵名。孰是孰非？只留于讀者自己思考與判斷。

小說除了以“愛”作為主題，還著重描寫了代表后殖民主義的外國資本入侵發(fā)展中國家引發(fā)的爭議。以美國為首的發(fā)達(dá)國家從20世紀(jì)末便開始在拉美尤其是中美洲國家大行其道，打著“幫助其經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的名號開發(fā)利用當(dāng)?shù)刭Y源。很多國家政府為了討好巴結(jié)這個他們眼中的世界頭號強(qiáng)國和經(jīng)濟(jì)大國，一貫以學(xué)習(xí)和順從的態(tài)度接受對方提出的要求，小說中意大利“生態(tài)美元”公司申請?jiān)诟识嗫ūＷo(hù)區(qū)建立酒店，就被當(dāng)?shù)卣J(rèn)為是發(fā)展旅游業(yè)、帶動國家經(jīng)濟(jì)和就業(yè)的好機(jī)會。雖然達(dá)涅拉看透了資本主義最大限度榨取利益的本質(zhì)，識破這些外國公司的種種陰謀，卻屢次被自己的政府教育與訓(xùn)誡，規(guī)勸她不要擋了國家發(fā)展的道路。他們似乎沒有注意到開發(fā)海域的垃圾成堆和植被銳減，從政府領(lǐng)導(dǎo)到部長、總統(tǒng)反倒紛紛列舉建造酒店帶來的經(jīng)濟(jì)效益，聲稱區(qū)區(qū)一個酒店無法破壞生態(tài)環(huán)境，如果控制了外資投入就會使外資流失，錯失發(fā)展的良機(jī)。他們甚至給這一行為冠以迷惑大眾的“生態(tài)旅游”之名，似乎發(fā)展旅游業(yè)是在保護(hù)生態(tài)的前提下進(jìn)行，民眾自然被這種名號所蠱惑，只有達(dá)涅拉深知其虛偽含義和潛在危險。然而正義往往站在少數(shù)人一邊，政府部門聯(lián)合起來抵抗甚至威脅達(dá)涅拉的屢次上訪。這就縱容了外商繼續(xù)在以哥斯達(dá)黎加為目的國的眾多發(fā)展中國家實(shí)施自己的“后院計(jì)劃”，從19世紀(jì)美國在第三世界國家的聯(lián)合果品公司開始，到近代更多發(fā)達(dá)國家將原材料生產(chǎn)地設(shè)在這些發(fā)展中國家，大型建廠和工業(yè)作業(yè)極度影響當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。這是發(fā)達(dá)國家在經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展上的后殖民主義新手段，20世紀(jì)90年代初的哥斯達(dá)黎加還沉浸在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新浪潮當(dāng)中，幾乎無人前瞻性地看到這一發(fā)展對自然環(huán)境產(chǎn)生的潛在威脅，而小說作者羅西卻早有預(yù)見，并在問題出現(xiàn)之初就將外資入侵及政府包庇的問題訴諸筆端，借一個在當(dāng)時環(huán)境成為眾矢之的“女瘋子” 達(dá)涅拉之口，毫不掩飾地將一切問題公之于眾進(jìn)行披露。這也正是為何小說一經(jīng)發(fā)表就引起嘩然的原因，因?yàn)榱_西讓人們正視了問題的本質(zhì)，被蒙在鼓里的民眾終于意識到所謂的“生態(tài)旅游”隱藏的貓膩，終于將追逐經(jīng)濟(jì)利益的目光重新聚焦在了生存環(huán)境和生態(tài)環(huán)境之上。哥斯達(dá)黎加政府與人民也從21世紀(jì)初重新反思發(fā)展模式，決定發(fā)揮自然環(huán)境優(yōu)越的最大利好，揚(yáng)長避短，重新治理環(huán)境并開始從真正意義上的“生態(tài)旅游”探尋發(fā)力。如今，哥斯達(dá)黎加可以算作拉美國家生態(tài)保護(hù)的典范，其“生態(tài)旅游業(yè)”的模式也在世界范圍得到廣泛傳播。

從某種意義上看，《甘多卡的女瘋子》的發(fā)表對整個哥斯達(dá)黎加起到了生態(tài)預(yù)警作用，它將人們從虛偽的謊言與自我沉醉的美夢中喚醒，讓人們意識到自身所處生態(tài)環(huán)境的岌岌可危，重新煥發(fā)出政府以及人民對發(fā)展模式和保護(hù)自然的再思考與再評價，在國家偏離發(fā)展正軌的道路上敲響了警鐘。如今哥斯達(dá)黎加在環(huán)境治理上取得的成就，身為作家和環(huán)保工作者的羅西功不可沒。

① Rojas Pérez，Walter：?Tripulantes de la nave tierra o conquistadores?：estudio eco-crítico de “La loca de gandoca”，San José，C.R. 2006：21.

② http：//editoriallegado.com/2011/08/01/la-loca-degandoca/