⊙孟夏韻［外交學(xué)院， 北京 100032］

費(fèi)爾南多·孔特雷拉斯·卡斯特羅（Fernando Contreras Castro）1963年出生于哥斯達(dá)黎加阿拉胡埃拉省，是哥斯達(dá)黎加國(guó)家文學(xué)新經(jīng)典作家，現(xiàn)在哥斯達(dá)黎加大學(xué)任教。

孔特雷拉斯創(chuàng)造了哥斯達(dá)黎加文學(xué)的一種新敘述方式，摒棄了傳統(tǒng)文學(xué)的宏大敘事，著眼于小人物小事件，并突破了20世紀(jì)40年代風(fēng)俗派和60年代都市作家的一貫風(fēng)格，與作家阿娜克里斯蒂娜· 羅西（Anacristina Rossi）、魯?shù)婪颉ぐ⒗飦喫埂じ柲λ鳎≧odolfo Arias Formoso）、塔蒂亞娜·洛博（Tatiana Lobo）和安娜·伊斯塔路（Ana Istarú）并稱為哥斯達(dá)黎加文學(xué)“祛魅的一代”?？滋乩桌狗謩e于1995年和2000年憑借小說《佩奧爾家族》（LosPeor， 1995）和《黑暗中的溫暖空間》（El tibio recinto de la oscuridad， 2000）兩次獲得哥斯達(dá)黎加最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。

孔特雷拉斯擅于書寫社會(huì)底層人士和邊緣人物的日常生活，透過他們的內(nèi)心世界展現(xiàn)這一被主流社會(huì)忽視的群體的困苦與窘境，以及他們?cè)诮^境中求生的本能和樂觀向上的積極心態(tài)。如《瞭望大海的烏妮卡》（única mirando al mar， 1993）中的拾荒者，《佩奧爾家族》中的僧侶、妓女、異裝癖者和先天畸形少年，《黑暗中的溫暖空間》的孤寡老人等，他們都是最不受社會(huì)待見和被忽視被遺棄的人群，而孔特雷拉斯卻細(xì)致入微地觀察并真實(shí)記錄描寫了他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)生活下的種種心理狀態(tài)，深入人物內(nèi)心，探索人物的精神世界，講述了不同于尋常文學(xué)恢宏主題的小人物的普通故事，挖掘那些隱藏在城市酒吧、市井街道乃至收容所、貧民窟和垃圾堆中底層百姓的卑微生活，從而發(fā)現(xiàn)這些特殊人群之間存在深厚的友情、親情與愛情，發(fā)現(xiàn)他們面對(duì)艱難生活的知足常樂、積極樂觀的生活態(tài)度。孔特雷拉斯在用紙筆書寫這些邊緣群體尋常故事的同時(shí)，也試圖喚醒社會(huì)對(duì)于邊緣人群的重新認(rèn)識(shí)，給予他們更多觀照和關(guān)懷。

1995年孔特雷拉斯發(fā)表了小說《瞭望大海的烏妮卡》。作品描述了哥斯達(dá)黎加原本美麗的“藍(lán)河”地區(qū)因?yàn)槭艿匠鞘泄I(yè)化發(fā)展的影響，廢棄物日益堆積而最終變成最大的垃圾場(chǎng)，造成嚴(yán)重的環(huán)境污染。小說反映了哥斯達(dá)黎加20世紀(jì)90年代社會(huì)消費(fèi)主義、重商主義風(fēng)氣盛行，注重經(jīng)濟(jì)科技發(fā)展而忽視了環(huán)境保護(hù)和維護(hù)，忽視了完善社會(huì)制度和人民福利待遇等相關(guān)問題，從而造成自然生態(tài)惡化和社會(huì)生態(tài)腐化的雙重危機(jī)：城市環(huán)境被治理欠妥的垃圾掩蓋，社會(huì)貧富差距日益顯著，兩極分化現(xiàn)象加劇，弱勢(shì)群體生活困苦，基本人權(quán)得不到保障。小說以社會(huì)邊緣人群——垃圾堆拾荒者的生活為藍(lán)本，描繪了社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡的體制下社會(huì)底層人士的艱辛生活，他們?cè)馍鐣?huì)遺棄和唾棄，為人類破壞環(huán)境行為收拾殘局，卻得不到任何好處和保障，為求基本生存他們多次上訴政府尋求幫助卻屢遭歧視和侮辱。政府則軟弱無能，不僅在垃圾治理和解決人民基本生活問題上空頭許諾、辦事拖拉，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展上更是依仗強(qiáng)國(guó)，將很多國(guó)家大型工程承包給外資公司，無論從治國(guó)還是理政層面都無法做到公平公正和敢作敢為。

如果將小說的敘事分為兩條線索和三個(gè)空間，那么可以劃分成人情故事與環(huán)境故事兩個(gè)主線；自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)三個(gè)空間。它們穿插并行，一同展現(xiàn)了一個(gè)以垃圾堆為背景引出的整個(gè)哥斯達(dá)黎加的社會(huì)生態(tài)和人情世態(tài)。在這污水橫流、腥臭漫天的“垃圾場(chǎng)”地區(qū)，聚居著大批貧困人群，除了城市流浪漢和流離失所的百姓，他們之中也有受社會(huì)體制變革影響，從各行各業(yè)被迫離職、落入失業(yè)無業(yè)狀態(tài)的人們，這些人走投無路被逼無奈以拾荒為生。他們沒有政府的社會(huì)保障，卻是一群有理想、有人情味和同情心的人。小說第一條線索便是以這群拾荒者為中心展開的人情故事。

從教師行業(yè)淪落街頭拾荒的女主人公烏妮卡，面對(duì)生活突如其來的變故和艱辛的拾荒生活，依然能夠保持樂觀心態(tài)和積極向上的生活態(tài)度，她心地善良、樂于助人，幫助了很多無家可歸、顛沛流離的人們。她救助了輕生青年蒙多爾佛，收養(yǎng)了從垃圾堆里撿來的棄嬰巴坎為養(yǎng)子，并與周圍的鄰里融洽相處。她的樂觀豁達(dá)影響了周圍很多人，這種良性情緒也在拾荒者群體中蔓延開來，互幫互助、舒心愉悅的處事態(tài)度也逐漸成為他們生活的準(zhǔn)繩。蒙多爾佛原本是懷有理想、心高氣傲的圖書管理員，在一場(chǎng)失業(yè)大潮中也被卷向絕望和輕生的邊緣，從看不起拾荒工作到逐漸適應(yīng)并喜歡上拾荒群體的過程中，蒙多爾佛也經(jīng)歷了成長(zhǎng)的蛻變，認(rèn)識(shí)到人情世態(tài)的重要性。在日夜相伴、相互鼓勵(lì)的日子中，他摘掉了有色眼鏡，擺脫一切物質(zhì)世俗的困擾，與烏妮卡在這貧困的絕境中產(chǎn)生了純美的愛情。而烏妮卡收養(yǎng)的棄嬰巴坎也將她和蒙多爾佛視作生身父母，接受他們無微不至的關(guān)懷，設(shè)身處地地為他們分擔(dān)憂愁，甚至參與“父母”上訴政府聲討權(quán)利的斗爭(zhēng)中。在相濡以沫的日子里，三人之間萌生了一種堅(jiān)如磐石的親情，所以當(dāng)巴坎不幸被政府策劃的陰謀襲擊病倒時(shí)，烏妮卡和蒙多爾佛四處尋醫(yī)，為巴坎的傷情奔波勞碌，但巴坎最終還是離開人世，他們猶如失去親生骨肉般痛不欲生。小說除了描繪烏妮卡和蒙多爾佛兩人的愛情、與巴坎的親情以外，還描繪了拾荒者群體之間的友情。當(dāng)單身母親丟了兒子號(hào)啕大哭時(shí)，整個(gè)垃圾社區(qū)拾荒群體前來安慰并出謀劃策；每每來了新的拾荒者，人們都熱情地問候幫其安家；當(dāng)巴坎過生日時(shí)，人們前來慶祝；當(dāng)他病重時(shí)，人們奔走相告；當(dāng)蒙多爾佛上訴政府為拾荒者聲討權(quán)利之時(shí)，人們團(tuán)結(jié)一致、獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，雖然受到武力攻擊，人們?nèi)员娭境沙?，團(tuán)結(jié)作戰(zhàn)。雖然面對(duì)自然、社會(huì)生態(tài)惡化的嚴(yán)重問題，拾荒者群體中依然不斷涌現(xiàn)出珍貴的愛情、親情和友情。

伴隨全書人情故事為主線的同時(shí)還有一條環(huán)境故事的副線。這條線索自始至終貫穿全書。小說開頭便對(duì)“藍(lán)河”地區(qū)自然環(huán)境進(jìn)行描繪，城市發(fā)展造成垃圾堆積和無效處置的“露天垃圾山”嚴(yán)重影響了人們的生存環(huán)境和身體健康。過度消費(fèi)帶來的與日俱增的垃圾堆砌，河水因垃圾泛起泡沫變成藍(lán)色，整個(gè)城市臭氣熏天。而這樣的環(huán)境對(duì)人們的身心健康也帶來嚴(yán)重?fù)p害，拾荒者中大多數(shù)人都因接觸細(xì)菌和差強(qiáng)人意的衛(wèi)生條件患有哮喘病和呼吸道疾病，人們因?yàn)闊o法處置的垃圾而心情不快，很多居民反對(duì)在自己小區(qū)建設(shè)垃圾場(chǎng)，避免遭受情緒上的負(fù)面影響。即便人為遠(yuǎn)離污染源，城市居民依然生活在被污染的空氣、水和各種化學(xué)藥劑、毒物中。所以小說圍繞的中心問題就是如何解決垃圾處置問題，可見只有人們的生活受到環(huán)境影響才開始提出解決對(duì)策，但政府行動(dòng)力欠缺、執(zhí)行力較弱，空頭承諾和拖拉的辦事作風(fēng)導(dǎo)致環(huán)境治理問題擱淺。由此引發(fā)各層各級(jí)的種種沖突，居民與政府之間，居民與拾荒者之間以及拾荒者與政府之間的矛盾沖突等。小說主人公自始至終都在進(jìn)行著環(huán)境控訴，一直到故事結(jié)束這一控訴都沒得到妥善解決。政府草率地以關(guān)閉垃圾場(chǎng)收尾，并未給自然環(huán)境和拾荒者交代清晰明了的生存出路，讓人深感憂傷和無奈，不僅感慨自然環(huán)境成為發(fā)展的最大受害者，也為拾荒者走投無路的生存境地心生憐憫和同情。

小說又從自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)三個(gè)空間向讀者展示了20世紀(jì)90年代哥斯達(dá)黎加面臨的整體生態(tài)危機(jī)。1973年哥斯達(dá)黎加藍(lán)河垃圾場(chǎng)項(xiàng)目正式啟動(dòng)運(yùn)營(yíng)，每天接受來自十多個(gè)城市管轄區(qū)的垃圾上千噸，這一本應(yīng)作為垃圾填埋的項(xiàng)目計(jì)劃并未得到妥善實(shí)施，政府沒有填埋處理掉生活廢物，變成了不受控制和缺乏處置的露天垃圾山，還引來禿鷲、老鼠、蒼蠅、蚊蟲等滋生于垃圾叢的有害生物，破壞了周邊植被的生長(zhǎng)，嚴(yán)重影響了自然生態(tài)環(huán)境和人類居住環(huán)境。小說透過拾荒者的經(jīng)歷描繪了藍(lán)河垃圾場(chǎng)二十多年來的演變過程，從最初的純凈自然變成廢物堆砌的污穢之地，從人們向往的自然天堂變成受政府居民唾棄的人間地獄，這一變化展露了哥斯達(dá)黎加幾十年自然生態(tài)逐漸惡化的全過程；而與自然生態(tài)空間并行的是對(duì)社會(huì)生態(tài)和人類精神生態(tài)空間的探索。小說描繪的是一群處在社會(huì)邊緣的拾荒群體，他們?cè)诟F困潦倒之時(shí)飽嘗世態(tài)炎涼和人情冷暖，受人歧視、排擠和侮辱，小說描繪的拾荒者是作品塑造的正面人物形象，而與之對(duì)應(yīng)的則是欺壓、誹謗、污蔑拾荒者的反面人物形象，這些形象中有神父、政客、醫(yī)生和富人等各類群體：神父嫌棄拾荒者弄臟座椅，呵斥他們找到正經(jīng)工作再來彌撒；政客從來不把拾荒群體的權(quán)利訴求當(dāng)作正事，帶有偏見地將他們看作小偷強(qiáng)盜武力攻擊；醫(yī)生將前來就診求醫(yī)的拾荒者拒之門外，不給看?。痪用駞^(qū)的富人更是冷眼對(duì)待這群衣衫襤褸的流浪者，生怕財(cái)物被他們洗劫……從對(duì)待拾荒者的態(tài)度便可看到一個(gè)社會(huì)的人情百態(tài)，更不論社會(huì)其他層面的人情關(guān)系：政客與外商的勾結(jié)、政府內(nèi)部的腐敗以及各群體為爭(zhēng)奪利益不惜傷害自然的做法。小說在展示拾荒者可悲生活的同時(shí)給讀者呈現(xiàn)了一幅哥斯達(dá)黎加社會(huì)生態(tài)的圖景畫面。伴隨著社會(huì)生態(tài)的方方面面，我們又從中窺視到這種生態(tài)危機(jī)下人們的精神面貌，此為小說在精神生態(tài)空間的展示。它分為兩種精神狀態(tài)，一種是以正面人物拾荒者為代表的積極樂觀的精神面貌，一種是以反面人物政客、商人等為代表的冷漠無情、見利忘義的異化精神面貌。前者雖身處逆境，卻沒有自暴自棄、逆來順受，反倒建立起自己的小世界，從中尋找樂趣，栽培花草、創(chuàng)建垃圾叢中的種植園，鄰里互助、友愛生活，反映了底層人士面對(duì)苦難生活仍然積極向上、樂觀豁達(dá)的生活態(tài)度。而后者雖位高權(quán)重、養(yǎng)尊處優(yōu)，生活得順風(fēng)順?biāo)瑓s絲毫不體察百姓，不考慮自然，不在欲望面前適可而止，不為人民百姓的生活謀取福祉，反而倒行逆施，在該有的政策決策上軟弱無能、拖沓低效，展現(xiàn)了一幅貪婪而卑劣的資本家形象。這兩種形象的相互補(bǔ)充，構(gòu)成了小說對(duì)人物精神生態(tài)的全面反映與描摹。

《瞭望大海的烏妮卡》在短短一百頁(yè)的敘述中向讀者呈現(xiàn)了哥斯達(dá)黎加自然、社會(huì)和人類精神的生態(tài)全景，通過社會(huì)不同階層人士的集體發(fā)聲，讓讀者從不同角度了解到國(guó)家各個(gè)層面的生態(tài)危機(jī)。小說通俗易懂，尤其擅用當(dāng)?shù)乜谡Z和街頭行話，這就符合了小說敘述主體拾荒者的身份。通過閱讀，也讓人們重新重視起這個(gè)一度被忽視被排擠的社會(huì)人群。除此以外，作者在敘述拾荒者苦難艱辛生活的過程中，不時(shí)地使用黑色幽默和喜劇筆調(diào)，以此彰顯拾荒者樂觀的生活態(tài)度，也反映了拉美人民面對(duì)苦難生活的達(dá)觀心態(tài)。

小說的發(fā)表引起了哥斯達(dá)黎加國(guó)內(nèi)的轟動(dòng)，喚起了國(guó)民的生態(tài)環(huán)保意識(shí)。其中所反映的環(huán)境污染的現(xiàn)實(shí)問題，在哥斯達(dá)黎加現(xiàn)實(shí)社會(huì)中再次引起民眾的關(guān)注，并將環(huán)境污染問題提交最高法院裁決，向政府施壓，最終解決了類似“藍(lán)河垃圾場(chǎng)”的環(huán)境污染問題?！叭缃瘢嫉?7公頃的藍(lán)河填埋場(chǎng)已經(jīng)成為環(huán)境救助和哥斯達(dá)黎加最現(xiàn)代化的衛(wèi)生填埋場(chǎng)的典范?！雹?gòu)倪@個(gè)意義上看，《瞭望大海的烏妮卡》作為文學(xué)作品無形中督促社會(huì)對(duì)環(huán)境污染實(shí)施拯救措施，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)揮現(xiàn)實(shí)功效，具有很大的生態(tài)現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

① Rojas Pérez，Walter.Flujoy reflujo en Río Azul（Análisis ecocrítico de única mirando al mar），San José，C.R.2006：10.