湖南 肖學(xué)周

如今新詩的歷史已滿百年，失敗論、衰退論的論調(diào)還未消停。按張棗的說法，“我們跟卞之琳一代打了個(gè)平手”①，這種“平手”論也提示了突破前賢的艱難。百年新詩究竟取得了哪些成就？涌現(xiàn)了哪些相對(duì)偉大的詩人？存在著哪些需要回避或解決的問題？所有這些都需要總結(jié)反思。之所以將昌耀與張棗進(jìn)行比較研究，不只是因?yàn)樗麄兌际菑暮献呦蚴澜绲漠?dāng)代詩人，更由于他們都是對(duì)當(dāng)代詩歌做出貢獻(xiàn)并產(chǎn)生重大影響的詩人。早在20世紀(jì)80年代，昌耀就被認(rèn)為是“中國新詩運(yùn)動(dòng)中的一位大詩人”②。張棗則被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國最好的詩人之一”③，他去世后迅速吸引了一批追隨者，其友人柏樺隨即設(shè)立“張棗詩歌獎(jiǎng)”，已頒發(fā)五屆（2011—2015），得主分別是陸憶敏、陳東東、楊子、龐培和倪湛舸?？梢哉f，昌耀和張棗這兩位“完美主義者”代表了中國當(dāng)代詩歌的兩極：基于生存苦難的現(xiàn)實(shí)詩派和追求純?cè)娫姷募妓囋娕桑涫址ǚ謩e為獨(dú)白與對(duì)話，其語言風(fēng)格分別為厚重與輕逸。

一個(gè)值得討論的問題是，昌耀何以比張棗偉大？張棗天賦極高，二十詩章驚海內(nèi)；知識(shí)視野遠(yuǎn)超常人：古今不薄，中西雙修；詩藝也比昌耀圓熟，他為何不被稱為大詩人呢？從根本上說，寫作不僅是天賦、知識(shí)和技藝問題，更取決于用它反映現(xiàn)實(shí)的密度、深度和廣度。借助外現(xiàn)實(shí)（外在世界）與內(nèi)現(xiàn)實(shí)（內(nèi)心世界）、大現(xiàn)實(shí)（與“我”相關(guān)或相通的群體世界）與小現(xiàn)實(shí)（局限于“我”的個(gè)體世界）的理論來解釋，張棗寫的主要是內(nèi)現(xiàn)實(shí)和小現(xiàn)實(shí)，昌耀寫的主要是外現(xiàn)實(shí)與大現(xiàn)實(shí)，而且是通過內(nèi)現(xiàn)實(shí)寫出了外現(xiàn)實(shí)，通過小現(xiàn)實(shí)寫出了大現(xiàn)實(shí)，并因此成就了他深厚博大的現(xiàn)實(shí)感。

在我看來，昌耀與張棗詩歌語言的差異主要體現(xiàn)在四個(gè)方面：首先是對(duì)古語的不同態(tài)度。駱一禾在與張玞合著的《太陽說：來，朝前走》（1988）中最早提出昌耀詩歌的“古語特征”，認(rèn)為它以“醒覺、緊張與撞擊效能來體現(xiàn)精神的力道”④；在《昌耀詩文總集》的代序《高地上的奴隸與圣者》中，燎原認(rèn)為“古奧和滯澀是昌耀詩歌語言標(biāo)志性的特征”⑤；西川認(rèn)為昌耀使用此種語言“強(qiáng)化了他作為獨(dú)語者的形象”，并使他的詩獲得了“堅(jiān)硬的封閉性”⑥，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)新詩的偏離。對(duì)昌耀詩歌語言的“古語特征”大體上形成了兩種意見：一種是認(rèn)同和贊賞，可以駱一禾、燎原和西川為代表；另一種是質(zhì)疑或否定，質(zhì)疑者以洪子誠與劉登翰為代表：“為了凸顯質(zhì)感與力度，他的詩的語言是充分‘散文化’的?！Ｓ幸猓ú幻膺^度）采用奇崛的語匯、句式，并將現(xiàn)代漢語與文言詞語、句式相交錯(cuò)，形成突兀、沖撞、緊張的效果?！雹叻穸ㄕ咭择R丁為代表：“昌耀先生選擇的語言形式最主要的特征是重新組裝和啟用了一大批早被淘汰的文言詞匯……昌耀先生的某些組裝，是否合乎漢語語法，值得商榷?！雹嘣谖铱磥?，即使“古語特征”出現(xiàn)在昌耀詩中有其合理性，但他的做法對(duì)當(dāng)代詩的發(fā)展并不足取。

不同于昌耀的語言復(fù)古行為，在有些詩《鏡中》《何人斯》《刺客之歌》《楚王夢(mèng)雨》里，張棗也沿用中國古詩的語言、題材等，但無不經(jīng)過高度的個(gè)人轉(zhuǎn)化，使之融入現(xiàn)代漢語中，幾乎看不出古語特征。在這方面，張棗構(gòu)成了對(duì)昌耀的糾正。事實(shí)上，張棗的詩，包括他的博士論文《1919年以來中國新詩對(duì)詩性現(xiàn)代性的追求》都體現(xiàn)了對(duì)漢語現(xiàn)代性的追求。德國學(xué)者蘇姍娜·格絲（Susame Goesse）憑借《論張棗詩歌的對(duì)話性》獲得博士學(xué)位，“對(duì)話性”是張棗詩歌語言的重要特征，可惜該作尚無中譯本。但可看到該作者的《一棵樹是什么？——“樹”“對(duì)話”和文化差異：細(xì)讀張棗的〈今年的云雀〉》，其中提到張棗的對(duì)話性源于他翻譯的策蘭。⑨著名漢學(xué)家顧彬（Wolfgang Kubin）為張棗詩集《春秋來信》寫的譯后記《綜合的心智》是一篇重要文獻(xiàn)。他認(rèn)為張棗“置身到漢語悠長的古典傳統(tǒng)中”，在語言上達(dá)到了“文言古趣與現(xiàn)代口語的交相輝映”的境地，并稱張棗是“中文里唯一一位多語種的名詩人”，體現(xiàn)了“使德語的深沉與漢語的明麗和甜美相調(diào)和”的努力，“……對(duì)他而言，用漢語寫作必定意味著去與非漢語文化和語言進(jìn)行辨析。這類辨析直接作用于他詩歌構(gòu)圖的形式和結(jié)構(gòu)上”⑩。

其次，昌耀與張棗對(duì)詩歌形式的不同選擇。昌耀作品中的不分行現(xiàn)象起初出現(xiàn)在詩歌《一九七九年歲杪途次北京吟作》（1979）中，至《澆花女孩》（1983）開始獲得獨(dú)立，90年代后突然增多。昌耀自稱是“大詩歌觀的主張者與實(shí)行者”，并把此類寫作稱為“不分行的文字”，學(xué)者一般把它稱為“散文詩”，可以王光明的《論20世紀(jì)中國散文詩》為代表，但有的學(xué)者回避這個(gè)名稱，燎原在《高地上的奴隸與圣者》中使用的是“散文式形制”，后來在其演講《由“非詩”抵達(dá)大道獨(dú)步之詩——論昌耀“不分行詩歌”》中直接把它稱為“不分行詩歌”；為了定位此類作品，西川在《昌耀詩的相反相成和兩個(gè)偏離》中自造了一個(gè)詞“詩文”?；張?zhí)抑薨阉Q為“片段書寫”，并歸于“跨文體寫作”?。在我看來，這主要因?yàn)樗鼈兂霈F(xiàn)于昌耀被認(rèn)為是一位大詩人（昌耀的代表作是完成于1981年的《慈航》，而不是“不分行的文字”）之后，如果它們是由一個(gè)散文家寫的，這些命名就不會(huì)出現(xiàn)了。因此，我認(rèn)為不如把昌耀后期這種“不分行的文字”直接看成散文。正如昌耀本人所說的：“我并不貶斥分行，只是想留予分行更多珍惜與真實(shí)感。就是說，務(wù)使壓縮的文字更具情韻與詩的張力。隨著歲月的遞增，對(duì)世事的洞明、了悟，激情每會(huì)呈沉潛趨勢(shì)，寫作也會(huì)變得理由不足……”?這表明昌耀隨著激情的衰退轉(zhuǎn)向了散文寫作。即使詩人寫的散文極富詩意，也不應(yīng)把它說成詩，就像不把李商隱的駢文歸于詩一樣。把這種現(xiàn)象和張棗的詩比較，就會(huì)看得更清楚。張棗非常注重并一直堅(jiān)持詩歌形式，他認(rèn)為在“尚未抵達(dá)形式之前”（《天鵝》），一個(gè)人不僅不能成為詩人，而且會(huì)處于表達(dá)的痛苦中。事實(shí)上，張棗詩中也存在著跨文體性，但他常以對(duì)話方式實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的綜合，這樣既不突破分行，也保證了詩歌形體的規(guī)整。因此，張棗的現(xiàn)代漢詩獲得了優(yōu)雅完善的形式感。

第三，昌耀與張棗詩歌語言的不同風(fēng)格。從語言資源來看，昌耀偏愛古語，整理過青海民歌《花兒與少年》，并在創(chuàng)作中注重吸收民歌語言，對(duì)國外詩歌也很熟悉，但他不懂外語；而張棗精通德、英、俄、法等多種外語，著有學(xué)術(shù)著作《1919年以來中國新詩對(duì)詩性現(xiàn)代性的追求》（德文），主編《德漢雙語詞典》，譯作《最高虛構(gòu)筆記：史蒂文斯詩文集》（與陳東飆合譯）、《張棗譯詩》。其名作《鏡中》《彼何人斯》也體現(xiàn)出銜接與轉(zhuǎn)化中國詩歌傳統(tǒng)的非凡成就?？傮w來說，昌耀的詩歌語言厚重強(qiáng)硬，陽剛有力；張棗的詩歌語言輕逸嫵媚，陰柔甜美。

至于造成昌耀與張棗詩歌語言差異的成因，可從所受教育、身份性格與現(xiàn)實(shí)生活三個(gè)方面進(jìn)行考察。從教育背景來看，昌耀只讀到小學(xué)，盡管后來也接受過其他形式的教育，但基本上是個(gè)自學(xué)成才的詩人；而張棗接受的是完善的現(xiàn)代教育：本科（湖南師范大學(xué)英語系）、碩士（四川外國語學(xué)院英美文學(xué)專業(yè)）、博士（特里爾大學(xué)文哲專業(yè)），隨后在德國圖賓根大學(xué)與河南大學(xué)、中央民族大學(xué)任教。長期的學(xué)院背景使他成為一個(gè)學(xué)者型詩人，氣質(zhì)陰柔，后期比較頹廢。和張棗相比，昌耀的軍人、“犯人”“單戀的情人”等多種身份強(qiáng)化了他的男人本色和英雄品格。殊途同歸，他們最后都成了癌癥病人，但仍有不同：昌耀選擇了自殺，張棗死于疾病。

詩歌語言是現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)物，詩人采取什么樣的語言與形式最終取決于他們的現(xiàn)實(shí)生活。在翻譯張棗詩歌的過程中，顧彬慨嘆張棗是中國“20世紀(jì)最深?yuàn)W的詩人”?。從表面來看，造成張棗的詩深?yuàn)W的原因是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度內(nèi)化，以及追求陌生化的結(jié)果；從根本上說，是因?yàn)閺垪椀纳瞠M窄單調(diào)，促使他只能向內(nèi)心開掘，致力于純?cè)娕c元詩寫作。相對(duì)來說，昌耀的生活不僅復(fù)雜多變，而且其命運(yùn)幾乎被苦難貫穿，這就決定了他不可能像張棗那樣講究精致的形式，而是任由強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)力量突破以往的詩歌形式?？梢哉f，巨大而深厚的現(xiàn)實(shí)感促成了昌耀的詩歌語言。

①木朵、蕭開愚：《共謀一個(gè)激發(fā)存在感的方向》，見《詩歌月刊》2013年第1期。

②駱一禾、張玞：《太陽說：來，朝前走》，《昌耀陣痛的靈魂》，董生龍主編，青海人民出版社2000年版，第64頁。

③⑩?〔德〕顧彬：《綜合的心智》，《作家》1999年第9期。

④駱一禾、張玞：《太陽說：來，朝前走》，《昌耀陣痛的靈魂》，董生龍主編，青海人民出版社2000年版，第73—74頁。

⑤燎原：《高地上的奴隸與圣者（代序）》，《昌耀詩文總集》，作家出版社2010年版，第29頁。

⑥西川：《昌耀詩的相反相成和兩個(gè)偏離》，《大河拐大彎》，北京大學(xué)出版社2012年版，第111頁。

⑦洪子誠、劉登翰：《中國當(dāng)代新詩史》（修訂版），北京大學(xué)出版社2005年版，第142頁。

⑧馬丁：《昌耀的悲劇》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4e54912701000aqi.html

⑨〔德〕蘇姍娜·格絲：《一棵樹是什么？——“樹”“對(duì)話”和文化差異：細(xì)讀張棗的〈今年的云雀〉》，商戈令譯，《中國當(dāng)代作家面面觀》上卷，春風(fēng)文藝出版社2006年。

?西川：《昌耀詩的相反相成和兩個(gè)偏離》，《大河拐大彎》，北京大學(xué)出版社2012年版，第112頁。

?張?zhí)抑蓿骸堵曇舻囊馕丁?0世紀(jì)新詩格律探索》，人民文學(xué)出版社2014年版，第295—297頁。

?昌耀：《〈昌耀的詩〉后記》，《昌耀詩文總集》，作家出版社2010年版，第681頁。