北京 陳均

上篇

說起來，在孫玉石先生門下受教已近十二載，此情形卻又可以張充和半句當之，即“十分冷淡存知己”之“十分冷淡”，因“知己”尚未敢亦不能謬托也。從畢業(yè)前課程、學(xué)業(yè)、論文和日常生活的過從，至畢業(yè)后教師節(jié)的“一年一會”，或可形容為古琴之“清、微、淡、遠”，也即雖平淡然韻致卻長。

大約在2004年，我編選了一本百年來北京大學(xué)新詩的選本，名為《詩歌北大》，自胡適至新世紀初，稱之為“超濃縮型的詩歌共同體”。當選至20世紀50至70年代的詩時，甚感乏詩可選。因這一階段的北大校園文化基本籠罩于整體的社會氛圍中，也較少全國知名的新晉詩人。于是去翻閱當時的北大校園文學(xué)刊物《紅樓》《北大詩刊》等刊，但查找之下，卻發(fā)現(xiàn)了有意思的事情。譬如新時期以來影響甚大的北大詩歌學(xué)者和詩評家，在《紅樓》中，都曾發(fā)表新詩。然而，他們的詩風(fēng)又有區(qū)別，或者說，從他們的“少年詩”中透露的信息，可以見出他們的風(fēng)格之不同，以及此后人生道路的差異。

在《紅樓》里，謝冕先生有一“名作”，題為《一九五六年騎著駿馬飛奔而來》，由此題便可知為當時流行的“政治抒情”之作，但此詩速度又是如此之快，此亦表明謝先生向來能預(yù)感到時代的信號，是為時代的“弄潮兒”。故而在新時期的新詩潮之初，謝先生以“崛起論”開創(chuàng)了新詩的批評空間，一舉奠定了作為詩評家的名山“功業(yè)”。洪子誠先生在《紅樓》中亦有兩首小詩，其中一首至今還留有印象。洪先生大概寫的是煤礦工人，寫到一層一層的“黑”剝離之后，出現(xiàn)的是一顆亮光的心。大意如此，具體用詞或許不同。讀時即感想：洪先生描寫的是當時流行的題材，但在角度上卻有自身內(nèi)省、細膩的特點，雖然題材是公共的，結(jié)論是彼時容許的，詩風(fēng)不怎么引人矚目（尤其是對比謝先生的氣勢），但卻有那么一點點“不一樣”。這似乎也決定了洪先生此后治當代文學(xué)史、新詩史研究的那么一點點“不一樣”。這些“不一樣”匯集起來，也終能蔚為大觀，而于潮流中破繭而出。孫玉石先生的詩卻又不同，如組詩《露珠集》里的開篇《是時候了》：

我愛聽也愛唱美麗的歌曲

從前我卻久久地吹著別人的蘆笛

是時候了，現(xiàn)在我已經(jīng)長大

我該把自己的號角含在嘴里……

讀到此詩，是不是會念想起20世紀50年代校園的“青蔥歲月”？或是社會大文化中局部的校園小文化，那種互相滲透但又存有個人的小小空間的格局，或是社會主義語境下的某一篇“未央歌”。由此詩又可延伸出兩條信息：其一是孫先生之詩受艾青等詩人的風(fēng)格影響，如“蘆笛”“號角”等意象的使用。由于這一影響，孫先生連通了民國新詩的某種脈絡(luò)，因而使他在新時期的研究中，尤為關(guān)注新詩中的“現(xiàn)代主義”。自初期象征派至現(xiàn)代派再至中國新詩派，挖掘“中國現(xiàn)代主義詩潮”并系統(tǒng)化，成為其終身志業(yè)。其二是其詩情，如國人屢屢使用的荷爾德林的名句：“詩意的存在”，或如此語：“即使不寫詩，也是一個詩人?！保▽O先生卻是一直在寫他的“新舊詩抄”）也即是說，孫先生是用一雙詩意的“眼睛”來看待人生的風(fēng)景。這種“視力”可唯美，可純情，也可激烈，但似乎并不顯得如哲學(xué)或理論那樣“深刻”，在時代中也可能或不可能引領(lǐng)風(fēng)潮，但始終是一個獨特的“詩意的存在”。一個明證是，在最近一期《新詩評論》的“孫玉石研究專輯”里，一位老學(xué)生所寫評述文章的標題便是“詩意是一種扣人心弦的東西”。

孫先生自北大本科畢業(yè)后，原本打算工作，卻被宣布為“研究生”，跟從王瑤先生治中國現(xiàn)代文學(xué)，自此開始學(xué)術(shù)之途。彼時中國現(xiàn)代文學(xué)研究尚是荊棘遍地，文學(xué)史即將迎來“重寫”，諸多領(lǐng)域皆有可為。孫先生先是專攻魯迅《野草》，后又挖掘李金發(fā)等中國初期象征派，因之構(gòu)成其學(xué)術(shù)研究的“兩翼”，但魯迅《野草》仍可算作新詩，所以孫先生的志業(yè)其實便是新詩了?！吨袊跗谙笳髋稍姼柩芯俊肥菍O先生較早的一本著作，也是其新詩研究的奠基之作，因彼時國中新詩潮初起，故而孫先生對初期象征派的挖掘與研究也頗受注意，不僅僅是現(xiàn)代文學(xué)研究或新詩研究的圈子，更多的受眾應(yīng)是在習(xí)詩寫詩的人里，且20世紀80年代又是一個全民皆詩人的“詩歌黃金時代”。在此書的“序言”中，孫先生談及其研究初期象征派之本意，原來是為新詩潮辯護，替新詩潮挖掘和提供學(xué)術(shù)依據(jù)，這一用心可說與謝冕先生的“崛起論”相合，但一隱一顯，而凸顯其專業(yè)領(lǐng)域及性格氣質(zhì)之差異。因初期象征派在此前的文學(xué)史敘述中尚是負面，孫先生便以唯物論、生態(tài)論力證之。據(jù)回憶，在當時的北大課堂上，他與學(xué)生、訪學(xué)者、旁聽者的交流，非常激動且激烈，這既有時代風(fēng)氣之染，又有初期象征派這一現(xiàn)象“挖掘”之影響。而在二十年后，待我有緣再登課堂時，已無此情此景了。前些天，我讀到一位杰出的詩人朋友的自傳小文，文中沒有提及孫先生，但是提及“象征派”，提到對他終生影響并構(gòu)成他詩歌氣質(zhì)的一部分的“李金發(fā)”。這些影響的淵源在于，他在80年代的內(nèi)陸某縣城讀高中，偶然在新華書店買到一本《象征派詩選》，因而開始寫詩直至今日。這本《象征派詩選》，正是孫先生編選的。孫先生自初期象征派起，專注于中國新詩的“現(xiàn)代主義”研究，再加上北大課堂及若干出版物的傳播，在很長時間里，他在新詩研究領(lǐng)域里都保持著一種超前的位置。

從孫先生的名諱來看，或許存有二律背反，即如“玉石”之外表堅硬而內(nèi)心溫潤。譬如他為東北人，北人亦是北相——偶而見到他青年時代及任北大中文系主任時的若干影像，濃眉凜凜有神，面相棱角分明，便可感知是一位處事方正之讀書人。后曾見到一些研究新詩的朋友，言及初見孫先生時，不敢多言，我便笑答我也是如此呀。這不僅是孫先生本身的習(xí)慣，更多的是天生自有一種威嚴之態(tài)。但是孫先生卻又是頗有文人情趣的。比如在課堂上，孫先生采取板書加講座式，因此堂下諸生只有聆聽的份，非常嚴肅。然而有一次，我注意到，在談到一個人名時，孫先生用“反切”講了一個笑話，自己微笑起來，但這個笑話似乎僅到講臺為止，因為課堂上的學(xué)生也許并未做好領(lǐng)受笑話的準備，或者聽一個笑話還需要動用“反切”的知識儲備，委實是太“冷”了。但此事仍可窺見孫先生性情之偶然的“閃光”。也即在冷峻之外表下，其實內(nèi)蘊著溫熱、好玩的情懷。至于其他種種，如每次去他家，言笑晏晏，喝功夫茶（言所泡為真正的“大紅袍”），引看墻上所懸文人畫及書法條幅，以及多年收集的“貓頭鷹”藏品（因魯迅愛貓頭鷹），據(jù)稱已積百余件，故事可寫一本“貓頭鷹”之書了。

2007年，孫先生與謝冕、洪子誠、孫紹振等先生出版了一本《回顧一次寫作——〈新詩發(fā)展概況〉的前前后后》，此書回顧了20世紀50年代他們六位同學(xué)編寫《新詩發(fā)展概況》的情形，講述之外亦有反思。然而讓我有所震動的是，在此書出版之后，孫先生又寫了幾篇文章，將這一反思推到“深刻”的層面，這一“深刻”并非意義闡釋之“深刻”，而是“錐心刺骨”之“深刻”，譬如講述王瑤先生對“大批判”的內(nèi)心流露，對“大批判”中自己的心理和“文學(xué)史寫作”的反思（“道德良知”與“學(xué)術(shù)”），以及呼吁對自身歷史反思之“言多峻急”……均可見其真切。由此我更能體會到孫先生“示眾”這些或許不堪回首之往事，并非是迎合潮流，亦并非出自昆德拉所描述的“媚俗”，而純是自己內(nèi)心的需要。也即作為一位讀書人所感知的歷史責任。文中關(guān)于王瑤先生的敘述，其實我常在聚會場合聽孫先生談起。而記憶更深的，還有孫先生對另一位彼時被打成右派而被流放、潦倒，以農(nóng)民生涯終老的同學(xué)的憐惜與關(guān)切。

以上數(shù)事之素描，只堪作信手拈來的幾朵生命之花（戲仿孫先生之文《給我一枝花吧》）。在孫先生看來，或許也并不作如是觀，所以也只能算作是我的耳濡目染之所感。唐趙耶利曾有語“若長江廣流，綿延徐逝，有國士風(fēng)”，本是形容“吳聲”之韻，但“國士風(fēng)”亦是真正的讀書人之風(fēng)，如廢名“學(xué)一個摘花高處賭身輕”，我借來持贈于恩師孫先生。

下篇

上文偶然撰于五年前，今《名作欣賞》所制孫先生的別冊《解詩求是：孫玉石畫傳》將成，因此緣，再續(xù)幾則“片羽”以為續(xù)篇。

先言孫先生之“認真”。大約在1999年，因我當時已打算繼續(xù)做新詩研究，開始考慮考博。碩導(dǎo)程光煒先生向?qū)O先生推薦，因而在某日趨暢春園孫先生寓所求教——什么季節(jié)，什么時間，談的什么話題，現(xiàn)在已不再能回憶。大約只是問詢學(xué)習(xí)情況吧。但是步入園子，居所雖狹，整齊疊放的書籍，溫和的話語與氣氛，至今猶能憶起。此后便是數(shù)年后到其藍旗營寓所，此處客廳就大多了，經(jīng)過師母張菊玲先生的精心設(shè)計，呈現(xiàn)出一種古典精致的氛圍。

讀書、生活的習(xí)慣，往往亦是學(xué)術(shù)、工作的另一面，兩者互相映照和轉(zhuǎn)化。時下雖常見書桌凌亂者有創(chuàng)造力之說，但認真、嚴謹?shù)纳盍?xí)慣，體現(xiàn)在學(xué)術(shù)上，則往往是嚴格、一絲不茍的工作態(tài)度，甚而內(nèi)化為學(xué)術(shù)方法。2010年，孫先生出版文集，厚厚的十七冊，分門別類，一篇篇文章均是孫先生自己整理定稿，且不說數(shù)百萬字的工作量，單是尋找數(shù)十年間在各類雜志報紙發(fā)表的大大小小文章，甚至散落的刊印或未刊印的文章及手稿，就需要有長期留意及保存史料文獻的習(xí)慣與耐心，很是不易。那段時間也常聽孫先生說起尋找佚文的逸聞。

孫先生時常道及“樸學(xué)”。雖然中國現(xiàn)當代文學(xué)的文獻整理研究與清代樸學(xué)并不相同，但孫先生所言之“樸學(xué)”，據(jù)我的理解，應(yīng)該更多的是強調(diào)一種嚴謹、注重材料的研究態(tài)度與方法，即所謂“有一分材料說一分話”也。通過盡可能涸澤而漁式地搜集史料文獻，從材料中形成看法，從而構(gòu)成對作家作品或現(xiàn)象或文學(xué)史的敘述，應(yīng)也是題中之義。孫先生的治學(xué)多循此路徑，所做工作甚多，對初期象征派的挖掘、發(fā)現(xiàn)與闡釋，他將初期象征派置于中國現(xiàn)代主義詩歌脈絡(luò)里加以考察，因而建構(gòu)起中國現(xiàn)代主義詩歌的譜系。這一工作的完成，既是從周作人、朱自清于新詩敘述的發(fā)現(xiàn)與再完成，亦是有如我在前文中所云，為二十世紀八九十年代的當代詩歌尋找其脈絡(luò)、根源與資源之用意也。雖然這一建構(gòu)，仍然帶有歷史的因素（或偏向），卻是與當代詩的追求構(gòu)成了同步與呼應(yīng)。因此，當孫先生在搜讀散落于民國報刊中的詩歌、詩論時，通過在文學(xué)史中尋找其定位與意義，因而使這些材料抖去歷史的塵土，從而得以“復(fù)活”，再一次回到歷史的現(xiàn)場，并重新獲得了應(yīng)有的意義。在《孫玉石文集》里，類似對《北平晨報·學(xué)園》附刊《詩與批評》的解讀、關(guān)于“晚唐詩熱”的討論等，都是開風(fēng)氣的精彩篇章。

大約本身即是出身于詩人的緣故，孫先生對研究對象的趣味也多趨于“詩心”，反映在人生態(tài)度與審美追求上，就是“尋覓美的小路”。此語是孫先生為北大校慶一百周年所撰文章的標題，實際上也可視作孫先生的志向與趣味。大而言之，無論是孫先生對于書畫的愛好、品鑒，還是對養(yǎng)花飲茶之道的注重（孫先生藍旗營寓所的陽臺便是一座“小花園”，還養(yǎng)得數(shù)種較稀見的花草，每回客人來，總是一一介紹“植物的歷史”）、對“貓頭鷹”小物件的收藏，均可見出孫先生傳統(tǒng)讀書人的趣味，抑或是對生活中的美的追尋。其學(xué)術(shù)工作，孫先生的研究從魯迅起始，后來轉(zhuǎn)向新詩。（即便是魯迅研究，主要也是對《野草》的闡釋?！兑安荨芳词囚斞傅摹艾F(xiàn)代詩”也）。孫先生終身的學(xué)術(shù)志業(yè)，還是落腳于新詩上。于茫茫學(xué)海中，最終選擇新詩這一終身致力的對象，可算是“尋覓美的小路”這一意愿的自然牽引。孫先生在文中所說“美的小路”，是何其芳“朗潤園通往哲學(xué)樓的小路”，是朱光潛“從燕南園的坡路慢慢走下來，經(jīng)過三院到一院門前的那條小路，穿過南北閣，一直到未名湖邊，再走回來”……

我現(xiàn)在的辦公室處于未名湖畔的紅三樓，紅三樓與紅二樓之間，有一片綠茵草地，幾棵參差大樹點綴，時有燕鷗和戴勝散步覓食，中間就有一條斜斜的小路通往鏡春路。這一帶的景物，雖有變遷，但對于孫先生這一代北大人來說，應(yīng)是再熟悉不過了。記得有一回師母張先生散步路經(jīng)此地，便指點鏡春園82號云，這里曾是是陳貽焮先生的寓所。而么書儀先生來訪時，也說紅六樓當時是她們的食堂。每當我從這條草地小徑上走過時，便不禁念起孫先生的“尋覓美的小路”。這里其實就是“美的小路”，亦是“尋覓美的小路”。這些小路又是燕園里的尋常風(fēng)景，俯拾即是。孫先生“尋覓美的小路”的感悟，既來源于前輩大師，抑或是來源于這些平常且美妙的燕園草木。當我行走于這些“美的小路”時，思緒便常常會飄回到這些“嚴重的時刻”。

在《尋覓美的小路》文章的結(jié)穴處，孫先生在追憶燕園前賢后，轉(zhuǎn)引馮至的詩的結(jié)尾：

我們紀念著他們的步履

不要荒蕪了這幾條小路

由于“詩心”或“美的小路”，孫先生的治學(xué)門徑，除對于史料“嚴上加嚴”（洪子誠先生評嚴家炎先生之語，或可視作他們的共同態(tài)度吧）外，對于具體作品予以歷史的同情、詩情的理解，也是不二法門。孫先生曾和歷屆學(xué)生們一起專門研討與編撰現(xiàn)代詩的解讀與鑒賞，前后達二十余年。后來還從朱自清先生的“解詩”之說生發(fā)，倡導(dǎo)“現(xiàn)代解詩學(xué)”，這些都是強調(diào)從對新詩作品內(nèi)部諸要素以及美學(xué)因素的感知出發(fā)，并由此開辟新的學(xué)術(shù)方向。

不能不提的是孫先生的夫人張菊玲先生。張先生和孫先生是北大1955級同學(xué)，為吳祖緗先生的學(xué)生，性格爽快，與孫先生恰成對照。張先生的專業(yè)是古典小說，到中央民族大學(xué)任教后，又致力于滿族文學(xué)，是新時期以來滿族文學(xué)研究的開創(chuàng)者之一，在顧太清、穆儒丐、王度廬等作家的研究上尤為特出。而張先生之所以將學(xué)術(shù)興趣集中于滿族文學(xué)，其中最重要的原因便是孫先生是滿族人。大概是因為親近的緣故，對滿族文學(xué)也自然有了研究的興趣。記得讀到過張先生所撰顧太清評傳，張先生用以撰寫顧太清的新材料，便是和孫先生同在日本任教時訪得，對顧太清研究起到了正本清源的作用。同時也可推想之，顧太清之所以成為張先生的研究對象，不外乎張先生因?qū)O先生而對這位滿族才女富于了同情。

張先生的興趣非常廣泛，寫至此，我忽然想到，前文所云傳統(tǒng)讀書人的趣味，如書畫、養(yǎng)花、喝茶、收藏諸多方面，可以說是二人共同的趣味，其實或者更可以說是由張老師發(fā)動，孫先生參與吧。見面交談時，這些故事也多是由張老師講述，孫先生補充。孫先生的習(xí)慣和追求，亦是由二人共同形成與塑造。這亦構(gòu)成一個有趣的循環(huán)，孫先生是滿族人，但主要研究現(xiàn)代文學(xué)；張老師是漢族人，而且是南京人，但致力于研究滿族文學(xué)。由此也可見家庭美滿之象。

大約在前年，我聽聞孫先生有將藏書捐獻給北大圖書館之愿望，后又聽說捐獻給了大連民族大學(xué)，作為專藏。終于有一天，再到藍旗營寓所時，書柜里已空空如也，往日排放整齊的各類作家全集已不能再睹，孫先生張先生常常加以介紹并述因緣的民國詩集或書法條幅，也只能再提起。墻壁上換上了別的書法或復(fù)制品，書柜里擺上了多年搜集的“貓頭鷹”藏品，又構(gòu)成了一個小小的書房的氛圍。又過了一些時候，張老師在微信上發(fā)來照片，大連民族大學(xué)將這些捐贈的藏書建立專藏，命名為“長白書屋”。張老師云，此名既是寓意滿族的發(fā)源地長白山，又是表明他們的人生態(tài)度，即“清白”之意。在網(wǎng)上查到“長白書屋”的消息，還附有兩位先生所寫的捐贈緣起。此處抄錄之：

我倆1955年9月考進北京大學(xué)中文系，時當馬寅初校長號召“向科學(xué)進軍”，在全國名師云集，圖書館藏書極豐的學(xué)術(shù)環(huán)境中，我們完成五年大學(xué)本科專業(yè)學(xué)習(xí)。1960年9月又分別當了中國古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)研究生。張菊玲師從吳組緗教授，孫玉石師從王瑤教授，自此奠定了我們從事學(xué)術(shù)研究，讀書，教書，寫書的人生道路。

如今我們均已年過八旬，一生雖然風(fēng)雨坎坷，但不論何時、何地，均有書籍相伴，可謂嗜書如命。兩個人不會理財 ，只知有錢就買書，現(xiàn)已藏書近萬冊 ，是為我們畢生最寶貴的財富。在生命的最后日子里，我倆鄭重決定：將所藏全部書籍以及恩師題贈之墨寶，悉數(shù)無償捐贈給大連民族大學(xué)。以完成我們?nèi)≈诿?，還之于民的夙愿。將它們奉獻給各民族的莘莘學(xué)子，繼續(xù)為民族教育盡我們一點綿薄之力。

因為孫玉石系長白舒穆魯氏的滿族子孫，張菊玲亦以研究滿族文學(xué)為最終之事業(yè)，故此書庫之建立，我們擬請題名為“長白書屋”。以祈民族文化世世代代永遠流傳，民族教育事業(yè)蓬勃發(fā)展，造就出一批一批更多人才。同時，此名也蘊含我們一生奉持的“清清白白做人，清清白白做事，清清白白做學(xué)問”的人生理念。

孫玉石 張菊玲 2017年7月10日于北京

再回到文章開首所引孫先生的名諱“玉石”，豈不正寓有“清白”之義么？在濁世浮沉，尤其是經(jīng)歷了當代中國的城頭風(fēng)云變幻，種種青春與激情、種種背叛、遺忘或懺悔，一幕幕的戲劇上演又落幕，一個人應(yīng)該如何生活，如何保持讀書人（士人）的獨立且“清白”，確乎是一件難上加難的事。孫先生和張老師的人生態(tài)度，既有名諱之寓示，更多是一種清醒然又堅決的追求。作為一位較晚接觸到孫先生生活與學(xué)術(shù)的學(xué)生，這篇信馬由韁的小文只能算是記下一些浮光掠影且漫無邊際的思緒但“按欲入木”的印象而已吧。

2018年10月16日 京滬線上