⊙吳 可［北京大學(xué)中文系、國(guó)際批評(píng)理論研究中心，北京 100871］

在中國(guó)近代高等教育的歷史上，高校往往被視為開(kāi)啟民智、救亡圖存的薪火之地，也是“新人”培養(yǎng)孕育之所。在對(duì)高校歷史的回望與書(shū)寫(xiě)中，既有史傳一類的歷史敘述，亦有小說(shuō)的想象與建構(gòu)。就后者而言，江蘇作家猶起到了重要的推動(dòng)作用。1917年女作家陳衡哲首先寫(xiě)出了白話短篇小說(shuō)《一日》，表現(xiàn)了留美大學(xué)生一天的生活，自然而富于幽默感；1928年陳白塵的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《漩渦》，真實(shí)地再現(xiàn)了校園里的生活；特別是20世紀(jì)40年代錢(qián)鍾書(shū)先生的《圍城》，以三閭大學(xué)為背景，對(duì)宦海腐朽、政界無(wú)能、學(xué)術(shù)賣(mài)弄和社會(huì)墮落等進(jìn)行了揶揄諷刺，揭開(kāi)了大學(xué)校園內(nèi)的亂象、知識(shí)分子心靈中的丑陋，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)大學(xué)校園題材小說(shuō)“審丑”的寫(xiě)作方向。這一傳統(tǒng)被1949年以后當(dāng)代文壇的作家們予以承繼和發(fā)展。隨著社會(huì)、思想等因素的影響和催化，“審丑”在作家們的筆下得到了淋漓盡致的表達(dá)，如江蘇曉風(fēng)的《弦歌》 《儒風(fēng)》 《靜水》，葛紅兵的《沙床》，格非的《欲望的旗幟》，黃梵的《第十一誡》，宋浩浩的《雙山》，裴文的《高等學(xué)府》《文人》，尹平的《變革》，等等。它們從不同的層面、不同的視角表現(xiàn)了象牙塔神話崩潰后校園的種種亂象，以及校園之外的大社會(huì)、大時(shí)代乃至人性的弊病?！笆崂硇聲r(shí)期以來(lái)的大學(xué)校園小說(shuō)，揭示出學(xué)院知識(shí)分子異化的現(xiàn)實(shí)、獨(dú)立存在的校園文化中比較灰暗的一面，透析新時(shí)期大學(xué)校園小說(shuō)中的文化價(jià)值演變，幫助我們更加全面地了解大學(xué)校園，揭示并反思校園文化生活”①。本文以南京審計(jì)大學(xué)副校長(zhǎng)尹平教授的長(zhǎng)篇小說(shuō)《變革》為具體研究文本，通過(guò)細(xì)讀，看看其呈現(xiàn)的是怎樣的校園“審丑”，又是如何呈現(xiàn)的，并反思可能存在的問(wèn)題。

一、領(lǐng)導(dǎo)者在運(yùn)籌管理上的失職

和其他校園小說(shuō)的教師視角、青春視角不同，尹平的《變革》以坐落于江南S省省會(huì)的津海工商大學(xué)為視點(diǎn)，以教育管理者的視角，即“校長(zhǎng)”一角，透視校園文化，全景式地展現(xiàn)了當(dāng)下大學(xué)的管理生態(tài)，兼及教學(xué)生態(tài)、學(xué)習(xí)生態(tài)并以鳥(niǎo)瞰的方式全方位地予以審視——正所謂“大有大的難處”。

（一）急于擅權(quán)專權(quán)

2009年4月前，還是津海工程學(xué)院副校長(zhǎng)的何曾進(jìn)被S省委任命為津海工商大學(xué)校長(zhǎng)。他是一個(gè)什么樣的人呢——改革的“強(qiáng)人”。就其性格、作風(fēng)而言，作品中有一段話很好地做了詮釋：“凡認(rèn)準(zhǔn)的事，何曾進(jìn)都毫不猶豫出手，即使鋌而走險(xiǎn)也在所不惜，他就這個(gè)說(shuō)一不二的性格。過(guò)去當(dāng)副院長(zhǎng)，角色受限，不是想干什么都能干得起來(lái)、都能干成，他與領(lǐng)導(dǎo)的看法經(jīng)常相左，何曾進(jìn)不論對(duì)錯(cuò)都我行我素，從不委曲求全，這種過(guò)分張揚(yáng)和自我肯定的個(gè)性，讓一把手和周圍的許多人感到不快，得罪人當(dāng)然就是必然的和普遍的現(xiàn)象?！保?9）何曾進(jìn)的權(quán)力在津海工商大學(xué)黨委書(shū)記陳棟國(guó)到齡退休，S省委讓何曾進(jìn)接任校黨委書(shū)記兼校長(zhǎng)后，達(dá)到了巔峰，成為真正的“強(qiáng)人”——“何曾進(jìn)黨政一把抓”（226），“很快何曾進(jìn)的意志變成了黨政班子的意志，變成了學(xué)校的紅頭文件，變成了學(xué)校政策和制度，變成了師生員工的行動(dòng)”（104）。然而，“強(qiáng)人”的改革容易用力過(guò)猛，甚至陷入獨(dú)斷專行，走向另一種不切實(shí)際的好大喜功，比如不顧學(xué)校發(fā)展實(shí)際，在前任校長(zhǎng)建設(shè)一期新校區(qū)背負(fù)五個(gè)億債務(wù)負(fù)擔(dān)的情況下，還多少有點(diǎn)期盼省府買(mǎi)單的幻想，要急于上馬二期工程，結(jié)果民怨迭起。在引進(jìn)海外人才時(shí)，同樣不顧本土博士的怨聲，獨(dú)自說(shuō)了算，結(jié)果導(dǎo)致校內(nèi)教師的憤怒：“為什么總是墻里開(kāi)花墻外香？為什么總是外國(guó)的月亮比中國(guó)圓？難道這就是津海工商大學(xué)的人事管理理念？對(duì)自己人總那么兇神惡煞，對(duì)外邊人就彬彬有禮，本土教授和博士在校內(nèi)吃不開(kāi)，到了校外卻吃香得狠，等到人拍屁股要調(diào)走了，才幡然感悟那是人才！留人留心，津海工商大學(xué)好多老師早就心寒??！”（303）

高校的改革是需要的，這是共識(shí)，亦越發(fā)演化為一種政治正確。何曾進(jìn)正是高舉改革的大旗，下了猛藥、用了雷霆手段，以至于把自己都逼迫得成了同事眼中的“工作狂”。但從實(shí)效與民情來(lái)看，何曾進(jìn)推行的改革仍然沒(méi)有擺脫“大基建、大換血”等硬砸資本投資的老路?？墒?，在政府無(wú)力擔(dān)起投資的重?fù)?dān)之際，社會(huì)資本便以各種名目、方式進(jìn)入高校，并綁架高校成為資本的博弈場(chǎng)。某種意義上，何曾進(jìn)最后被告發(fā)而接受省紀(jì)委調(diào)查，也確實(shí)與校園后勤資本的再配置有直接關(guān)聯(lián)?；蛟S，正如作者尹平賦予他的名字“何曾進(jìn)”一樣——既是一個(gè)疑問(wèn)句，“何曾有過(guò)進(jìn)步？”也可能是一個(gè)追憶往昔的過(guò)去時(shí)，“曾幾何時(shí)還是進(jìn)步的”。改革的目的自然是要向前進(jìn)，但推行的改革者卻頭頂“何曾進(jìn)”的名號(hào)，這或許也顯示出作者尹平對(duì)改革及其前景的一種懷疑，或至少是充滿擔(dān)憂。

（二）放縱任人唯親

何曾進(jìn)剛調(diào)任津海工商大學(xué)校長(zhǎng)不久，欲把過(guò)去在津海工程學(xué)院“鐵三角”的另兩位，曾在他力薦下留校后當(dāng)上校黨辦副主任的曹眾和任商學(xué)院副院長(zhǎng)的程凡調(diào)入。之所以要調(diào)入，倒還不是出于小利益集團(tuán)的個(gè)人目的，而是出于“強(qiáng)人”也難敵眾手，需要有得心應(yīng)手的具體行事之人幫忙貫徹、推行“強(qiáng)人”意志。但不可否認(rèn)，在外人眼中，這三人確實(shí)捆綁成了利益集團(tuán)，以至于曹眾、程凡都是何曾進(jìn)的“化身”——所謂“三位一體”，“過(guò)去在津海工程學(xué)院，現(xiàn)在在津海工商大學(xué)，你們已經(jīng)成了我何曾進(jìn)的化身，盡管你們不這樣看，但人家這樣認(rèn)為，所以不用授權(quán)，你們已經(jīng)代表了我，代表了我們”（99）。這“三位一體”便成了津海工商大學(xué)的基本權(quán)力結(jié)構(gòu)。然而，調(diào)人的手段多少有點(diǎn)鉆政策的空子之嫌：“但是對(duì)于調(diào)原部下入津海工商大學(xué)，侍其左右，委以重任，有悖于干部政策。領(lǐng)導(dǎo)干部調(diào)動(dòng)原下屬工作人員不得隨調(diào)，這是慣例，也是原則……何曾進(jìn)哪能不明白，但是他堅(jiān)持認(rèn)為這不是下屬隨調(diào)，而是人才引進(jìn)，欲調(diào)入的兩人不僅是中層干部，而且是教授、副教授，其中一人還是剛畢業(yè)不久的博士，所以不要用‘調(diào)動(dòng)一詞，取之于‘引智’”。（49-50）如此變換修辭之后，在建設(shè)高水平、一流學(xué)科等改革名義下，曹眾和程凡加入“強(qiáng)人”政治就顯得非常名正言順了。在校長(zhǎng)何曾進(jìn)的安排下，曹眾任黨委和校長(zhǎng)辦公室主任，程凡任人事處處長(zhǎng)，“兩人鎮(zhèn)守學(xué)校行政指揮中樞和人力資源配置中心，把住這兩大隘口，可以監(jiān)控津海工商大學(xué)教學(xué)、科研、服務(wù)和管理運(yùn)行全程。何曾進(jìn)覺(jué)得這樣部棋，可保津海工商大學(xué)大事無(wú)憂，免于后院起火”（51）。這種做法是典型的搞一言堂、小集團(tuán)的官本位思想。何曾進(jìn)為了政治目的，搞“自我設(shè)計(jì)”，他擅權(quán)專權(quán)，以權(quán)謀私，以權(quán)壓眾。這又是典型的官僚行為?！按髮W(xué)正在異化為以官僚機(jī)構(gòu)模式運(yùn)轉(zhuǎn)的另類機(jī)構(gòu)”②?！岸S著政治體制改革的推進(jìn)，政府部門(mén)實(shí)行了公務(wù)員制度，在這樣的總體形勢(shì)下，大學(xué)的官本位管理不但沒(méi)有退縮，反而不斷被強(qiáng)化和擴(kuò)大，這就更突顯了大學(xué)官本位問(wèn)題”③。

從符號(hào)層面看，“眾”和“凡”的加入，看似寓意改革走的是群眾路線，注重的是校園民生問(wèn)題，但實(shí)際上除了利益集團(tuán)化、脫離民眾之外，何曾進(jìn)還有另一層的想法：“這樣的安排，何曾進(jìn)明著說(shuō)，對(duì)朋友也算有所交代了，如果撇下兄弟不管，獨(dú)自異地做官去了，將朋友陷入水深火熱之中，日后誰(shuí)還敢跟隨我做事呢？不論津海商大還是工程學(xué)院，不論白道還是黑道都是這個(gè)理兒?！憋@然，這就離改革更遠(yuǎn)了一截，而像是梁山好漢的哥們義氣，是江湖做派。由此，不由得令讀者質(zhì)疑“強(qiáng)人”推行的改革的成色，還是一顆紅心嗎？

（三）狠刮形式之風(fēng)

象牙塔內(nèi)的形式之風(fēng)盛行，從大的方面說(shuō)，大學(xué)強(qiáng)調(diào)的是規(guī)模發(fā)展而不注重質(zhì)量提升；從領(lǐng)導(dǎo)人的政績(jī)觀看，往往看重外在形式，缺少對(duì)內(nèi)涵建設(shè)的聚焦。當(dāng)官要有政績(jī)，憑政績(jī)以考核官員的能績(jī)，決定他們的升遷。當(dāng)校長(zhǎng)亦如是。盡管《變革》中的何曾進(jìn)沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的向上爬的政治野心，但仍然免不了急功近利。原因很簡(jiǎn)單，他需要外在的、形式的東西來(lái)為他的改革成功背書(shū)——否則他將失去主政的合法性，而也唯有外在的、形式的，比如新校區(qū)二期建設(shè)，才是可以速成的。于是乎，改革與證明改革成功的成果陷入了惡性的封閉循環(huán)。在這樣的情況下，校園變成“工地”，“隨著校園內(nèi)建筑圍擋的增多，施工工地的增加，校園美麗的環(huán)境被破壞，污染與日俱增，游走于校園內(nèi)的閑雜人員越來(lái)越多，施工車輛橫沖直撞，給學(xué)校治安和管理帶來(lái)莫大隱患，老百姓的抱怨情緒更是有增無(wú)減”（151）。也就成了必要的“犧牲”。甚至于學(xué)?，F(xiàn)金流枯竭，無(wú)力購(gòu)買(mǎi)正常的教學(xué)科研期刊、數(shù)據(jù)庫(kù)，連教師節(jié)日福利都差點(diǎn)難以發(fā)放。顯然，這樣的“大發(fā)展、大基建”并非量力而行，盡管從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，可能是戰(zhàn)略意義的，但著眼于當(dāng)下，這樣的改革竟要以全校師生勒緊學(xué)術(shù)、生活的雙重褲腰帶，則不禁令人懷疑，這樣的眼下還能否支撐到許諾的“烏托邦”未來(lái)？也無(wú)怪乎學(xué)校老師會(huì)批評(píng)，“基建將學(xué)校僅有的一點(diǎn)家底都耗空了。建這、建那，卻就是不建民生”（151）。毫無(wú)疑問(wèn)，改革需要有烏托邦的愿景，只有在此愿景的召喚下，才能動(dòng)員力量，但如果脫離了民生，烏托邦只能是空洞的形式。

形式上的另一大亮點(diǎn)就是津海工商大學(xué)成立五十五年的校慶。校慶本是一個(gè)梳理校史、挖掘歷史文化內(nèi)涵，凝聚校友等社會(huì)力量的重要契機(jī)。但過(guò)分看重校慶，甚至將其當(dāng)作一次改革成果的展示，則容易淪為一出吹捧大戲。何曾進(jìn)一門(mén)心思籌辦校慶，正因?yàn)椤澳鞘且怀龇瞰I(xiàn)給領(lǐng)導(dǎo)和全社會(huì)的重頭大戲，是津海工商大學(xué)辦學(xué)成果的總檢閱，是他執(zhí)政近五年來(lái)的成績(jī)報(bào)告單，是里程碑和載入校史的天字工程，就是一號(hào)工程，頭等大事——何曾進(jìn)在中層干部大會(huì)上如是說(shuō)”（353）。小說(shuō)最后寫(xiě)到校慶晚會(huì)臻于高潮，何曾進(jìn)留住風(fēng)水大師，以“驚喜”的欲望煽起了體育場(chǎng)萬(wàn)人的狂熱，也誘發(fā)了何曾進(jìn)“除了我何某人，還有誰(shuí)能創(chuàng)此偉業(yè)，不能說(shuō)絕后，但能夠空前”（356）的內(nèi)心膨脹，甚至是自我崇拜。于是，改革成了表演，“強(qiáng)人”成了演員。

（四）違背財(cái)經(jīng)紀(jì)律

財(cái)務(wù)是高等學(xué)校生存和發(fā)展的基石，也是容易滋生權(quán)力腐敗的核心部門(mén)之一，為此，教育部發(fā)布了相關(guān)的規(guī)章。但上有政策，下有對(duì)策。在何曾進(jìn)到津海工商大學(xué)之前，耿正銳做校長(zhǎng)時(shí)就遺留下來(lái)3000萬(wàn)元“小金庫(kù)”。這個(gè)燙手山芋現(xiàn)在甩到何曾進(jìn)的手心上，他感到棘手，回家請(qǐng)教夫人柯沫，“柯沫想了一下說(shuō)，首先要保密，切莫伸張，知道的人越少越好，其次，要設(shè)法斬草除根”。然而，這個(gè)最應(yīng)該首先被改革的歷史遺留問(wèn)題，一直拖延到小說(shuō)結(jié)尾都沒(méi)有真正解決，相反，何曾進(jìn)接受省紀(jì)委調(diào)查正是因?yàn)檫@個(gè)歷史遺留問(wèn)題遭到舉報(bào)。

“《變革》中還多次提到‘點(diǎn)招’，這已成為高校公開(kāi)的秘密?！c(diǎn)招’給學(xué)生家長(zhǎng)帶來(lái)希望，也給握有‘點(diǎn)招’權(quán)的人太多的發(fā)揮余地，分?jǐn)?shù)不夠用錢(qián)補(bǔ)”④?！氨M管國(guó)家三令五申，明令禁止收取與招生相掛鉤的任何費(fèi)用，但是明令之下還是能找到不少變通的辦法”（84），無(wú)非是“教育發(fā)展基金會(huì)”一類的擦邊球。這種修辭的游戲鉆了財(cái)務(wù)的空子，更違背教育公平的原則，使得教育機(jī)會(huì)、資源成為一種商品，使高校成為資本角力的舞臺(tái)。

（五）虛設(shè)管理規(guī)章

高校作為特定的組織機(jī)構(gòu)，規(guī)章制度的設(shè)立自有特定的內(nèi)容。大學(xué)校園中的制度文化，包括大學(xué)的組織結(jié)構(gòu)以及各種規(guī)章制度。比如教學(xué)考試，不管哪所高校都有考試，這本是公平競(jìng)爭(zhēng)的平臺(tái)和重要環(huán)節(jié)，但津海大學(xué)的考場(chǎng)卻秩序混亂，有學(xué)生左顧右盼、東張西望、交頭接耳，甚至遞紙條、偷偷對(duì)答案，監(jiān)考老師卻視而不見(jiàn)。俗話說(shuō)“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”，老師不愿讓學(xué)生怨恨，選擇睜一只眼閉一只眼，規(guī)章制度便只得置若罔聞了。當(dāng)然，除了置若罔聞，或有可能出現(xiàn)冤假錯(cuò)案。如考試期間于根平作弊，女生小旋被認(rèn)定為同伙，然而事實(shí)并非如此。但當(dāng)校長(zhǎng)要求糾正通報(bào)時(shí)，卻有老師認(rèn)為會(huì)影響學(xué)校的聲譽(yù)需暗中處理。學(xué)校規(guī)章制度的尊嚴(yán)應(yīng)靠準(zhǔn)確科學(xué)的執(zhí)行來(lái)維系，冤假錯(cuò)案是對(duì)制度的最大褻瀆。除此之外，權(quán)錢(qián)利益的腐敗也給管理規(guī)章開(kāi)了道后門(mén)。富二代麻姍姍系嚴(yán)重作弊和再次作弊，按學(xué)籍管理規(guī)定應(yīng)作開(kāi)除學(xué)籍處分，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)卻被利益買(mǎi)通，為麻姍姍開(kāi)脫，讓其轉(zhuǎn)學(xué)，并在轉(zhuǎn)學(xué)材料中隱去作弊和處分情節(jié)，沒(méi)有留一絲痕跡。

在津海工商大學(xué)這一“強(qiáng)人”政治的高校，所謂管理更多是領(lǐng)導(dǎo)者思想的單向輸送，高屋建瓴卻細(xì)致不足，期許美好卻實(shí)施有難，或有出現(xiàn)上有政策而下有對(duì)策。這都是改革路線脫離群眾之故。此外，高校在組織人事、教學(xué)管理、行為活動(dòng)等方面均有系統(tǒng)的制度規(guī)范，具體的落地實(shí)施卻漏洞百出。傳達(dá)室的登記流于形式、校史館的管理員擅離職守、違禁電器私拉亂設(shè)……一方面歸因于管理水平與員工素質(zhì)，另一方面則是學(xué)校制度系統(tǒng)有故障。高校管理是一門(mén)學(xué)問(wèn)，作息安排、考勤紀(jì)律、值班巡查等雖是規(guī)章制度的細(xì)枝末節(jié)，特定的情況下也有可能是問(wèn)題的關(guān)鍵，所謂積重難返，規(guī)章制度的設(shè)立與實(shí)施從小處著手，方能以小見(jiàn)大?！爸贫茸鳛橐环N規(guī)范人行為的方法，具有剛性，是一定范圍內(nèi)和特定時(shí)間內(nèi)每個(gè)人都要遵守的。更具有強(qiáng)制性、工具性和時(shí)效性”⑤，津海工商大學(xué)的各項(xiàng)規(guī)章制度與貫徹執(zhí)行背道而馳，形成極大的反差，恰恰是對(duì)學(xué)校管理者的打臉和管理活動(dòng)的無(wú)情諷刺！

（六）任由弄虛作假

談到科研，津海工商大學(xué)分管教學(xué)科研的副校長(zhǎng)寧振舉說(shuō)道：“教師的科研有急功近利之勢(shì)，淺嘗輒止，過(guò)分強(qiáng)調(diào)快出成果、早出成果、多出成果，追求數(shù)量和規(guī)模，而精品不多、特色不顯，標(biāo)志性和有影響性的成果較少，科研中浮躁、弄虛作假等現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，僅去年一年被舉報(bào)的教師涉嫌抄襲、剽竊事件就達(dá)三次之多?！保?3）科研與教學(xué)的矛盾主要與當(dāng)前量化評(píng)價(jià)體制關(guān)系密切——雖批評(píng)之聲不斷，但尚無(wú)更好替代之法，小說(shuō)中何曾進(jìn)的諸項(xiàng)改革也未能對(duì)此開(kāi)出實(shí)際藥方；另一方面也與“大擴(kuò)招”不無(wú)關(guān)系——師生比例一直緊張?！按髮W(xué)科研活動(dòng)對(duì)教學(xué)的指導(dǎo)意義毋庸置疑，但科研至上、輕視教學(xué)的短視行為卻是在背叛高?！瞬排囵B(yǎng)’的莊嚴(yán)使命”⑥，結(jié)果往往導(dǎo)致教學(xué)、科研兩敗俱傷?？蒲械某晒h(yuǎn)比教學(xué)的成果更容易資源化、資本化、權(quán)力化，被壟斷集中到少數(shù)所謂“學(xué)閥”手中，從而滋生諸多潛規(guī)則。一如史生榮長(zhǎng)篇小說(shuō)《大學(xué)潛規(guī)則》中，門(mén)亮申請(qǐng)的項(xiàng)目是通過(guò)現(xiàn)已是財(cái)政廳副廳長(zhǎng)的老同學(xué)于利明與科技廳的劉處長(zhǎng)搭線才拿下來(lái)的；朱雪梅二百九十萬(wàn)的經(jīng)費(fèi)是與車處長(zhǎng)的肉體交易獲得的，等等。“在現(xiàn)實(shí)生活中，原本生存于象牙塔中的學(xué)術(shù)卻在漸漸失去往日的純潔”⑦，“學(xué)術(shù)問(wèn)題在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的社會(huì)中愈演愈烈，學(xué)術(shù)‘生病’了，若每個(gè)大學(xué)人都還對(duì)這種現(xiàn)象冷眼旁觀，不積極整治，那么學(xué)術(shù)造假、學(xué)術(shù)腐敗、學(xué)術(shù)垃圾終會(huì)把整個(gè)學(xué)術(shù)的靈魂掏空，那么高校的文化建設(shè)體系也最終會(huì)坍塌”⑧。

除了高校內(nèi)的弄虛作假，也多有高校相關(guān)行業(yè)的以假亂真。比如《變革》中的EASC公司，津海工商大學(xué)與該公司合作多年，每年支付價(jià)格不等的咨詢服務(wù)費(fèi),EASC公司于年底向?qū)W校呈交咨詢報(bào)告并向社會(huì)定期發(fā)布相關(guān)調(diào)查數(shù)據(jù)。EASC看似獨(dú)立的第三方信息，實(shí)則是變現(xiàn)的大數(shù)據(jù)——這些資訊被學(xué)校廣泛、經(jīng)常地引用，成為學(xué)校申報(bào)項(xiàng)目、申請(qǐng)獎(jiǎng)項(xiàng)、總結(jié)回顧、展覽宣傳等方面的重要素材，但如果想要保持美好的聲譽(yù)和發(fā)展勢(shì)頭就得與公司長(zhǎng)期合作，一旦關(guān)系破裂，各項(xiàng)指標(biāo)便迅速變臉，那么公司就見(jiàn)錢(qián)說(shuō)人話、不見(jiàn)錢(qián)說(shuō)鬼話了。這種被粉飾的、虛假的辦學(xué)業(yè)績(jī)與聲譽(yù)僅僅靠金錢(qián)維系。這樣，學(xué)校為了面子工程，不惜采取跑項(xiàng)目、買(mǎi)版面等非常手段，名曰校、刊合作共建，相互之間形成了利益共同體的綁定。

二、施教者在教學(xué)心理上的失衡

“大學(xué)教師是文化的傳播者和創(chuàng)造者?，F(xiàn)代大學(xué)的性質(zhì)決定它不僅傳授高深知識(shí)，而且還擔(dān)當(dāng)著創(chuàng)生高深知識(shí)的社會(huì)文化使命”⑨。在“創(chuàng)生”方面，如上所述，在目前高校對(duì)教師的考評(píng)機(jī)制下，教師不得不放下身段，想盡辦法鉆營(yíng)投機(jī)。從“傳授”層面考量，很多教師心理上失衡、情懷不再。就如《變革》中描寫(xiě)的：“學(xué)校重引進(jìn)、輕培養(yǎng)，重海外、輕國(guó)內(nèi)，重科研、輕教學(xué)，重文憑、輕業(yè)績(jī)?！保?02）在追求高校世界一流化的過(guò)程中，“換血”是有必要的，但改革應(yīng)該處理好土洋之間的關(guān)系，否則，就會(huì)爆發(fā)“土著”教師的不滿：“什么海歸？你們知不知道，有的人在國(guó)外混不下去，才打出愛(ài)國(guó)、回家創(chuàng)業(yè)的旗號(hào)，投入國(guó)內(nèi)大學(xué)的懷抱。有的人在國(guó)外犯了事被革職才流落回國(guó)。這些人在國(guó)外本是垃圾，卻被我們捧為至寶?！保?02）盡管這是玩笑之語(yǔ)，但確實(shí)反映出“土著”教師的心理失衡，被擠壓到了生存的邊緣，“津海工商大學(xué)好多老師早就心寒?。　保?03）甚至更極端，“換血”被追溯到了血統(tǒng)論、階級(jí)論的話語(yǔ)邏輯—— “身份論在‘文革’后就廢棄了，沒(méi)想到如今津海工商大學(xué)重拾‘文革’遺風(fēng)。海歸，成分好，血統(tǒng)高貴，根正苗紅，僅憑一個(gè)名銜就是紅五類，可以捧上大位，所有政策大門(mén)多對(duì)他們敞開(kāi)著，吃香的、喝辣的。我們土生土長(zhǎng)的就是‘黑五類’了，就得往后站，后娘養(yǎng)的？凡事都另眼相看！不具公平競(jìng)爭(zhēng)待遇！”（301）激烈的言辭，其實(shí)反映出的是校內(nèi)土洋老師之間資源配置的失衡。在如此背景下，廣大“土著”教師由此產(chǎn)生“自卑”心理，“大批年輕教師已無(wú)心戀教，都忙著出國(guó)讀博，忙著寫(xiě)論文。他們向海歸們看齊，寫(xiě)的論文既不服務(wù)于社會(huì)，找不到實(shí)踐用武之地，又不反哺教學(xué)，無(wú)病呻吟，孤芳自賞，為了科研而科研，為了名利做科研。而教學(xué)質(zhì)量每況愈下，上課在應(yīng)付差事，真是誤人子弟，這叫謀財(cái)害命！”（302）我們說(shuō)教育是講信仰和理想的，教師需要情懷，但同時(shí)教師也是一種現(xiàn)代職業(yè)，需要生存和生活。只有教育信仰，才能有信仰教育，只有用教育理想才能實(shí)現(xiàn)理想的教育。讓教師有尊嚴(yán)地教學(xué)、有尊嚴(yán)地生存，才能在浮躁的學(xué)術(shù)風(fēng)氣里堅(jiān)守底線，求索真理。

另外，也要看到有些施教者在道德上的失位，也就是德不配位。如津海工商大學(xué)管理學(xué)院學(xué)生小旋在院長(zhǎng)蔣興中引薦下欲報(bào)考津海大學(xué)潘教授的研究生。可是這個(gè)年逾半百、瘦骨嶙峋，戴著深度近視眼鏡，蓄著絡(luò)腮胡子的教授卻在小旋單獨(dú)登門(mén)拜教的時(shí)候，“先是語(yǔ)言暗示，發(fā)展到語(yǔ)言挑逗，再就是動(dòng)手動(dòng)腳起來(lái)”（335）?！啊液芟矚g你這野妹子的味道。你若依了我，考研自無(wú)問(wèn)題，’說(shuō)罷欲行非禮”（336）。這既是所謂師德師風(fēng)的問(wèn)題?！鋵?shí)更是高校性別權(quán)力政治的問(wèn)題，是法律的問(wèn)題。一如近來(lái)如火如荼的MeToo運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高校，既掀起了陳年舊案，又揭開(kāi)了當(dāng)下丑陋現(xiàn)狀，即高校性別權(quán)力關(guān)系尚處于近乎“無(wú)法無(wú)天”真空的狀態(tài)。這本應(yīng)也是高校改革的題中之義，可惜的是，早些時(shí)候出版的《變革》只是點(diǎn)到了，但沒(méi)有更深入展開(kāi)。

三、受業(yè)者在為人處世上的失當(dāng)

在這個(gè)日益技術(shù)化、物質(zhì)化的時(shí)代，在所謂“拼爹資本主義”的時(shí)代，高校大學(xué)生表現(xiàn)出“小確幸”的生活態(tài)度、“小時(shí)代”的價(jià)值取向，或者“喪文化”的頹廢美學(xué)，也并不奇怪。正如《變革》 中管理學(xué)院的學(xué)生于根平，家境貧寒，在別人享受美好大學(xué)時(shí)，他從大一開(kāi)始就在校外打工，送快遞，發(fā)廣告，做家教，刷盤(pán)子，看孩子，做保潔，什么沒(méi)干過(guò)？他已超前擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)，并接受了“拼爹”血統(tǒng)論的自我規(guī)訓(xùn)：“當(dāng)今社會(huì)權(quán)力和金錢(qián)當(dāng)?shù)?，這兩樣?xùn)|西我和我的家庭一樣沒(méi)有，一丁點(diǎn)也沒(méi)有！父母除了給我軀殼，什么也沒(méi)為我打造好。當(dāng)今，大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)難是弱勢(shì)群體難，有人難，有人不難。什么自主就業(yè)？不就是拼爹、拼官、拼錢(qián)嗎？不就是關(guān)系哲學(xué)嗎？不就是金錢(qián)外交嗎？我們師哥考取行政事業(yè)單位，哪一個(gè)不是父母鋪路？師姐們考進(jìn)銀行，哪一位不是父母打前站？沒(méi)有關(guān)系門(mén)都沒(méi)有！刻刻苦苦考大學(xué)、辛辛苦苦讀大學(xué)，讀出來(lái)首先面對(duì)的就是加入失業(yè)大軍。”（73）所有這些悲憤之言都濃縮在了作者賦予他的名字“根平”二字之中——某種意義上，平凡的出身、普通的家庭，已經(jīng)是青年頹喪的“原罪”。這種“原罪”遠(yuǎn)比土洋之爭(zhēng)的血統(tǒng)論更為致命、更為底層，因?yàn)樗鼛缀醪豢筛摹?/p>

階層的固化，上升流動(dòng)性的枯竭，使曾經(jīng)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的幻象破滅，新的“讀書(shū)無(wú)用論”泛起，“真理”與“求知”成了這個(gè)時(shí)代最冷的笑話。于根平的個(gè)案很典型，只能玩世不恭，只能犬儒地活著。這不僅表現(xiàn)在個(gè)別學(xué)生，而是反映在一類弱勢(shì)和容易被忽視的群體身上。它折射出當(dāng)下高等教育的諸多弊病以及人才培養(yǎng)方面存在的巨大隱憂。如前所述施教者不能安心教學(xué)，認(rèn)真投入教學(xué)，課堂上學(xué)生或昏昏欲睡，或玩手機(jī)，或看快餐文學(xué)，或左顧右盼，盼下課鈴早點(diǎn)敲響。以課外閱讀為例，津海工商大學(xué)是一所財(cái)經(jīng)類大學(xué)，而對(duì)財(cái)政、金融、財(cái)務(wù)、會(huì)計(jì)、審計(jì)等主流業(yè)相關(guān)的書(shū)籍少有人問(wèn)津，不論借出還是歸還的書(shū)籍，大多嶄新如初。而閱覽室又上演著搶座位的“情景劇”。他們閱覽的都是非專業(yè)書(shū)籍，文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、美容、性愛(ài)、體育、軍事、影視……正如分管學(xué)生工作的魏薇副校長(zhǎng)所云：“學(xué)生既不看《水滸》，也不看《三國(guó)》，古典名著太長(zhǎng)太老調(diào)，他們一是上網(wǎng)，二是喜歡讀舶來(lái)品和二、三流作家的言情小說(shuō)，是西式快餐化的俘虜。”（44）

隨著世俗化的沖擊，網(wǎng)絡(luò)、電影、電視、出版物、音像制品等大眾傳媒的快速發(fā)展使得世俗文化日益浸染大學(xué)校園。一些低級(jí)庸俗的作品，特別是外來(lái)的品位不高的流行歌曲、詩(shī)歌、言情小說(shuō)、影視等，以調(diào)侃式、娛樂(lè)性見(jiàn)長(zhǎng)而缺少人文精神的“快餐文化”在各種媒體和文藝作品中泛濫，嚴(yán)重侵蝕著校園文化，導(dǎo)致一些青年學(xué)生在價(jià)值觀上出現(xiàn)迷惘、困惑，思想混亂，道德理想黯然失色，審美情趣逐步退化蛻變。再加上校園學(xué)風(fēng)失重，考風(fēng)不正，這種內(nèi)外結(jié)合使得一些學(xué)生如迷途的羔羊，整日渾渾噩噩地游蕩在校園，尋求感官刺激，收獲所謂的“愛(ài)情”。高校的校園似乎充斥著青春荷爾蒙的躁動(dòng)，大學(xué)生活動(dòng)中心、山坡上、草地邊、教室里，到處有談戀愛(ài)的人。更有甚者，在公共場(chǎng)合置若無(wú)人，貼身而坐、摟成一團(tuán)、狂放曖昧?！蹲兏铩分泻卧M(jìn)在任職之前“微服私訪”津海工商大學(xué)的校園，在山坡的石板路上遇到讓他看不下去的一幕：一對(duì)學(xué)生模樣的男女不顧路人在那調(diào)情，“‘哎喲，討厭，討厭嘛！’女子嗲聲嗲氣尖叫聲，特別的響。循聲而去，十米開(kāi)外的石凳上一對(duì)學(xué)生模樣的男女正貼身而坐、摟成一團(tuán)，那女生將紙袋里的爆米花一粒粒喂進(jìn)男生的嘴里，男生則將爆米花吃去一半，另一半又吐出填入女生的口中，吃著吃著，那男女的四片嘴唇就緊緊對(duì)吸、牢牢地膠合在一起了。熱吻中男生將女生壓在身下，一只手正去解女生衣扣，欲伸手進(jìn)去，不住地亂摸亂搓……”（5）亦如分管學(xué)生工作的副校長(zhǎng)魏薇說(shuō)的：“這種事情校園里天天發(fā)生，只要存心去看，滿目瘡痍啊！”（240）青春的戀愛(ài)本是校園中再自然不過(guò)的事情，但無(wú)論是在“致青春”一類的校園寫(xiě)作中，還是在像《變革》這般揭露校園弊病的小說(shuō)中，戀愛(ài)往往都成了某種奇觀化、病態(tài)的東西，甚至被形容為女生“二次投胎”的手段。這固然戳破了某些真實(shí)，但似乎又形成了一種模式化的寫(xiě)作套路，不禁令人懷疑，校園是否存在“自然主義”的面目？

四、反思

《變革》這部小說(shuō)模仿的主動(dòng)行動(dòng)是改革，但小說(shuō)的題目卻沒(méi)有使用政治色彩濃郁的“改革”一詞，而是用了頗為中性的“變革”。換言之，文本世界中的改革是正確的，是必然的前進(jìn)方向，出問(wèn)題的只是改革過(guò)程中的措施、人事。改革也是“強(qiáng)人”何曾進(jìn)入主津海工商大學(xué)的全部合法性來(lái)源。對(duì)于改革，何曾進(jìn)下過(guò)自己的定義：“改革是資源重新配置、利益的重新分配，必定引發(fā)矛盾，有時(shí)會(huì)釀成沖突，甚至激烈沖突?！保?02）并在此基礎(chǔ)上形成了一整套改革的宏觀方案，其實(shí)質(zhì)仍然是“大基建、大換血”的老路。而且，高校至少還有其意識(shí)形態(tài)等領(lǐng)域，并不完全能被資源、利益等生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系方面的改革所涵蓋。事實(shí)上，在何曾進(jìn)的“強(qiáng)人”治校下，所謂改革本身也有其意識(shí)形態(tài)的一面，而對(duì)這一面，小說(shuō)的敘述者并沒(méi)有自覺(jué)地、建設(shè)性地反思，如果有的話，也是更傾向于暴露。如果硬要追問(wèn)津海工商大學(xué)改革的動(dòng)力何在？直接的導(dǎo)火索顯然是小說(shuō)開(kāi)頭因?yàn)槿说湺鵁饋?lái)的兩場(chǎng)沒(méi)有人員傷亡、只有一定經(jīng)濟(jì)損失的“大火”。根據(jù)文本，這兩場(chǎng)火“不算‘重大’，且火勢(shì)剛起，在消防車趕到前，明火就被師生全力控制住”，但“經(jīng)過(guò)媒體事后那么一炒作，火勢(shì)、災(zāi)情、損失就被放大了”（2）。在此情況下，老校長(zhǎng)引咎辭職，何曾進(jìn)“臨危受命”。從這樣的開(kāi)頭看，改革并非高校內(nèi)部的自覺(jué)，亦沒(méi)有前后歷時(shí)的線索，而是外部輿情的倒逼——某種意義上，使得改革從一開(kāi)始就沾染上了危機(jī)公關(guān)的色彩。這不禁令人追問(wèn)，如果沒(méi)有這兩場(chǎng)“大火”，津海工商大學(xué)還會(huì)發(fā)生改革嗎？將改革建基在偶然性的事件上，似乎就回避了對(duì)改革必然性的思考。當(dāng)然，這可能也是作者一種有意識(shí)的反諷策略。但這種有意識(shí)可能需要進(jìn)一步在文本中予以明確。就目前來(lái)看，對(duì)改革的反思力度有限，這使得小說(shuō)的深度相對(duì)缺乏。

或許，作者的意圖本就更側(cè)重于揭露改革過(guò)程中的丑陋現(xiàn)象，而并非反思。這在這本小說(shuō)封面標(biāo)題的“變革”二字有所暗示—— “變”字做了水平翻轉(zhuǎn)，似鏡像一般，而“革”字卻保持不變。一正一反、一鏡像一本真，應(yīng)該是隱含了作者的價(jià)值判斷與結(jié)構(gòu)方法，即至少一半是在鏡像式的呈現(xiàn)。因此，作者是有現(xiàn)實(shí)主義的追求與關(guān)懷的，但在處理上尚有簡(jiǎn)單化的嫌疑，表現(xiàn)在小說(shuō)的故事性上就是生動(dòng)不足、細(xì)節(jié)不足。而“變”字中紅色的一點(diǎn)，或許也暗示了在黑底色的中間仍然存有紅心式的人物。事實(shí)上，主推改革的“強(qiáng)人”何曾進(jìn)也并非反面人物，相反，正面性要居多。

在這本小說(shuō)封面的標(biāo)題之下，還有一行小字“和現(xiàn)在的大學(xué)教授相比，方鴻漸、趙辛楣等，都是很單純善良的讀書(shū)人”。這顯現(xiàn)出作者有意識(shí)地互文錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》，可能也有意識(shí)地要接續(xù)諷喻社會(huì)、針砭時(shí)弊的傳統(tǒng)。相較《高等學(xué)府》《文人》等小說(shuō)而言，《變革》從管理、施教、受業(yè)層面反映了當(dāng)下大學(xué)校園大學(xué)人的困境、困苦、困頓乃至困惑的狀態(tài)，“鞭撻了寄生于其間的種種浮榮與丑惡”⑩。這種審丑的書(shū)寫(xiě)，“正是眾多大學(xué)校園小說(shuō)特別是江蘇作者自《圍城》獨(dú)有的幽默冷峻的風(fēng)格的存續(xù)和擔(dān)當(dāng)。因?yàn)檫@種擔(dān)當(dāng)不僅是一種‘暴露’，更是對(duì)校園正義回歸的呼喚！”?因?yàn)檫@種暴露能夠引發(fā)人們更加的痛定思痛。這種審丑更加激發(fā)人們更多的警醒和反思，加強(qiáng)了小說(shuō)的社會(huì)批判功能，讓人們站在理性的高度更完善地看清和認(rèn)識(shí)社會(huì)，對(duì)社會(huì)具有指導(dǎo)或批判的作用。如魯迅先生曾說(shuō)自己的寫(xiě)作是為了“揭出病苦，引起療救的注意”，“那么在這樣一個(gè)物質(zhì)的時(shí)代，一個(gè)祛魅的時(shí)代，對(duì)于黑暗的冷峻書(shū)寫(xiě)，不就是對(duì)光明的殷切呼喚嗎？”?

① 吳延生：《大學(xué)校園精神價(jià)值演變 校園主流文化建設(shè)應(yīng)對(duì)——大學(xué)校園小說(shuō)帶來(lái)大學(xué)校園文化發(fā)展的思考》，《安徽文學(xué)（下）》，2018年第 1期。

②③ 王英杰：《大學(xué)危機(jī)：不容忽視的難題》，《探索與爭(zhēng)鳴》，2005年第 3期。

④ 吳延生：《江蘇“大學(xué)敘事”的文化抒寫(xiě)及地域特征》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2017年第6期。

⑤⑨ 劉剛、王文鵬、陸俊杰：《多維大學(xué)校園文化研究》，中國(guó)書(shū)籍出版社2015年版，第55頁(yè)，第74頁(yè)。

⑥ 俞世芬：《一幅學(xué)校生活的“清明上河圖”——評(píng)曉風(fēng)的中篇小說(shuō)創(chuàng)作》，《南方文壇》2016年第5期。

⑦⑧ 吳可：《世紀(jì)前后大學(xué)題材小說(shuō)對(duì)大學(xué)校園問(wèn)題的探討》，《名作欣賞（中）》2015年第2期。

⑩ 劉永：《尹平教授長(zhǎng)篇小說(shuō)〈變革〉賞析》，《會(huì)計(jì)之友》，2015年第8期。

? 吳延生：《新世紀(jì)頭十年大學(xué)校園小說(shuō)創(chuàng)作“亂象”谫議——兼及江蘇視野》，《安徽文學(xué)（下）》2018年第8期。

? 韓春燕：《校園生活的另一種書(shū)寫(xiě)——關(guān)于孫春平的“校園小說(shuō)”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第3期。