張瑞芳 王秀銀

摘 要：美國作家杰羅姆·塞林格的長篇小說《麥田里的守望者》被稱為美國20世紀(jì)文學(xué)的“現(xiàn)代經(jīng)典”。這部小說所有細(xì)節(jié)都圍繞霍爾頓渴望純真卻又難以尋覓的內(nèi)心矛盾和痛苦展開，其內(nèi)涵深刻地反映了美國當(dāng)時(shí)的社會背景和人物的精神面貌。本文主要從霍爾頓自身因素、社會因素以及家庭因素等方面，對其精神抑郁形成的主要原因進(jìn)行剖析，以期對美國社會的各種病態(tài)現(xiàn)象更好地加以認(rèn)知。

關(guān)鍵詞：《麥田里的守望者》；精神抑郁；焦慮；反抗；追索

中圖分類號：I712.074 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-1332（2018）03-0090-04

《麥田里的守望者》被《時(shí)代》周刊評選為1923年至2005年間百本最佳英文小說之一， 已經(jīng)被翻譯成世界上幾乎所有的主流語言，每年的銷量大約在25萬冊，總銷量達(dá)到大約在6500萬冊。小說講述了主人公霍爾頓享受著充裕物質(zhì)生活的同時(shí)，卻又遭受著精神上的束縛，恰好反映了二十世紀(jì)五十年代美國年輕一代的心聲。二戰(zhàn)后，美國人民物質(zhì)生活有了極大的提升，相反，精神生活卻愈見頹廢，傳統(tǒng)價(jià)值觀和道德觀受到強(qiáng)大沖擊，社會矛盾接踵而至，許多年輕人面對各種各樣的社會問題陷入了迷茫?；魻栴D這個(gè)人物形象，即是這代美國年輕人的典型。本文擬從霍爾頓自身因素、社會因素以及家庭因素等方面，探究霍爾頓精神抑郁病癥形成的主要原因，以便我們對美國社會的各種病態(tài)現(xiàn)象更好地認(rèn)知、解讀。

一、霍爾頓精神抑郁的自身因素

霍爾頓“集過度的敏感和深刻的洞察力于一身，但在氣質(zhì)上卻顯得過于纖柔。這種個(gè)性使得他很容易受到來自生活的傷害。”[1]70這一典型性情體現(xiàn)在他被其室友斯特拉德萊塔外表與實(shí)質(zhì)的不統(tǒng)一攪得心煩意亂。“他外貌總是挺不錯(cuò)，這個(gè)斯特拉德萊塔，可是隨便舉個(gè)例子說吧，你拿起他刮臉用的剃刀看看。那剃刀銹得像塊爛鐵，沾滿了肥皂沫、胡子之類的臟東西。他從來不把剃刀擦干凈。他打扮停當(dāng)以后，外貌倒挺漂亮，可你要是像我一樣熟悉他的為人，就會知道他私底下原是個(gè)邋遢鬼。”[2]29霍爾頓認(rèn)為斯特拉德萊塔只不過是徒有其表，表面上干凈，而實(shí)際上是個(gè)十足齷齪、邋遢之徒。但即便如此，霍爾頓渴望交流，渴望尋求同伴之誼，他的孤獨(dú)感不由自主的驅(qū)使他與之交往，而遺憾的是他又無法找到與之相融的共同點(diǎn)。霍爾頓友好的行為，借給斯特拉德萊塔狗齒花紋呢上衣并幫助斯特拉德萊塔寫作并沒有獲得對方同樣的友善，相反，斯特拉德萊塔對霍爾頓為之所作的作品還橫加指責(zé)?；魻栴D對斯特拉德萊塔的膚淺、實(shí)利主義、缺乏德性及其與琴·加拉格爾約會、毀壞少女童貞的憂慮，加之自己與琴·加拉格爾情感定位的不確定性，最終導(dǎo)致他向斯特拉德萊塔大打出手，可他自身體格上的欠缺使得他在這場體力的較量中失敗了。盡管霍爾頓贏得了些許騎士氣概，但實(shí)質(zhì)上無論從身理上還是從心理上他都受到了一定的傷害，他看透了周圍世界的虛假，像斯特拉德萊塔那樣麻木不仁的蠢貨反倒沒被學(xué)校開除。

更加要命的是，霍爾頓又是一個(gè)極度的完美主義者。他那天生敏銳的洞察力盡管讓他發(fā)現(xiàn)了人性的弱點(diǎn)，但同時(shí)又讓他失去了朋友。在潘西中學(xué)開放日那天，他們的一位老校友給了他們許多關(guān)于未來的忠告?！八媸亲屛倚睦餆O了！我倒不是說他是個(gè)壞人——他不是壞人?？墒遣灰欢ㄊ菈娜瞬拍茏屓诵臒憧梢允莻€(gè)好人，卻同時(shí)讓人心煩。要人心煩很容易，你只要在哪扇門上找自己名字的縮寫，同時(shí)給人許許多多假模假式的忠告——你只要這樣做就成。”[2]183-184這類似于某個(gè)文豪在某個(gè)大學(xué)的演講，標(biāo)榜他從小是如何酷愛讀書，以至于從公共圖書館偷出書以供他私人閱讀也是一種美德。霍爾頓容不得他人的一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，在霍爾頓看來這位老校友是虛榮的，虛榮得讓人心煩意亂。他厭煩這位老校友在爬樓之后迫不急待地邊喘著粗氣邊在門上找自己名字縮寫的滑稽之舉，他認(rèn)為這個(gè)老校友也不過是個(gè)庸俗的人。

小說中霍爾頓企圖擺脫這個(gè)虛假的世界，去尋找純真與友愛。然而，在游蕩一天兩夜之后，他幾乎找不到一絲慰籍。在無人傾述、找不到心靈感應(yīng)場的同時(shí)，他甚至精神錯(cuò)位地搭上了妓女桑妮?！八撘路臅r(shí)候，我的確有一種奇特的感覺。我是說她脫得那么突然。我想，……情欲我倒是真的沒有。我并沒動(dòng)情，只覺得十分沮喪?！薄澳阌惺直韱幔?？”“不，不，我沒有。”“我說，……你想不想再談一會兒？我問她。這話說得很孩子氣，……她望著我，好像我是個(gè)瘋子似的。”“你究竟有什么鬼話要跟我談的？她說?！盵2]104情感對于霍爾頓這個(gè)天性純良的少年是非常重要的，但是他卻被展現(xiàn)在眼前的赤裸裸的商業(yè)化了的性愛情景驚呆了?！半m然性愛對他來講十分有意義，可是性愛一旦被表達(dá)得不具個(gè)人情感和冷淡漠然便失去了一切意義?！盵3]88霍爾頓玩味著唯利是圖、冷漠無情、只為個(gè)人利益盤算的成人世界。他不能容忍妓女桑妮——一個(gè)和他年紀(jì)相仿的弱女子，都能隨意取笑他、玩弄他、欺負(fù)他；更不能容忍毛里斯向他敲詐、勒索、以及不誠實(shí)?；魻栴D試圖反抗，卻又無力反抗。

由于霍爾頓介于兒童和成人之間的邊緣，認(rèn)知世界多少有些偏頗，或者說忽視了它的復(fù)雜性，不夠全面。“其實(shí)萬事萬物都有兩面性，無論是成年的世界還是兒童的世界都有其肯定和否定的一面。”[1]71“存在主義哲學(xué)家認(rèn)為個(gè)體應(yīng)承擔(dān)起通過他的行為來選擇一套價(jià)值體系的責(zé)任。也就是說，一個(gè)人的命運(yùn)是由他自己造成的?！盵1]69在霍爾頓的意識世界中， 世界被他鮮明地分為了虛偽和純真兩個(gè)對立面，似乎兒童世界的純真是世間所有的美好所在，而成人世界的墮落又是一切黑暗的淵源。俗話說得好，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。事實(shí)上，內(nèi)在美與外在美并不總是相伴相隨。最終，敏感、脆弱、認(rèn)知單一且純潔，不適應(yīng)環(huán)境又無力反抗的主人公霍頓，無法調(diào)節(jié)現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾沖突，精神抑郁徹底崩潰，躺倒在精神病院。

二、霍爾頓精神抑郁的社會因素

小說中霍爾頓生活的場景是在第二次世界大戰(zhàn)之后的美國，戰(zhàn)后的美國生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)，社會經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，國家財(cái)富急劇增加。與此同時(shí)，美國社會生活正在從生產(chǎn)時(shí)代逐步過渡到消費(fèi)時(shí)代，人們的生活方式和價(jià)值取向在很大程度上都受到了影響。“這一時(shí)期對于金錢的崇拜成了大多數(shù)人們生活中的唯一目標(biāo)，這影響了人們的生活思維，對于財(cái)富的追求和狂熱成為了那個(gè)時(shí)代共同的印記。”[4]121作為廣大社會成員中的一員，霍爾頓不可避免的被包圍在方方面面都充斥著勢力和市儈的社會風(fēng)氣中，人們對于物質(zhì)的追求，對于金錢的膜拜成為了生活的全部。生活在爾虞我詐、金錢至上的社會環(huán)境中，霍爾頓精神空虛且迷惘，不能找到可貴的精神寄托，或者說是人生意義上的幸福與安寧。

在學(xué)校，那里是青少年成長的主要陣地。學(xué)生在那里不僅僅是學(xué)知識，更重要的是學(xué)做人。然而，霍爾頓在愛爾敦·希爾斯所體驗(yàn)的是“到了星期天， 有些學(xué)生的家長開了汽車來接自己的孩子，老哈斯就跑來跑去跟他們每個(gè)人握手。還像個(gè)娼婦似的巴結(jié)人?！瓕W(xué)生的父親湊巧是那種穿著寬肩膀衣服和粗俗的黑白兩色鞋的人，……老哈斯……假惺惺地朝著他們微微一笑。然后就一徑去跟別的學(xué)生的父母講話，一談也許就是半個(gè)小時(shí)?！盵2]15校長哈斯的言談舉止刺激著霍爾頓的每一根神經(jīng)，他感到老哈斯完全拋棄了做人的美德，在闊綽的家長面前卑躬屈膝、諂媚奉承。相反，在窮酸家長面前卻趾高氣昂、冷若冰霜?；魻栴D認(rèn)定“到處都是他媽的偽君子”，[2]15勢利而虛偽。學(xué)校的廣告“完全是騙人的鬼話”，[2]2學(xué)校的教職員也都是迂腐的、假模假式的偽君子，牧師的講道聽起來也總是那么假。

在霍爾頓被開除出校一個(gè)人去紐約游蕩的時(shí)光里，呈現(xiàn)于他眼前的一系列偽善、無知、冷漠、道德敗壞、性變態(tài)，以及彌漫在全書他認(rèn)定了的假模假式的社會圖景，加重了他的恐慌與憤世，不安與厭煩，麻木與抑郁。在歐尼夜總會里，他鄙夷那些虛偽的商店售酒給法定年齡以下的孩子?！拔乙吮考删萍犹K打水，這是我最愛喝的飲料，除了代基里酒以外。你哪怕只有六歲，都能在歐尼夜總會要到酒?！盵2]93在乘出租車到賓館的途中，出租車司機(jī)為多收計(jì)程費(fèi)而欺詐他多走里程?！斑@兒可沒法拐，麥克。這是條單行線。我得一直開到第九十街?！盵2]66在賓館里，有讓他作嘔的奇異變態(tài)的圖景：“我看見有個(gè)頭發(fā)花白的家伙，……他拿出完全是女人的服裝，開始穿戴起來?！衽四菢舆~著極小的步子，一邊還抽煙照鏡子?！矣挚匆娨粚δ信谟米毂舜藝娝！群纫豢冢瑖娏怂簧?，接著她也照樣噴他?！盵2]67-68目睹著一幅幅病態(tài)的社會百態(tài)圖，他感到生命遭到踐踏，心靈受到傷害?；魻栴D并不真正清楚問題是出在他自己身上，還是可惡的周圍。在維格酒吧間，他渴望得到胡敦同窗路斯的忠告，“勞駕啦。我寂寞的要命?！盵2]161而路斯卻漠視霍爾頓為了使他與自己進(jìn)行一次私人的、嚴(yán)肅的交談所作的多次努力，一如既往地扮演著一個(gè)優(yōu)越者的角色，唯我獨(dú)尊，只是討論那些任何他感興趣的話題并成為最終仲裁人。

霍爾頓試圖尋找出路、渴望被理解，尋求擺脫孤獨(dú)的種種嘗試使得他頻繁出入于酒吧、戲院、電影院、博物館、公園、游樂場等各種公共場所。他渴望和他遇到的每一個(gè)人交談，無論是出租車司機(jī)還是廁所里的陌生人。他請求出租車司機(jī)陪他喝一杯，“你在半路上停一下，我請你喝杯雞尾酒好不好？我請客。我身上有的是錢?！盵2]66而出租車司機(jī)才不肯關(guān)心與已無關(guān)的事物而耽擱掙錢的時(shí)間呢。任何一個(gè)社會為了自身的生存，都必須以某種方式塑造其成員的性格，即“社會化性格”，從而去做他們不得不做的事情。“市場化使人與人的關(guān)系變成交易，使人變得勢利、虛偽；高度的城市化，交通和通訊的發(fā)達(dá)反而使人情變得隔膜、冷淡?！盵5]6沒有人會在意霍爾頓的所思所想，更何況這些人與霍爾頓又非親非故?；魻栴D對于周圍的人與事物的深度觀察，讓他了解到了人性的貪婪和虛偽，感觸到了成人世界的可怕，他的精神世界受到了痛苦的煎熬，陷入了深深的沮喪中難以自拔，這都與當(dāng)時(shí)的社會大環(huán)境息息相關(guān)。

三、霍爾頓精神抑郁的家庭因素

家庭是孩子人生的起點(diǎn)，是孩子的第一所學(xué)校，而父母又是孩子的啟蒙老師。霍爾頓家境富裕，不必為金錢擔(dān)心。他的父親是一名有威望的律師，收入頗豐，可以提供他從不精打細(xì)算而隨意揮霍浪費(fèi)的物質(zhì)，但他對律師的評價(jià)卻是 “律師……不合我的胃口，我是說他們要是老出去搭救受冤枉的人的性命，那倒是不錯(cuò)，可你一當(dāng)了律師，就不干那樣的事了。你只是掙許許多多錢，打高爾夫球，打橋牌，買汽車，喝馬提尼酒，擺臭架子?！盵2]187霍爾頓覺察到他的父親身為律師卻并不伸張正義、維護(hù)“公正”，只是巴結(jié)有錢有勢的人，從不替窮人做主。對于霍爾頓的理想與追求，他的父親從來都沒有關(guān)心或者留意過，只是世俗的把他送入貴族學(xué)校，期望他有朝一日“出人頭地，以便將來能買輛混賬凱迪拉克”。[2]141霍爾頓對車卻毫無興趣，他談到寧可買一匹混賬馬，也不會買一輛車。他把缺失人性的汽車和有生命價(jià)值的馬作比擬，旨在抨擊人類被物化了的奴役性，買了一輛新車，馬上想著如何再換一輛更好的車，盲目的奢侈消費(fèi)只在證明個(gè)人的財(cái)富。被世俗化了的霍爾頓父親根本無暇顧及霍爾頓內(nèi)心真切的體驗(yàn)，這便使霍爾頓喪失了本該擁有的最可信賴的情感傾訴對象。更有甚之，霍爾頓從他父親身上能夠體驗(yàn)到的一絲情感便是他的暴躁，“爸爸會要你的命?！?[2]179父親的壞脾氣讓他從小養(yǎng)成了懦弱、逆來順受的性格。他自己都說“我骨子里真的是個(gè)膽小鬼”。[2]97所以當(dāng)他的手套在潘西被同學(xué)偷走以后，他并沒有采取任何實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)， 只是忍氣吞聲的不了了事。當(dāng)他被學(xué)校開除時(shí)，他也不敢馬上回家。既便當(dāng)他夜里潛入家里，他也懼怕撞上自己的父母。

霍爾頓的哥哥D.B.沒能成為他理想的榜樣。“這會他進(jìn)了好萊塢，當(dāng)了婊子——這個(gè)D.B.。”[2]2為了過上豐裕的生活，進(jìn)入富足的階級，他的哥哥D.B.不顧作家應(yīng)有的道德，出賣自己的創(chuàng)作才華為好萊塢效勞，寫低級劇本賺錢?；魻栴D鄙夷哥哥D.B.寫作的言不由忠，完全丟失了自我價(jià)值取向，敗壞和踐踏了做人最基本的行為準(zhǔn)則。

霍爾頓的母親在他的弟弟艾里死后，一直抑郁寡歡，經(jīng)常還會歇斯底里地發(fā)泄，根本無暇關(guān)心霍爾頓，這使得霍爾頓沒能像正常家庭的小孩那樣得到過母愛的溫暖與細(xì)膩的呵護(hù)，也沒有在家庭中感受到積極樂觀豁達(dá)的氛圍，這使得他在絕望中找不到屬于自己的方向，經(jīng)常會感到迷惘和沮喪。在與同學(xué)阿克萊嬉鬧的時(shí)候，他反復(fù)的說著：“親愛的媽媽，這兒的一切怎么都這樣黑啊。親愛的媽媽，把你的手給我吧。你干嗎不把你的手給我呢！” [2]23霍爾頓心理上的殘缺使他渴望母親向他伸出雙手，將他抱在懷里。

霍爾頓弟弟艾里的死亡也在一定程度上給他蒙上了陰影。父母沒有給霍爾頓足夠的愛讓他能夠面對艾里的死亡，他沒有參加艾里的葬禮，也不愿意去掃墓，無意識地否認(rèn)艾里死亡的事實(shí)。他很少提起父母，但總是滿懷深情地想起艾里，而且在寫懷念艾里的文詞中從來沒有粗口。在霍爾頓的潛意識中，艾里仍然是他愛的象征，他的守護(hù)者。

面對巨大的精神壓力和對于社會虛偽的困惑，霍爾頓需要的是來自家庭濃濃的關(guān)愛，但他卻沒能夠得到父母的理解和溫情，他和父母之間有著很深的隔閡，在他的精神世界陷入絕境的時(shí)候，雖然他的父母健在，實(shí)際卻形同虛設(shè)。因此，霍爾頓所處的家庭是加重其心理負(fù)擔(dān)的重要因素，缺失溫暖的家庭便成了霍爾頓精神悲劇的助推器。

總之，霍爾頓盡管生活在一個(gè)享有高度物質(zhì)文明的資本主義社會里，但其精神文明匱乏。他周圍幾乎所有的人都被優(yōu)裕的物質(zhì)享受和浮華的文化生活所俘虜了，為了既得利益而泯滅了人性，放棄了對于人類生命最切近事物的感知與珍視。首先，學(xué)校教育存在功利性和虛偽性，階級的分化和社會財(cái)富的分配不均導(dǎo)致由美國催生的美國夢成為一個(gè)幻影；其次，在家庭教育方面，那些由“后工業(yè)經(jīng)濟(jì)”壯大了的中產(chǎn)階級家長們習(xí)慣于向他們的子女灌輸物質(zhì)占有的思想，他們自身為獲取財(cái)富享受權(quán)而不顧道德的底線；最后，最為根本的社會現(xiàn)狀是社會商業(yè)利益，利益關(guān)系在社會意識中得到了空前的強(qiáng)調(diào)而實(shí)現(xiàn)了影響的最大化，這就在根本上催生了美國資本主義社會各種扭曲、病態(tài)的現(xiàn)象。面對不斷上升的美國資產(chǎn)階級生活方式，霍爾頓恰恰代表了勇于袒露真言的社會批評家，同時(shí)也成為了一個(gè)無辜的受害者。結(jié)合當(dāng)下改革進(jìn)程中的中國，霍爾頓精神病案的認(rèn)知透視同樣具有啟示與警戒意義。

注 釋：

[1] 洪增流、王靜：《<麥田里的守望者>的悲劇性解讀》，《安徽理工大學(xué)學(xué)報(bào)》，2003年第4期。

[2] [美]J.D.Salinger：《麥田里的守望者》，施咸榮譯，譯林出版社，2014年。

[3] [美]Charlotte A.Alexander：《J·D·賽林格的麥田里的守望者》，姚虹譯，外語教學(xué)與研究出版社， 1997年。

[4] 孫珊：《<麥田里的守望者>中霍爾頓的精神悲劇成因探析》，《黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2014年第12期。

[5] 汝紅兵：《一個(gè)“現(xiàn)代病”患者的抗?fàn)幣c失落——<麥田里的守望者>主人公霍爾頓的心理解析》，《西安外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》，2000年第2期。

責(zé)任編輯：楊軍會