我爺爺討了兩個老婆。生我爹的奶奶只活了 30歲。1943年的云南勐?？h南糯山哈尼族地區(qū)還處于一夫多妻制。刀耕火種、以貨易貨是當時當?shù)氐纳a(chǎn)貿(mào)易方式。這年秋天，我的年輕的奶奶不幸得了重病，在我爺爺決定要納妾時，她滿眼淚水對我未滿 8歲的爹說：“可憐的兒子，阿媽就要回你舅舅家了，從今往后就不能天天和你在一起了。以后逢年過節(jié)，我都會縫一套新衣服給你……”我爹抱著我親奶哭著喊著不準她走，我爺爺就被迫放棄了。過了不久，我的親奶就病死了。整個村里呼天搶地哭了一天一夜，哭聲震動了遠近山谷，四方寨子里的人都趕來送行。據(jù)說，我爺爺殺了兩頭牛，三頭豬，一百只雞，葬禮儀式復雜而隆重。我爺爺當即放下狠話說：“我死的時候你們什么都不用做了，我和她一起埋葬了！”

第二年新米節(jié)來臨的時候，我爺爺迎娶了我小奶。小奶聰慧美麗、身材高挑、能說會唱，是個人見人愛的美人胚子。十幾年的光景，她為我爺爺生了 5個孩子，男 2女 3，算上我爹正好湊成 3男 3女。多年以后，我曾經(jīng)好奇地問過我爹：“小時候你小媽對你好嗎？沒虐待你吧 ？她只比你大 13歲，你叫她媽媽她害羞嗎？”我爹懶得搭理我，但最終拗不過我?guī)追蛱剑掏掏峦碌卣f：“開始么還好，有了弟弟妹妹就顧不上我啦！雖然是頭人的兒子，天天放牛、砍柴，背弟弟妹妹，鄰居們都罵我阿爸，后來，舅舅和外婆就把我接到勐宋三邁寨子了?！?/p>

勐?？h勐宋鄉(xiāng)是個多民族雜居的地區(qū)，我爹在那里學會了漢語?；氐侥吓瓷桨肫滦抡院?，我爹已經(jīng)成了一名優(yōu)秀的青年積極分子，經(jīng)常充當村里、學校、露天電影院的翻譯工作。1955春茶時節(jié)，我爺爺帶回來一個重大消息，團州委讓我爹參加云南少數(shù)民族青年參觀團去北京見毛主席，我小奶當即就被嚇哭了，她怕我爹被漢人領走掉。于是，我爺爺找了好多親朋好友來商量，意見不一，勐宋的姑姥爺說：“好事就像輪子一樣不停地轉，轉到你面前你不要，就轉到別人那里去了，以后就再也不會來了?！蔽覡敔斢X得有道理，他時任州政協(xié)常委，會講政治。他說去見毛主席么不能空手去，傣族人已經(jīng)送金傘、大象給毛主席了，我們愛尼人祖祖輩輩都靠茶葉生活，除了茶以外沒有什么拿得出手的東西，茶是除了米、蛋以外愛尼祖宗的神賜之物，送茶最好！爺爺叮囑我小奶要把愛尼人做得最好的茶送給毛主席喝。小奶背著竹簍去自家古茶園里精心挑選釆摘嫩葉，通過殺青、揉捻、曬干，剔除黃葉、撿出茶梗后，放入特制的白色綿布袋里封緊保存。我爹出門那一天，穿上小奶為他縫制的傳統(tǒng)服裝，掛上銀項圈，編好辮子，扎實包頭，帶上送給毛主席喝的茶，在眾鄉(xiāng)親的目送中意氣風發(fā)地出發(fā)了。

9月 30日，周恩來總理在北京飯店宴請了云南少數(shù)民族參觀團成員。10月 1日，我爹在天安門廣場見到了毛主席、黨和國家領導人朱德、周恩來、劉少奇……這次遠行的結果讓我爹的心長大了。

沒多久，勐海茶廠南糯一分廠到農(nóng)村招工，我爹背著爺爺奶奶偷偷去報名，廠長聽說我爹見過毛主席立馬就接收了他。爺爺奶奶知道我爹要離開家參加工作時，感覺像山塌下來一樣！此時，轟轟烈烈的農(nóng)村土地改革正在進行，村里開始分田分地，我爺爺是地主頭人，田地被沒收了，我小奶又急又怕不停地哭，不知道以后靠什么生活！我爹見了點世面就安慰小奶說，會有的，不要急，不要爭，政府分給什么地就要什么，好好勞動就行了。那以后，每天雞叫第一遍，我小奶就起床舂米，做飯、喂豬、種田、種地、種茶、釆茶，相夫教子……凡是農(nóng)活家務活我小奶幾乎都承包了。說起那段艱難困苦鬼哭狼嚎的日子，我小奶直搖頭感覺活了幾輩子！不久前我問小奶：第一次見到錢是什么時候？她說我爹第一個月發(fā)工資就給了她紙幣和硬幣。我問多少錢？她說不知道。我問她給自己買了什么？她說：不知道要買什么？南糯山也沒有商店。

當年，南糯山是一個森林覆蓋下的單一的哈尼民族聚居區(qū)，滿山遍野古茶環(huán)繞，村村寨寨櫻花盛開。我爺爺奶奶就住在二里外的半坡新寨。父親母親就在南糯山茶葉初制廠工作。每到夕陽西下時分，賣茶女就會順著彩帶一般的山路踏歌而來，我小奶就在這群長長的隊伍里面。還有生產(chǎn)隊的時候，每次生產(chǎn)隊里開會，我爺爺總是被揪出來批斗、毆打，小奶害怕爺爺死掉就帶著村干部把爺爺埋在古茶樹下祖?zhèn)鞯你y鐲頭、銀半開、銀腰帶、銀項圈挖出來交公，爺爺因此就省去了皮肉之苦，但對我們一家影響卻很大。記得母親整天一聲不響像個啞巴，父親寫入黨申請書寫了 23次直到 53歲入黨，最小的姑姑和我同班同學到小學畢業(yè)都沒有加入紅小兵，而我和弟弟最怕最羞恥的是填寫學籍信息表上“成分”那一欄……母親痛恨爺爺家里人，小奶一年到頭不來家里一次，即便到茶廠賣茶也從來不到家里。記憶里小奶從來沒有抱過我，甚至贊美窩心的話都沒有說過！多年以后，有一天我看見爹在廚房里忙碌著，我問他煮什么好吃的呀，他說燉豬心給我奶吃。好家伙，親女兒都沒享受過這么高規(guī)格的待遇。我酸溜溜地說：我奶對你又不好，你干嗎對她這么好！我爹臉一拉瞪了我一眼說：這種話你都說得出來，她老了不是。我扭頭就走了，可是我心里卻溫暖得沸騰起來 ……

在我童年的記憶里，從來沒有見過爺爺奶奶在一起成雙的畫面。我上南糯山小學的時候，每年哈尼族的新年來臨，爺爺就要委托小奶帶著母親、最小的姑姑、弟弟和我到勐宋三邁寨子，去看望老祖母和三個舅姥爺，就像紅頭文件規(guī)定一樣，每年必去。我爺爺說這是傳統(tǒng)和禮數(shù)?，F(xiàn)在想來，那是一年到頭我們和小奶唯一一起度過的美好時光，那一刻我們都精誠團結相親相愛。

記得初次見到老祖母，她就像《紅樓夢》里賈母見到林黛玉一樣抱著我嚎啕大哭，我也被她皺皮巴巴的模樣嚇得大哭，一旁的舅姥爺、叔伯嬸嫂看著我們流淚，只有小奶在一邊安撫我說：“追，不怕不怕，老祖母是想你啊，你是來找福氣的呀”！鄰居們都跑來看望我們，我小奶像回到娘家一樣輕松自在、說說笑笑、噓寒問暖，儼然一副大當家的樣子。當時，從來沒有人告訴我這是我小奶。那天晚飯時舅姥爺炒了一盤香噴噴的豆腐腸款待我們，那是我今生在親奶家里吃過的最有記憶且難以忘懷的美味佳肴！

櫻桃花開了一季又一季。農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制以后，日子開始一天天好起來。1987年我四叔家糧食增產(chǎn)大豐收，爺爺奶奶徹底解決了溫飽問題。那一年，我爺爺升天了！臨終時他囑咐我小奶不能與勐宋家人斷了線，小奶信守承諾，每年必去。

十年之后，我小奶和三叔、四叔從半坡新寨搬到了 214線國道新路邊了。

又一個十年之后，瘋狂的普洱茶席卷全國，南糯山作為“云南古茶第一村”，茶葉價格不斷攀升，摩托車、手扶拖拉機，小轎車都開進了每家每戶。我時任勐?？h政府副縣長，小奶很驕傲很自豪，逢人就說她命長能夠天天看到金子花一樣美麗的孫女，她天天守著電視節(jié)目看有沒有我的畫面。她對我說現(xiàn)在日子太好了，以前過年寨子里只殺一頭豬或一頭牛，現(xiàn)在家家戶戶都殺豬殺牛，爭著搶著看哪家請的漢族、傣族、布朗族、拉祜族最多，所以你要多多帶人來！一次，我和一群小伙伴去看小奶，她高興地唱了一首又一首歌，她說年輕時候談戀愛男女都要對山歌，不會唱歌就找不到婆家。我便故意逗她：“我爺爺都結婚了，他還會和你唱歌？”她說：“你爺爺唱得好呢！”我又忍不住逗她：“我爺爺都有兒子了，你那么漂亮怎么會看上他？他帥嗎？很愛你嗎？”她不吭聲了，低著頭像是在追憶遙遠得不可企及的過往，過了好久她“嗯嗯”哼了兩聲后沙啞地說：“我阿爸死得早，阿媽帶著我們?nèi)齻€孩子艱難度日。我17歲那一年，二妹也死了，阿媽沒辦法，就讓 13歲的弟弟討了媳婦，阿媽說，讓我把弟弟和弟媳領大一點，學會當家了再嫁人。所以，我差不多到了 24歲才嫁給了你爺爺?！彼值皖^沉默了一會兒，然后又“嗯嗯”地清了一下嗓子后平靜地說：“我出嫁后不到一年，弟弟也死了。當家的從來沒有跟我說過一句不好的話……”那一瞬間，我的心難受得叫了起來！

2015年5月我爹病了，大家都明白他時日不多，也沒有把實情告訴我小奶，但她有第六感覺知道家里出大事了，她對我四叔大聲嚷道：“告訴你大哥，叫他不要死，不要死在我前面，要是敢先死就把我的棺材錢留下后再死”。我糾結了好半天然后當著三叔、四叔的面告訴了我爹，兄弟仨滿臉淚水誰都不敢正視對方……去景洪火化我爹的時候路過南糯山，當時鞭炮聲此起彼伏，事后四嬸告訴我說，鞭炮聲驚醒了我小奶，她一步一步拄著拐杖走到陽臺上看著路邊一輛接一輛駛過的車，老淚縱橫，她不停地一直說一直說：“我的兒子確康，我的兒子確康……”

我母親身體一直不好，我爹走了以后更是三天兩頭住院，好幾次都下了病危通知但都緩過來了。接著三叔病了，緊接著弟弟也病了……有一天，我小奶專程來家里看望母親，我們坐在沙發(fā)上邊看電視邊聊天，三嬸指著我小奶說：“這個人啊不知道什么時候才會死，一天到晚就知道吃，吃，又吃得又睡得，我們家里人通通死完掉，她都不會死。讓她一個人孤單單的活著好了！”我笑著問嬸怎么啦！她說：“你看她身體這么好，壓著她兒子、媳婦、孫子，家里個個都生病，就她不病，都怪她命硬！”這時候我偷偷看了一眼小奶，她盯著電視看都不看我們一眼，仿佛我們在說別人，跟她一點關系都沒有！我哈哈大笑。吃過晚飯后，小奶和四叔要回南糯山家了，母親從衣袋里掏出一百塊錢給她，小奶說，“你還要給我錢嗎？”母親說，“你都來看我啦，肯定要給的?！毙∧贪彦X放進衣袋里說：“哦哦，那好吧，等萬一你那天不在了，我就留個紀念！”我堂妹立馬就沖著我小奶喊：我大媽咋個會死，還要活很久很長呢，你亂說什么呀！后來我聽說小奶回家的路上，被四叔、四嬸狠狠地罵了一頓。哦，我可憐的小奶！

小奶每天必做的功課就是帶著重孫去串百家門，再去菜市場視察一圈，回來衣袋里都塞滿了鄉(xiāng)親們給她的各種野果和零食。一次我看她一口氣吃了 8個酸栘依，酸得我口水直流！她記憶力超強，警惕性很高。有一次到景洪來找我，來去時沒有走同一條路，到了晚上回家去時她問我弟怎么來的時候沒有走這條路??！我弟驚得目瞪口呆！一次親友聚會，家里人多就去傣味餐廳吃飯，她吃了一砣糯米飯，一碗米飯，一碗米線，然后說了聲“我吃飽了?！辈灰粫海职咽稚爝M我堂弟的碗里，堂弟大叫起來：我奶呀，你干嗎搶我的飯吃呀？我小奶難為情地離開飯桌，我們都笑翻了。

有一天我和小奶閑聊，我突然意識到自己從來不知道她叫什么名字？按照愛尼人的習俗，每個人從出生到死都有三個名字，乳名，大名，小名。我問小奶的名字叫什么，她說不久前有一個人叫她的小名，她像做夢一樣尋聲望去，原來是個很久不見的舊人，說著說著她就開心的笑了，很幸福的樣子。于是我就不停地叫著她的小名，她“咯咯”笑個不停，我三叔、母親、弟弟就責備我，說不能叫老人的名字，不吉利！我只好作罷。

小奶對我說，不知道還要活多久，這個世界太有趣了，舍不得死?。『枚嗳硕颊f她身體太好了，可是，她渾身疼痛的時候誰也看不見。有一次她半夜醒來，感覺不舒服，找椅子坐的時候不小心摔下來，肋骨斷裂了 4根。送去醫(yī)院醫(yī)生說年齡太大了，不敢收。后來抬到了景洪民間傣族診所診治，天天包傣藥，吹口功，一個月后她又奇跡般的康復了。今年春季，我小奶頭部得了“帶狀皰疹”，疼得厲害，送到醫(yī)院不收，沒辦法只好抬回家，我弟懂點醫(yī)，天天給她吃藥打針，她又好了。前不久我去做客看到她時，感覺她整個人都衰弱了，我們兄弟姊妹幾個都在私底下議論，說這一次是真的不行了，闖不過去了，臨走時我拿給她 200元錢，她急忙放進衣袋里。

我一直擔心有壞消息傳來……國慶中秋長假，我掛著小奶就打電話給四叔三叔來家里過節(jié)，小奶聽說也要嚷著一起來，結果見到她的時候，整個人精神狀態(tài)好極了。沒等我問她就拉著我的手笑瞇瞇地說：你叔你嬸他們不帶我去看病，我拿著你給我的錢去診所打了兩天針，吃了藥，完全好了。我發(fā)現(xiàn)小奶遠比我們想象的還要堅強！我挽著她手背高興地說：“我奶，你肯定能活一百歲！等你一百歲的時候我給你過生日?！蔽夷绦Φ酶_心了。那晚我送她出門，她磨磨蹭蹭不上車，然后把我拉過一邊低著頭悄悄地問：“追，你說的是真的嗎？”我頭一次見小奶這樣不知道什么事？她說就是一百歲那個事啊，我忍不住哈哈大笑：“是真的、是真的，你一定要長命百歲哦！”

后來，堂弟告訴我說：我小奶回家以后特別精神，天天去小市場東走西看，逢人就講我家孫女明追要給我過一百歲生日，我好福氣呀！我舍不得死啊，我真的想等到那一天……

我小奶今年 98歲，大名叫次農(nóng)，小名叫布蒂。

責任編輯 張慶國