閔凡利
他們在苦熬。
——《我彌留之際》(美)威廉·??思{
一
女人看看表,已下午三點了,兒子還在悶頭寫作業(yè)。女人說:牛牛,該去上學了。
牛牛是個十二歲的小伙子,竹竿一樣苗條。抬頭看了一眼墻上的石英鐘,就忙收拾攤在桌子上課本作業(yè)。
這是暮秋一個周日的下午。每到這時候,都是牛牛返校的時間。牛牛在滕州上初中。那是牛牛的爸爸牛強人托人臉托臉才去上的。不然,按劃片招生,牛牛要歸他們鄉(xiāng)里的中學。鄉(xiāng)里的中學哪能跟城里比呢?不論教學設備,還是教學質(zhì)量,天壤之別呢。牛強說啥也不讓兒子在鄉(xiāng)里的中學上,牛強說:我要是在城里的中學上,如今也早吃公家飯了。女人就撇嘴。牛強就說誰誰誰,以前在家里上學,成績比他差,差老鼻子了。后來他爹有本事,把他弄城里上學,人家后來考上了師專;還有某某某,當時成績在班里數(shù)不著,他有能行的親戚,把他弄城里的學校,后來人家也考上了,現(xiàn)在一家人都是拿工資的。牛強知道他一個同學的妹妹的公公在城里一個中學做校長。就給那同學送了兩千塊錢。那校長開始不答應,說是八竿子打不著的親戚,照顧不過來。牛強狠狠心,舍不了孩子套不住狼,就又送了三千。那校長方才答應牛牛去他們學校。牛牛是住校生。按學校規(guī)定:初一的學生,周五下午放學回家,周日下午返校。
牛牛把書包收拾好了。女人說:牛牛,來到家,你可不能一個勁看電視,要先做作業(yè),做完后再玩,再看電視。你看,現(xiàn)在家庭作業(yè)沒做完吧?要是你爸爸在家,可要熊你呢!
牛牛不吭聲,看了看媽媽,問:媽,咱走吧?
女人問:都收拾好了?
牛牛給媽媽點點頭。
女人推出電動車,一直推到大門外,回過頭來說:對了,還沒給牛牛來回的路費呢。
女人從書包里掏出錢夾,是一個粉紅色的小包,從里面拿出一個五十的交給牛牛。
看到這么大的一張錢,牛?;馉C似的往后退了步:媽,你給我這么大的錢干什么?給我二十塊錢就行。
女人說:上個星期,你不是借了同學二十塊錢嗎?二十是還人家的,二十是這個星期用的。上星期女人送孩子時,一慌,忘了給牛牛路費了。
牛牛掏了一下自己的口袋,口袋里都是一塊五角的零錢。查了查,五塊五。就對媽媽說:這個星期,給我十五塊錢就行。加上我借人家的二十塊錢,給我三十五塊錢,就可以了。
女人怕不夠用:就給你四十吧,你別不夠。
牛牛搖搖頭:我不要,爸爸掙錢不容易。
兒子的這句話,說得女人的淚差一點奪眶而出。女人用手撫摸一下牛牛的頭,她感覺好像沒有表達盡對牛牛的疼愛,又彎下腰,在牛牛額頭上親了一下,說:我的牛牛真懂事!
牛牛把書包背好,說:媽,咱走吧。
女人點點頭,把家門關好,鎖好,然后坐上了電動車……
二
女人出了門往西去,到了十字路口處,牛??磱寢屵€往西走,就叫媽媽停車。
女人不知咋了,把車停了,問牛牛怎么回事?
牛牛問:媽媽,你是走西路嗎?
女人點點頭。
牛牛說:今天不走西路,咱走東路吧。
從牛牛家去滕州,有東西兩條路。村西的路是104國道,要坐微山至滕州的車,到牛牛學校,還得再轉(zhuǎn)一次公交車;村東的這條路,是條縣級公路,票價低,低到西路的近一半??蓶|路遠,不好走,有一段是土路,不下雨好說,下了雨,都是泥濘溝坎。送牛牛,女人一般走西路,那是一馬平川的柏油路。
女人說:東路不好走,顛人呢!
牛牛說:可東路能省一半的錢!
女人有些遲疑。看媽媽有些拿不定主意,牛牛說:爸爸送我,都走這條路呢!
一提牛牛的爸爸,女人一陣心酸,牛強出去打工有個多月了,是干鐵路上活,清篩換枕木。也就是把鐵軌下的石子扒出來,清篩干凈了,再把水泥枕木換回去,填上石子。這不光是技術活,還是最累的活,但有一樣,掙錢多。每年,牛強都能掙四五萬塊。女人知道,牛強這個人,自己掙再多的錢都不舍得花,干什么都喜歡省錢。
女人的心一顫:好,咱就走東路。
女人把車子拐過來,上了東路。牛牛臉上有了笑容,問媽媽:你知道爸爸為什么喜歡在東路上送我嗎?
女人盯著前面的路說:你爸爸那個小心眼,我還能不知道,他那是想省錢!
牛牛說不是。
女人從前面丟過來一句話:咋不是了?
牛牛說:爸爸那是想多和我待一會兒。
女人心里一熱,沒吭聲。
牛牛知道媽媽沒話說了,他也知道這句話媽媽不信,就說:你知爸爸最喜歡什么了嗎?
女人問:什么?
牛牛說:現(xiàn)在不告訴你,我一會兒再給你說。
電動車騎起來很快,前面到了那段土路了。由于上個星期下了場透地雨,土路被三輪車軋得都是坑洼。女人說:牛牛,抱緊媽媽,路開始顛人了。
牛牛說好。雙手就環(huán)住媽媽的腰。兒子是小大人了,胳膊雖細弱,但有著男人的力量。兒子的雙手攬著她的腰,女人有一種麻酥的感覺。她的腰只被牛強抱過,如今兒子抱著,她好眩暈好甜蜜。
土路不是多遠,二三百米的樣子,再往前一走,就是一條水泥路了。是村村通工程的水泥路。
到了水泥路,兒子松開手,女人感覺喘氣通透了。兒子抱著她,她有一種提不上氣的感覺。女人深深地吸了一口氣。
兒子在后面說話了:媽媽,我現(xiàn)在告訴你。
女人說:好啊。
兒子說:爸爸喜歡我抱著他。爸爸說:我抱著他,他感覺好幸福。爸爸告訴我,我抱著他,就是他的幸福!
女人的心一暖,她一直以為牛強是個光知吃喝光知掙錢一點都不懂浪漫的男人??山o兒子,牛強竟說出“幸?!边@個浪漫的詞。女人一時不知怎么評價牛強了。
前面就是公交站了,她送兒子的地點到了,就對牛牛說:過馬路時要注意啊,要前后左右地看!
牛牛說:媽,把我送到南山河那個站吧。坐那兒的公交車,能到學校門口呢。
女人遲疑一下。這兒離南山河站還有七里路。牛牛知道媽媽不愿意送,就說:爸爸送我都送到那兒的!
女人不好再說什么了,就說好吧。
馱著兒子,女人向南山河站走去。
三
南山河站是108路公交的終點站。女人馱著牛牛趕到時,正好一輛公交車開過來。好多等車的看車來了,一窩蜂地擁上去。女人對牛牛說:讓他們擠去,咱最后上。牛牛就等著人都上得差不多,才上的車。
車徐徐開走了,牛牛在車上給媽媽擺手。等車走遠了,女人才收回被車拽遠的目光,她回頭看了看這些送學生的人一眼,才想上電動車,被一個聲音叫住了。
是個男人的聲音。
聲音好熟悉,當然里面有著驚訝的成分:這不是王秀蘭嗎?
女人轉(zhuǎn)過臉,看到一張陌生而又有些熟悉的臉。說陌生,如果不喊出她的名字,走在大街上,她根本不敢認;可這張臉,又有些熟悉,那一笑就彎彎的眼角,像個女孩子一樣??隙ㄔ谀睦镆娺^。
男人看女人對他皺著眉,他清楚,女人是在記憶里打撈他。也許是他在女人的記憶里藏得太深太不好找了,或者說,女人根本沒把他往記憶里放,男人知道,他得提醒一下女人。
男人說:你忘了,我們是同學。
女人的眉頭皺得更緊了。
男人說:我是李豐收?。《嗟?。你忘了,那年初二的時候合班在一塊兒期中考試,咱們是同桌呢!
女人猛然想起這個同學。說起來他們不是嚴格意義上的同學,他們是兩個班級的,當時女人在一班。那時候,女人是一班的班花,好多二班的同學有事沒事地都到一班去。說是借鋼筆圓規(guī)三角尺什么的,實際上是為了多看女人一眼。
女人想起,這個叫李豐收的同學,那時候在班里學習成績可好了。
李豐收笑著說:你忘了,那次考試,你還抄了我兩道應用題了呢!
女人想起來了,怪不得感覺那個彎彎的眼角這么眼熟呢,就說:想起來了,你叫李豐收。你在這兒干什么???
我送閨女去上學。你呢?
我送兒子上學。
你兒子上幾年級了?
剛上初一。你家閨女呢?
上初二。
女人嗯了聲。
李豐收像想起什么似的說:我常到這兒送閨女,今天是第一次碰到你老同學。
女人解釋:孩子一般都是他爸爸送。即使我送,也都是走我們村西的路。到這兒來,我是第一次呢。
李豐收點了點頭:怪不得第一次看到你呢!
女人問:閨女都是你送?
李豐收笑著給她點了一下頭。
女人問:閨女她媽呢?她咋不來送?
李豐收的臉難為了一下,接著向王秀蘭笑了:她媽媽有事忙呢。
看李豐收不好意思再往下說,女人也不好再說什么。就看看天,說:咱回吧?。?/p>
李豐收點點頭。
李豐收和女人的家都在一個方向,只不過是,女人的家比李豐收的家要遠上幾里路。
兩人走在路上,本一前一后的,后來李豐收趕上來,和王秀蘭并排走。
走著走著李豐收發(fā)出感慨:你看,一轉(zhuǎn)眼,咱們初中畢業(yè)都二十多年了。
女人點點頭:誰說不是呢?
李豐收說:一轉(zhuǎn)眼的事??!怪不得說:歲月催人老!
女人嗯了聲。
李豐收說:怪不得古人說,有緣千里來相會,無緣對面不相識。你看咱們都是老同學,雖然離得只有七八里路,可初中畢業(yè)后,我一次也沒見過你!
女人說:我初中畢業(yè)后考上高中,又上了三年,畢業(yè)后去南邊打了兩年工。
李豐收說:我初中畢業(yè)后考上縣里的二中,在那里上了三年,考了個技校。畢業(yè)后自己找了家私企,干了兩年,企業(yè)散了,我就下崗了。說著對著女人一笑。
女人知道這笑是無奈的笑,有辛酸,有心痛,有尷尬,有難為情。
走著走著,前面到了李莊。就是李豐收的村子。李豐收指著在路旁的一座有點招搖的白樓房對女人說:秀蘭,你看到了嗎?前邊的那個小白樓,就是我家。
小白樓是個二層樓房,外面貼著白瓷磚,在路旁,很氣派,真的好像羊群里跑出的一匹馬駒,很有鶴立雞群的感覺。
女人來時經(jīng)過這兒時,看到這座房子,當時還納悶:這是誰家的房子,這么顯擺?就說:這是你的房子,好氣派??!
李豐收就有些小成就感,他對女人說:秀蘭,你知道嗎?我蓋這座房子,花了十五萬多呢!
女人也一直想蓋一個這樣的房子。她家里現(xiàn)在住的是樣式比較老舊的四間平房。牛強為什么這么拼命地干,就是為了多掙錢,給她蓋一個這樣的樓房。
看著樓房,女人一眼地羨慕。這些,李豐收已感覺到了??吹竭@么漂亮的房子,哪個女人不動心呢?不動心,除非她是傻子。王秀蘭不是傻子,她曾是他們班的班花,她怎么會不動心呢?!
說著拉著就到小白樓跟前了,李豐收先下了車,邀請女人去家里喝杯茶再走:老同學了,多少年不見,今天見了,非得好好敘敘舊!
看了看這個漂亮的小樓,說實在的,女人好想進這座小樓里看看,可她看了看李豐收那彎彎笑著的眼角,又看了看天。太陽已經(jīng)要掉到山根了,就說:天太晚了,不然,下次吧。
李豐收知道第一次邀請王秀蘭,她說什么也不會去他家的,就說:那說好了,下次,一定來我家里喝杯茶!
女人對李豐收笑笑,之后上了車,回家了。
望著女人的背影,李豐收臉上蕩開笑,猛然間,李豐收想起一件事:我咋忘了要王秀蘭的電話了呢!
四
走在回家的路上,女人就覺得有雙眼睛在身后緊盯著她。她知道那雙眼睛是李豐收的。她的心嘣嘣地亂跳,像是在心里藏了個驚慌失措的小兔子。她不敢停車,唯恐一停下,那目光就會跟上來,拉著她的手不放。她更不敢回頭望,望了,她怕受不了那個彎彎的眼角里流淌出來的暖意。
說起李豐收,她想起來了,上初中時,她王秀蘭是很多男同學喜歡的人,她們班一半男生都給她寫過求愛信。想到這兒,她的臉一紅。但她也接過外面班級同學的一封,那就是這個李豐收。當然,接李豐收的那封,是在考場上收到的。那張紙剛開始她以為是李豐收傳給她答案的,沒想到是一封要求和她好的信。那封信是在一張有著驗算題的紙上寫的,寫得慌張、潦草??催^信,她瞪了身邊的李豐收一眼。她記得,這個叫李豐收的,臉當時就紅了。
看那個小白樓,那趾高氣揚的樣子,李豐收看樣子混得不錯。女人不由又想起剛才的情景,李豐收說話聲音不大,柔柔的,不急不緩的。這樣子和牛強是一反一正,牛強是急性子,聲音火火的,一點就著。和她說話,牛強都是很生猛的。
回到家,女人腦子里還都是李豐收的影子。女人想這樣不好。不就是遇到一個同學嗎?還不是一個班的同學,值得嗎?就使勁甩頭,想把這個叫李豐收的甩走,甩了幾次,李豐收不光沒甩走,反而更清晰了,她不好意思地笑了笑,感覺臉好熱,她清楚,臉一定紅了……
又是周日,又是送牛牛的時候,女人把牛牛一直送到南山河站。當馱著牛牛經(jīng)過那個趾高氣揚的小白樓,女人故意看了一下小白樓的大門。門是不銹鋼的保險門,關著。不知道家里有人還是沒人。女人心里說不出的失落。隱隱地,她有一種想見李豐收的感覺。
牛牛在車子后座上給她說一些學校里的事。女人聽得有點三心二意。牛牛問了她幾個問題,她都答非所問,牛牛就說:媽,你腦子開小差了。
猛然,女人意識到,自己真的開小差了。
到了車站,女人發(fā)現(xiàn),李豐收一個人在公交站站著,在向她來的地方張望??此T著車子來了,向她笑了笑。女人裝著沒看見,把牛牛送上車,看車開走了,才對李豐收點下頭。李豐收說:你今天比上次來得晚。
女人笑了笑:吃過午飯,我在菜地里種菠菜呢,所以來晚了。
李豐收說:我以為你不來了呢!
女人笑了笑。
李豐收和女人走在回家的路上。兩人并排走著。李豐收說:你兒子長得很漂亮,看樣子,隨你。
女人笑了笑。的確,所有見過牛牛的人都說牛牛長得像她。
李豐收說:這個小伙子長大了,是個標準的美男子,大帥哥!
李豐收說這個話,讓女人心里很受用。
女人問:你家姑娘長得像誰???
李豐收笑了笑,說:像我。一點也不俊。
女人看了看李豐收說:你很帥啊,咋不俊呢?
李豐收苦笑一下:我這樣的,還叫帥?。磕秦i八戒都叫美男子了!
女人說:別對自己沒信心。我記得,咱們上學時,你是你班最帥的男生!
是嗎?
是啊。
是最帥的男生?你當時還沒看上??!
這是哪跟哪啊。再說了,當時是小孩子,根本不知什么丑俊的。女人說:以前的事,你還記著呢?
李豐收長嘆一聲:咋會不記得呢?到死也會記得呢!
女人沒有再往下說,她知道,她要是一接著往下說,李豐收不知要說出什么話來。當然,說出的都是她想聽到的。正因為是她想聽到的,她不想接著說。
李豐收也很知趣,看女人不問,也就把話停下了。
兩人默默地往前走。
女人像想起什么似的,問:你對象在家做什么?
李豐收沉默一會兒,說:我老婆她不在家。
女人吃了一驚問:咋不在家?她干什么去了?
李豐收說:她在城里做保姆。
女人又吃了一驚:做保姆?
李豐收說;在棗莊她表姐家。
女人噢了一聲。
李豐收笑了一下:她表姐夫是一個局的局長,她表姐也上班。讓別人去她家做保姆,不放心,就讓我對象去了。
女人噢了一聲。
李豐收問:你對象做什么工作?
女人說:在外面出苦力。
李豐收說:別開玩笑了,你當時是咱們班的班花,你能找個出苦力的對象?李豐收把頭搖成撥浪鼓:我不信!
女人說:以前他在礦上上班。后來礦上下馬了,他買斷了工齡,就回家了。
李豐收唉了一聲:那現(xiàn)在干什么?
女人想不說。要說牛強在外面干清篩,她覺得好沒面子,就說:在外面跟著親戚當施工員。
李豐收說:當施工員,好。那是個技術工,掙錢也多。
女人就接著李豐收的話說:就是累。
李豐收說:是啊是啊。干施工員,哪有不累的?
說著拉著,前面到了李豐收家的那座小白樓。李豐收停下車:秀蘭,我到家了,到我家坐坐再走吧!
李豐收的目光很熱烈,里面燃著火苗。聲音很真摯,也很誠懇,這一切,女人都感覺到了??膳颂ь^看了看天,看了看前面的路,就對李豐收笑了笑:天晚了,不然,下次去你家。
李豐收很失望,但看女人那態(tài)度堅決的樣子,只好苦笑著說:那,那就說好了,下次一定來我家坐!
女人笑著點點頭。
女人轉(zhuǎn)身要走,李豐收猛然想起一件事,說:秀蘭,你慢一會兒走。
女人停下車,李豐收跑了過來,說:對了,忘了問你的手機了。把你的手機號告訴我,好嗎?
秀蘭想了想,說出了自己的號碼。
李豐收把女人的號輸入手機,看著女人離去的背影,意味深長地笑了……
五
回到家,天就上黑影了。有兒子在家,女人把晚飯都準備得很充分,菜是菜湯是湯的;兒子一上學去了,光她自己,她就湊合了。有上午沒喝了的大米湯和兒子吃剩的菜,她熱了一下,將就了一頓。過日子就這樣,能將就就將就。要是牛強和兒子在,她絕對不將就的。那是一家人團團圓圓在一起吃飯,她一定會菜是菜飯是飯的。看著牛強和兒子那么快樂吃著她做的飯,她很有成就感。
吃過飯,女人把碗收拾好,打開了電視,想看她愛看的電視劇。這時,手機響了。她的手機鈴聲是鳳凰傳奇的“自由飛翔”。
肯定是牛強的。每到周日,牛強都會給她打電話。問一下兒子這兩天在家的情況。她都會一一回答,最后,牛強再說一些他們之間的親熱話。
女人拿起手機,是個陌生的號碼。女人皺了一下眉頭,按下接聽鍵:誰???
手機里說:秀蘭,我是李豐收。
女人噢了聲,心慌了,感覺臉有些紅了:我以為是誰呢?問:你有事嗎?
李豐收說:沒什么事。試試你給我的號碼,通不通。
女人說:還不相信我?。课也粫o錯你號碼的。
我咋不相信你呢。一百個相信。李豐收問:你吃晚飯了嗎?
女人知道李豐收這是沒話找話,就說:我吃了,你呢?
李豐收說:我正吃。喝了瓶啤酒,有上午閨女吃剩的菜,一熱,就是一頓。
女人知道李豐收和自己的飯食是一樣,就說:你這樣可不好,會傷胃。你要燒點熱湯喝,這樣暖胃。
李豐收在那邊笑了笑,笑是無奈的笑,女人能感覺的出來:我習慣了,再說了,我一個人在家,怎么著都是一頓,不想麻麻煩煩的。
女人唉了聲。
李豐收問:怎么了?有什么不開心的事嗎?
沒有,我是覺得,你這樣,對身體不好。你要愛惜自己,你的身體不是你自己的,你是你們那個家的!
這次李豐收唉了一聲:我老婆從來沒有給我說過這樣的話。她從來沒有你這樣溫柔地說過我。
女人說:不會吧,自己的男人,哪個女人不關心?。?/p>
李豐收又唉了一聲,好像有很多的難言之隱,說:對了,今天我以為你到我家來坐坐再走呢!
女人暗笑一下,就說:天晚了,再說了,以后機會多得是。
李豐收說:下一次一定來我家喝口茶再走!兩次都到門口了,都不家來喝口茶,看不起我咋的?
哪能這么說呢!真的是天晚了。下一次,下一次一定去你家去喝茶!好嗎?
好,那咱就這樣說定了!下一次一定來!
好,那就這樣了。你還有事嗎?沒事咱們就先這樣吧。
嗯。好。
女人感覺到李豐收有些意猶未盡。她心里清楚李豐收在想什么。其實,她一般從沒給別的男人通過這么長時間電話的。摁死手機,她摸了一下胸口,感覺心跳得厲害,她清楚,自己的心被攪動了,她覺得自己的臉發(fā)燒。
女人用手摸了一下臉,臉真的發(fā)燒,她在心里說自己:不害羞,你又胡想了,你作死??!
這時手機“自由飛翔”又唱了起來。女人嚇了一跳,好像正在偷東西突然被抓住似的。女人遲疑了一下,心說,別再是李豐收。她拿起電話,一看,牛強的,她長呼一口氣,穩(wěn)了穩(wěn)氣息,然后按下接聽鍵。
牛強聲音很沖:給誰打電話了?怎么這么長時間?
女人心里一驚,她說:給我娘。
怎么打這么長時間?牛強話里帶著氣:我打了幾次,都沒打過去!
女人知道這謊只好繼續(xù)撒下去了:拉了些家常,說了下牛牛舅家表哥上學的事。
牛強噢了一聲,算是放心了,問:你什么時間,送牛牛走的?
女人說:還是以前的那個時間。
牛強問:兒子胖了嗎?
女人說:還是那個樣。
最近又考試了嗎?期中成績怎么樣?
在班里進步了五名。在他那個級部進步了150名。
聽到兒子進步,牛強的語氣柔下來: 只要進步就好。兒子只要成績好,我流再多的汗,出再多的力,都值!
女人說:嗯。牛牛一家來,我就督促他。這孩子不多話,在心里暗使勁呢!
牛強聽了很高興:牛牛隨我,做什么都不愿落人后的。
女人說:我看一點也不隨你。你看你那脾氣,牛牛哪點像你?
牛強那邊嘿嘿笑了。
女人知道牛強沒話說了,就換了個話題:你那邊的活什么時間能忙完?
牛強說:還得一個多月,也有可能忙到年底。
女人說:還得這么久啊?
牛強在那邊壞壞地笑了,低聲說:老婆,是不是想了。
女人知道牛強說想了是什么意思,就假裝生氣說:你難道不想?從收完秋就出去,你看,現(xiàn)在都快有兩個月了!
牛強說:再忍忍。老婆,再忍忍,我知道你的土地干渴了,回到家,我會好好地澆灌!
女人說:你也給我老實了,我知道,你們扒鐵路的都不老實。
牛強說:老婆,他們是他們,我是我,我給你保證,我絕對是最老實的。老婆,老實不老實,到時候,你一試就知道了。
牛強的話說得女人的心癢癢的,酥酥的,她覺得心里有一種火正在慢慢燃起。不能讓這把火燃起,燃起了,她不好澆滅,她會很痛苦的。女人就佯裝很生氣:不給你說了,越說越?jīng)]正經(jīng)!
牛強在那邊嘿嘿笑了。
女人說:這是長途呢。一分鐘好多錢的,不說了。就這樣吧,饞貓!
手機就掛了??粗謾C,女人覺得心中的那團火蠢蠢欲動,要慢慢地燃起,然后會燃燒她。燃燒起來很痛苦,女人以前時常會被這火燃燒。好在現(xiàn)在歲數(shù)大了,會控制這把火了。有時火要燃起,她就及時撲滅。村里很多女人都問過她這個話題,說:牛強一走一兩個月,你真的不想?她就笑著說想,那不是空想,不如不想。女人們就問,真想了,你怎么辦?她說,你不讓想不就得了!女人們很痛苦說怎么才能讓自己不想呢?她笑了說:我呀,一想的時候,就用涼水洗臉,然后就吃東西,這樣一來,就不想了。女人們不信,說我們這樣也試過,可試完了,還是想。她說那要是再想,我就沒辦法了。反正,我是不想了。
當然女人說這話是給她們說的??苫鹨蝗计饋?,馬上撲滅是不可能的。她就忍著。這樣的事,不忍著能有什么法?有時忍著忍著,淚就流了,她就想打電話讓牛強回來,不再出去了。在家里干,雖然掙得錢少,可也餓不死人??蛇^了這時,她就不這樣想了。過日子得需要錢,她這個家,用錢的地方多,房子要起新的,牛牛上學得需要錢,人情世事得需要錢,就是去城里上廁所,都得花錢。聽牛強的意思,下一步還想在城里買個住宅,現(xiàn)在趁年輕,不拼命掙,不多存幾個,等到需要的時候,可就麻煩了!
躺在床上,女人烙燒餅似的,翻來覆去地睡不著,心里的火隱隱地燒。一到這樣的時候,她就偷偷喝上一口白酒。喝了酒,入睡得就快??山裉欤攘司?,不光沒睡著,反而那火被酒撩撥得更旺了。女人知道這樣不好,干脆閉上眼睛,眼睛雖閉著,可腦海里卻翻來覆去閃動著一個人。那彎彎笑著的眼角越來越近,她想把他推遠,可就是推不開。女人干脆張開眼睛,翻身起床,舀了瓢涼水,洗了一下臉。之后長出一口氣。
女人又看了會兒電視。漸漸,酒勁上來了,女人感覺有了睡意,閉上了眼……
這是哪兒?怎么到了李豐收的家?李豐收抓住她的手,把她的手放在了他的胸口,女人聽到了李豐收的心跳是那么的鏗鏘有力。她感覺心跳加快了,血液沸騰了,心中已經(jīng)熄滅的火又燃燒起來了,火燒得是那樣迅猛,她感覺,自己一個身子都被火燒著了,唯一能救她的,就是身邊的李豐收。
李豐收是她的水,唯一能救她的水。她叫了一聲:豐收……李豐收就抱住了她……之后,女人就覺得自己不是王秀蘭了,她感覺酥軟了,軟成了一塊糖,一攤水……
醒來時,女人發(fā)現(xiàn),是夢。她覺得自己的臉很熱,不用照鏡子就知道,一定臉紅了。女人偷偷地罵了聲自己:不害羞!看看手機里的時間,是夜里三點。女人感覺自己不困了,就起身打開電視。此時,電視里什么臺也沒有,女人就望著窗外。窗外,月亮皎潔,有一顆最亮的星星,在調(diào)皮地眨著眼睛,好像說:真不害羞,你想男人了……
六
又到星期天了。沒想到,上午李豐收給女人打了個電話。問她什么時間送兒子。女人說:還是那個時間。李豐收說好啊,以后我們不論誰早去,都要在那兒等著另一個,好嗎?
女人想也沒想,說:好吧。
李豐收還想再說什么,欲言又止,最后說:你一定等著我?。?/p>
女人笑了笑:嗯。之后電話掛了??粗謾C,女人笑了,她知道李豐收那欲言又止的東西是什么。她感到自己的臉又紅了。
女人還是和以前一樣,又上了東路。牛??磱寢屖峭仙胶诱救ィ瑔柫伺说囊粋€問題:媽媽,你怎么不嫌遠了?怎么也喜歡像爸爸一樣,把我送到南山河站呢?
兒子的這個問題像一把刀,一下子扎在女人的七寸上。女人有做賊被抓到的感覺,臉刷地紅了。好在,兒子在身后,看不出她的變化。她穩(wěn)了穩(wěn)自己,反問牛牛:你說呢?
牛牛說:我知道,有這幾個原因,一呢是媽媽想省錢;二呢,是媽媽不想讓我再多轉(zhuǎn)一趟車;還有呢,是媽媽想和我多呆一會兒。
聽兒子說出原因,女人的臉更紅了,從心里講,她沒想到這么多。說起她的想法,面對兒子,她能慚愧死了!
可這個秘密是藏在心里的,她不能給兒子說,別說說了,連露都不能露。要是露了,她就不是媽媽了,是什么?女人不敢想了……
李豐收在。今天李豐收來得早。看女人來了,給她笑了笑,很燦爛。
女人把牛牛送上了車。牛牛趴在車窗上給她擺手,她也給兒子擺手。隨著公交車漸行漸遠,最后成了一個黑點,當然,兒子的微笑卻越來越清晰。她就想剛才兒子擺手的樣子,好可愛。
這時,李豐收到了女人身旁。李豐收說:回吧?
女人對著李豐收笑了一下。點點頭。
兩人走在歸家的路上。
李豐收說:我今天來得早。我家閨女比牛牛早走了兩班車。
女人問:你咋來的這么早?
李豐收說:唯恐你早來了,怕你等久了。
女人心里一熱,對李豐收一笑。
李豐收說:對了,給你說個事。夜里我做了個夢,你說,我夢到誰了?
女人一笑:我知道你夢到誰了,我唄!
李豐收笑了,那彎彎的眼角更像個月牙了。他說:你真聰明。
女人在心里說:是傻子都會知道你夢到的是我。就說:不是我聰明,是你的問題太直白,太簡單。
李豐收不好意思笑了,說:秀蘭,不知怎么回事,自從見了你之后,我一個心里都是你。
女人心想,誰不是呢。就說:你太夸張了吧?不會吧?
李豐收說:真的,誰要是騙你誰是小狗!
女人笑了,說:哪能不信呢。
李豐收像想起什么似的說:對了,我告訴你個事,你還記得你們班的那個小蘿卜頭黃向陽嗎?
女人點點頭。那個同學她記得:是坐在他們班最前排的小個子,當時很瘦小,沒長開。去年的時候她還遇到過,是在他們前面村的集市上。當然,已成大人的黃向陽個子高高的,是很壯實也很魁偉的一個漢子。
李豐收唉了聲說:他走了。
女人沒聽清:去哪里了?
李豐收說:死了。
怎么死的?
這個星期二吧,在南邊打工,要回家了,在去火車站的路上,被車撞死了。
女人說:他年齡不大?。?/p>
是啊,今年才三十八。和我們一樣大??!
唉,太可惜了,這么年輕!……
說著拉著就到了前面的那個小白樓。李豐收看了看前面的家說:秀蘭,為什么咱們一塊兒走,這路這么短???
女人實話實說:有人說著拉著,所以路就不嫌長了。
李豐收說:怪不得人要找伴侶,那就是好走人的這幾十年路啊。
前面到了李豐收的家門口,李豐收看女人想不下車直接走,就說:秀蘭,你慢走一會兒。你還記得你上次答應我的事嗎?
女人一頭霧水,用一雙無辜的眼睛望著李豐收。
李豐收問:你忘了?
女人笑了笑。
李豐收說:你說,下一次一定到我家來喝杯茶,認認門。
女人說我想起來了。說完就笑了笑。
李豐收說:那不要讓我再說了,那就到我家認認門吧!
女人看了看天,笑了笑:好吧。
七
女人進了李豐收家的門。院子不大,收拾得很干凈,一看就像精心收拾過。
門里有個小花狗,看女人進家了,汪汪汪叫了三聲,李豐收一跺腳,就把想再叫的那聲“汪”窩在嘴里,變成了撒嬌聲。李豐收問女人:知道我家小花在說什么嗎?
女人說:說什么,不歡迎唄。
李豐收笑著搖搖頭:是說,歡迎,歡迎,熱烈歡迎!
女人撲哧笑了,之后支好電動車,進屋了。
李豐收此時好激動,他拿出糖果,就慌著給倒水??蠢钬S收忙碌的樣子,女人有些不好意思,說:豐收,別忙了,說會兒話,我就走。
李豐收用紙杯倒好茶,端給女人:喝口水吧。
女人端起紙杯喝了一口,抬頭看了看李豐收的房子,房子里收拾得很條理,也很干凈。墻上有個鏡框,是李豐收和一個女人的照片??磥砟鞘撬麄兊慕Y婚照。那是一個紅臉膛的女人,說不上漂亮,也說不上丑,臉繃著,沒一絲的笑意。
女人近前看了。李豐收說:這是她。我們以前照的。你看,一點笑意都沒有。
女人沒有吭聲。就又看了看,李豐收女人的眼睛不大,但嘴巴很漂亮,是這張臉最可圈可點之處。就說:你老婆的嘴巴很漂亮。
李豐收說:當時我愿意她,就是因為她的嘴巴好看。
女人笑了:是嗎?
李豐收點點頭:因為她的嘴巴,很像我初戀時,暗戀的那個人的嘴巴。
女人又仔細看了:是嗎?
李豐收長出一口氣,點點頭。
女人問:你什么時間的初戀???
李豐收不好意思低下頭:在咱們上初中的時候。
女人有點打破砂鍋問到底:是誰啊?
李豐收臉紅了,笑了笑,不好意思說。
女人說:都這么大歲數(shù)了,咋還臉紅了?說就是,咋不好意思了?
李豐收把頭抬起來,面對著女人:是你。
女人一驚,臉當即紅了:不會吧。
咋不會呢。是你!李豐收說:那個時候,我每夜做夢都夢到你。你忘了我給你寫過的求愛信了?
女人噢了一聲:咋會這樣呢?
李豐收說:不光是我,那個時候,咱們這個年級,有一半同學都暗戀你呢!
這次輪到女人大吃一驚了:不會吧?
李豐收急了:是真的。咱們來的路上,說的那個小蘿卜頭,他是最喜歡你了。
女人笑了聲,是嗎?
他沒死的前一個月,我們還在一塊兒喝酒呢。說起小時候上學的事,他提到你,說你是他的夢中情人呢!
女人唉了一聲。
李豐收說:人啊,這一輩子,看著是長,真正過起來,其實是很短的。
女人點點頭。
李豐收笑了笑:你現(xiàn)在知道我初戀時的那個人是誰了吧!
女人心里一熱。她感覺,心中的那個火苗,像躲在洞門口的小老鼠,一伸頭一伸頭的。
李豐收的臉紅了。李豐收低下了頭:秀蘭,是你,真的是你。
女人的臉紅了,說:咋會是這樣呢?不會吧!
李豐收一把抓住女人的手:秀蘭,是真的!
女人沒想到李豐收抓住了她的手,她想抽回,可李豐收握得緊。女人通過李豐收的手能感覺到他的心跳得是那么急促,有力。
女人感覺臉好熱。她知道,她的臉紅了。她就把頭低下了。
李豐收把女人的手窩在掌中,用手撫摸著。撫摸得好溫柔,小心翼翼的。女人就感覺心中的那個小老鼠已竄出洞口,她感覺,那個火苗已經(jīng)燃燒了。
女人就覺得心里好慌,除了牛強這樣撫摸過,她還從來沒有讓另外的男人這么撫摸過。女人的手因為干農(nóng)活而變得好粗糙,李豐收的撫摸讓她心里涌起陣陣的漣漪,她覺得,手上的那些如銼一樣的繭子也變得如綢緞一樣水滑了。
女人聽到李豐收的喘息聲,他的喘息急促而驚慌,李豐收輕輕叫了聲:秀蘭。
女人抬起了頭,猛然看到李豐收的眼里竄出火苗。
女人一驚,她知道接下去要發(fā)生什么。按心里想的,她希望要一場淋漓盡致的雨,來澆灌內(nèi)心的干涸??伤行┡?。真的好怕。女人忙抽出手,說:豐收,別這樣。別這樣!
李豐收從背后一把抱住女人。緊緊地,唯恐她像一只鳥飛走。李豐收的嘴巴伏在她的耳朵上說:秀蘭,我愛你,好愛好愛你……
那一刻,女人感覺她心里原來的阻擋就像陽光下堅冰豎起的墻,轟然倒塌了。女人感到酥軟和無力,那一刻,她清楚,她是冰,已經(jīng)融化了……
八
女人走出李豐收家的時候,天已黑了。
李豐收要留女人在家里吃晚飯,她忙擺手,這件事發(fā)生得太不可思議了,怎么會這樣?。】粗钬S收的笑,女人說不出的糾結,她在心里說:你呀,你怎么能這樣啊,你作死了呀!
看看外面天黑,李豐收不放心,要送她。女人說什么也沒讓送。李豐收說:這么晚了,你一個人走黑路,我不放心!
女人忙搖頭:沒事的,我不怕!怕李豐收不相信,又說:真的!
李豐收說了一個折中的辦法:這樣好不,你在前面走,我在你后面跟著,你到村子了,我再回來,好嗎?
李豐收的這句話說出了女人為什么不讓他送的原因,就是怕在路上遇到熟人。這樣呢,裝著是路人,誰都不會懷疑的。就點點頭,長嘆一聲。
天的確很黑了。這是秋末冬初的月初,這個時候路上有三三兩兩從城里下班的人,他們都走得匆匆忙忙,像歸巢的倦鳥。女人在前邊走,李豐收在后面跟著。女人把車子騎得飛快,此時,她唯一心愿,就是快點到家。
前面就是女人的村子。女人看到村頭路上亮著的路燈。路燈是今年春上安的太陽能路燈。李豐收看到女人一頭沖進了明亮里,就停了車。按響了女人的手機。開始,李豐收以為是女人沒有聽到。又撥了一次,這次,女人接了:你回吧,我已到家了。
李豐收看著手機笑了笑,當然,是無聲的。接著調(diào)轉(zhuǎn)車頭……
女人回到家先倒了杯開水。她的心要跳出胸膛了。她感覺自己剛行盜,就被發(fā)現(xiàn)了,別人一路追趕,她好不容易擺脫。女人穩(wěn)了穩(wěn)自己狂跳的心,想,事情為什么會發(fā)展成這樣的呢?自己怎么會成那樣的瘋女人了呢?你真是不要臉了呀!
這時電話響了,肯定是李豐收打的。她看也沒看就把電話摁死了?!白杂娠w翔”又響起來。她又想摁死,想了想,她覺得不能再有下次了,那樣,她就太作死了,太對不起牛強了。牛強在外面累死累活,她卻……她不敢想下去了。那樣,她太喪良心了……
鈴聲很頑強地響著,很執(zhí)拗,也很倔強。女人有點氣了,這個李豐收,這是怎么了。她摁下接聽鍵,沒想到,是牛強。牛強語氣很沖:怎么回事,你咋不接我的電話?
女人一下子不知說什么好,感覺頭一下子大了。難道,剛才的事,牛強知道了?她急得眼淚一下子出來了:我,我……
牛強那邊氣很大:我什么我?咋回事?
女人穩(wěn)穩(wěn)神,用手捂住那顆要竄出胸膛的心,說:咱前莊上那個賣復合肥的,一個勁打電話讓我買他的,我,我以為是他的電話呢。說完這話,女人就覺得有一種虛脫感覺,她和牛強從來沒撒過謊,可今天,她,撒了。
牛強知道了原因,口氣柔了下來。問了一下牛牛的情況,又問了一下家里的情況。女人都一一說了。之后牛強問:老婆,想我了嗎?
這句話問得女人心里一驚,憑心說,這段時間,真的沒想牛強,心里都是李豐收。就說:你說呢?你是我男人,你說我想不想?這句話說完,她就覺得臉發(fā)燒。
牛強說:老婆,我可能最近就回去。剛才吃晚飯,包工頭老魏說,還有半個月的活,完了就回家。老婆,你再忍忍。
嗯,這些年我不都在忍嗎?那你快點回來?。?/p>
這個你放心,老婆。只要這邊一剎工,我就回!
嗯。
哪個王八蛋不想這就回呢!
我知道。
知道就好,老婆。好好保重自己。等著我回啊!
嗯。
那我掛了,這是長途呢!
掛吧。剎工就回家!
放心吧,老婆。來,親我一下。
不親,回家好好親!
女人說著電話掛了。之后,她看著電話,想著剛才牛強的話語,她的臉紅了……接著,眼里的淚止不住地流出來……
一夜,女人都沒睡著,李豐收和牛強一直在她眼前轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)得她的頭好暈,那一晚,她哭了……
這之間,李豐收又給女人打過幾次電話,女人看看是他,就摁死了。
說著拉著又到了星期天。
又到送牛牛返校的時候,女人原計劃走西路的,不知走順腿了還是咋回事,車子又駛上了南山河站。女人長嘆一聲,牛牛很高興,在后面給她說著他考試的事。這次兒子考得不錯,在班里又提前了五名。
前面又到了那個小白樓,女人看了看大門。門關著,也鎖著。女人心里一陣慌亂。她感覺到了臉發(fā)燙,她知道,臉一定又紅了。
前面就是南山河站。離老遠,女人就發(fā)現(xiàn)李豐收在站臺那兒站著。她知道,李豐收在等她。李豐收看她馱著牛牛來了,給她點點頭。
公交車來了。牛牛上了車??粗傁虺鞘械呐E?,女人知道,她該回了。
李豐收在前面等她。李豐收騎得很慢,等女人來到跟前,就和女人并著走。
李豐收問:咋不接我的電話呢?
女人知道李豐收一定會問這句話,女人這一個星期都在想著怎么回答這句話。女人只說出三個字:不想接。
李豐收驚愕了,嘴張得好大。
女人沒有看李豐收也知道他是什么表情。女人專心騎著車子,看著前方的路。
李豐收又騎著電動車貼上來說:一會兒去我家!
女人沒吭聲。
李豐收不解:咋了?
女人淡淡地說:不了。
為什么?
不為什么。
總得有個原因?。?/p>
唉!女人長嘆一聲:結束吧。
才剛開始??!
女人看了看李豐收說:所以要結束。
說完,女人猛地加快速度,車子向前射去。女人知道身后的李豐收是什么舉動。此時,她的一門心思都在如何讓車子騎得更快上。她感覺她的車子飛起來了。
前面到小白樓了,女人看也沒看,就飛過去了……
前方就是自己的村莊了,女人緊提著的心放松了,這時手機響了。不用問,她知是誰的。她停下車子,按死了鈴聲。之后,她把李豐收的號碼刪了。
看著前面的村莊,女人覺得心里寬敞起來,她嘆了口氣,騎上車子,向家里奔去……
責任編輯:段玉芝