楊舒晴 鄒忠民

在中國(guó)電影的發(fā)展歷程中，相對(duì)于作為主流樣式的戲劇性電影，如暗流般涌動(dòng)的詩(shī)性電影事實(shí)上也集聚成了另一種光影系列與影像傳統(tǒng)。非主流的這條詩(shī)性電影之路，20世紀(jì)80年代關(guān)于電影語(yǔ)言現(xiàn)代化及民族化的討論，才開始重視與審視。其中，導(dǎo)演張暖忻自覺的理論追求與充沛的藝術(shù)才情使她卓然于眾。她執(zhí)導(dǎo)的《青春祭》（1985），講述的是李純回望在云南傣寨度過(guò)的知青歲月的故事，一份詩(shī)性在春祭中茂盛地開放，并在中國(guó)電影史上持續(xù)吐放著清芬。

一、 詩(shī)樣的情懷

詩(shī)性作為藝術(shù)中展現(xiàn)出來(lái)的一種自由審美精神，是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的自覺提升和轉(zhuǎn)化，它深蘊(yùn)人們對(duì)自身與世界關(guān)系的理解和處理這種關(guān)系的態(tài)度和方法的把握?！肚啻杭馈犯木幱谧骷覐埪獾摹队幸粋€(gè)美麗的地方》，導(dǎo)演言其“既發(fā)掘了我們這一代人多年來(lái)對(duì)生活的感受和思考，又提供了一種很優(yōu)美而又獨(dú)特的形式來(lái)表現(xiàn)它”。[1]電影延伸和強(qiáng)化了原作蘊(yùn)含和表現(xiàn)的生命形態(tài)和情態(tài)，使之閃爍著動(dòng)人的詩(shī)意的美麗光華。

影片主體展現(xiàn)的是彼時(shí)處在青春期的知青李純的感性生命世界，尤其是其情感情愫，內(nèi)有少女情懷獨(dú)有的淡淡憂傷與茸茸萌動(dòng)，在并無(wú)太大波瀾的日常中，外在人事又是因印記在了她的感知感覺中才能對(duì)她產(chǎn)生影響。那時(shí)她追求美、感受愛，也知矛盾、經(jīng)歷離別，在生活的真切體驗(yàn)中真正成長(zhǎng)。而這些往事又是在回望之姿中開啟與呈現(xiàn)，也就同時(shí)蘊(yùn)含了回憶主體的傷懷與眷戀、執(zhí)守與曠達(dá)等情愫。影片的取勝之處正在這多層次的感傷性詩(shī)情，一種詩(shī)樣的情懷的扇面展開。影片伊始的沉沉鐘磬聲就很好地關(guān)聯(lián)了歷史的縱深與時(shí)光的溫醇，在歲月之河中，知青生活切身的磨難與痛苦濾去了，這段青春往事結(jié)晶為她的精神財(cái)富。

詩(shī)樣的情懷，它的前提是詩(shī)性的觀照，后者是對(duì)象的投射，前者則是對(duì)象的戀想。西南的邊陲小寨，對(duì)于生長(zhǎng)在城市的李純來(lái)說(shuō)，陌生而新鮮，她接近和親近這里的方式就是緣于人之本真的醒覺。大爹將李純領(lǐng)回家的路上，就是一連的異域景致。人跡所在，又都是異族風(fēng)俗。她樂(lè)于當(dāng)角落里的欣賞者，以至女伴的輕微排斥帶來(lái)的委屈，大爹的善意指點(diǎn)帶來(lái)的通曉。湖邊的少女，出水的芙蓉，特寫鏡頭中的李純凝神細(xì)想，由自己眼前的花之美，思及他人見到自己的感受。又一個(gè)特寫鏡頭里的她眼波流轉(zhuǎn)，是于美中頓悟了。

場(chǎng)景的情景化，即場(chǎng)景的存在依托于情感色彩的表現(xiàn)，場(chǎng)景表現(xiàn)的目的仍是抒情。如伢的葬禮場(chǎng)景，靈堂的素白中有黑衣李純，兩色對(duì)比愈顯沉痛，送葬儀式的紅色也濃得化不開，這正是李純對(duì)伢飽滿情感的外化表現(xiàn)。原來(lái)，僅情感的自然流動(dòng)就有動(dòng)人力量，伢與李純?cè)诔耗?、點(diǎn)點(diǎn)滴滴中習(xí)慣了的相互溫暖，讓雙方都無(wú)法忘懷。整體意義上，影片在涉及具體場(chǎng)景時(shí)，其實(shí)更著力的還是對(duì)精神氛圍、生命氣質(zhì)的營(yíng)造，如清晨的薄霧、落日的余暉、鄉(xiāng)間的水霧多次縈繞住所、田地與樹林，切合李純回憶中的傣鄉(xiāng)而有的亦真亦幻、如夢(mèng)如幻的特質(zhì)。

影片的結(jié)尾部分，頗能洞悉導(dǎo)演情感控制的出色，這個(gè)抒情段落很能顯現(xiàn)作品情致化的特征，李純?cè)诙嗄旰蠡爻巧狭舜髮W(xué)，任佳和傣族鄉(xiāng)親卻在半夜被泥石流吞沒(méi)了。重返故地的李純嚎啕痛哭，哭戀人、哭鄉(xiāng)親，也哭青春、哭自己。這時(shí)，俯拍鏡頭不斷拉開，高空畫面中泥石流遺跡的灰色也吞沒(méi)了她，聲畫分離中哭聲卻仍回響，背景樂(lè)里還有任佳趕馬車的行路聲。原來(lái)，大自然面前的人類，何其渺小，時(shí)代洪流中的個(gè)體，又何其微弱。瞬即，畫面切至傍晚斜陽(yáng)中的自然美景，一個(gè)十分漂亮的全景鏡頭將飽漲高昂的情緒安撫舒緩下來(lái)，于群山座座的連亙、行行白鷺的飛翔中，一種更為綿延悠長(zhǎng)的悵然之情蕩開了。至極濃時(shí)又轉(zhuǎn)淡的也是深情——變淡不是消逝，是對(duì)過(guò)往人事的珍惜與坦然，對(duì)眼前生活的直面與懷抱。

在影片中可以看到，能用自己民族的方式載歌載舞是那么的美好，張口即可唱、擺手即可舞是那么的快樂(lè)。生命不僅長(zhǎng)短不一，寬窄也不一。李純?cè)凇白蟆钡挠^念訓(xùn)導(dǎo)下習(xí)慣了人為的條條框框，正是在更接近自然天性的傣族文明的沖擊下，她的生命才漸漸舒展。傣寨之美在于風(fēng)光，更在于人情，美景里的一處處美態(tài)是由淳樸善良的人兒構(gòu)成的。亦如阿純與大哥互不相知的初見，傣族的男女示愛直接熱烈，想必這位“新傣族少女”慌亂中也有欣喜。云南這片風(fēng)光秀麗、充滿詩(shī)情畫意的土地上，傣族人的生命質(zhì)感宛若天成，這份格調(diào)與情調(diào)連帶使來(lái)到這里的她的日常生活都有了鮮亮的光色?；蛟S也正是在這樣的時(shí)刻，我們真實(shí)地體會(huì)到了心靈自由地呼吸、生命自在地奔騰的歡欣。

二、 詩(shī)意的反思

如果僅有抒情意味的流露，《青春祭》還不能稱之為佳作，抒情有不同的層次，較高層次的抒情往往生發(fā)于深厚的人文思想。影片之詩(shī)性，也在于回望性敘事中寄寓的詩(shī)化之思、思之詩(shī)化，它的精神底蘊(yùn)也是詩(shī)性的。

影片屬于知青敘事又超越于知青敘事，其知青敘述不同于一般知青敘述。表現(xiàn)知青生活的作品大多著意于苦難的書寫，如《天浴》展現(xiàn)的正是此般的青春畫面，并以天山雪亮間的那一抹艷紅將之推向了生命隕落的悲劇深淵，凸顯時(shí)代巨輪中無(wú)言個(gè)體的宿命。但在《青春祭》里，正如有論者對(duì)其原作的評(píng)價(jià)，“在記憶中把遙遠(yuǎn)的山寨變成了一首鄉(xiāng)村風(fēng)土詩(shī)篇，變成了城市之外的精神故鄉(xiāng)”。[2]李純?cè)谶@里有快樂(lè)也有成長(zhǎng)，度過(guò)了自己只能擁有一次的青春期，那時(shí)的所遇所想又如在未干的坯陶上雕刻條條花紋，此地成了她生命的一個(gè)組成部分。當(dāng)她遠(yuǎn)離后再次回望，也必然會(huì)帶著美化詩(shī)化的成分，因?yàn)檫@里是她的情感歸屬、精神向往和生活意義的源頭，懷念這里時(shí)也是在懷念那個(gè)正青春的自己，因此它比事實(shí)要甜美。但這美中，也還透著低緩的悲涼。在創(chuàng)傷性的集體記憶里挖掘別樣的美好固然是好的，但那卻有一份巧合的意味——這份幸運(yùn)是裹挾在更大范圍內(nèi)的不幸中才被凸顯的。也正如泥石流所強(qiáng)調(diào)的逝去之感，青春往事再好也無(wú)法重新經(jīng)歷。這是時(shí)代之音里的另一種獨(dú)特而有意義的個(gè)體之聲。

影片脈絡(luò)也流露著反思性，來(lái)自真切生命體驗(yàn)，是在體驗(yàn)中生成，深化的反思。也就是說(shuō)，這里的反思并非凌空的某種理論與言說(shuō)，而是普通人在經(jīng)歷某些人事后就有可能總結(jié)、感悟出來(lái)的東西。

從影片的表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，推動(dòng)情節(jié)重要發(fā)展的“花筒裙”替代“灰軍裝”，即可視為是從審美角度切入的對(duì)文革的否定。天性愛美的少女，在一個(gè)不能言美的年代里美而不能自知，她身體里有個(gè)自己都不認(rèn)識(shí)的自己。影片以對(duì)日常生活之美和自然天性之美的表現(xiàn)，反思那個(gè)年代。

片中多次出現(xiàn)的“鏡子”與“湖面”可映出人像，或許李純之所以能獲得成長(zhǎng)，不僅因?yàn)橥庠陴B(yǎng)分，也緣于她會(huì)時(shí)常通過(guò)觀察他人來(lái)反思自我。同齡的依波與任佳，前者是美麗大方的傣族姑娘，在縱向意義上促使李純勇于熱愛美熱愛青春，后者是文氣憂郁的知青同學(xué)，在橫向意義上映照身世相仿的時(shí)代青年的生活思想軌跡。友情之上，還有李純與任佳朦朧的愛戀。這又與多組男女愛意參差互見：大哥對(duì)李純的愛之深藏與決絕；任佳口中的男女同學(xué)的愛之真情與算計(jì)；依波對(duì)大哥的暗戀在漣漣淚水中浮現(xiàn)。研讀醫(yī)書和救治安虎，則促使了李純自我認(rèn)同價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。于是，李純的生命漸漸蘇醒了，這蘊(yùn)含無(wú)以言喻的喜悅，但又會(huì)伴隨覺醒后所能感知的、難以安放的痛苦——在愛的面前，李純想要得到又不敢得到，兩難間只能選擇離開，去山區(qū)小學(xué)當(dāng)教師；在青春之中，李純愈能在不再被禁錮的感性中享受自由與快樂(lè)，就愈能明白“不美即美”的過(guò)往，也就愈會(huì)感到一代人青春之逝去與被逝去的悲痛。但正是在自我對(duì)自我的反思、自我的詰難中，李純真正地成長(zhǎng)蛻變。

的確，反思常在對(duì)比中產(chǎn)生，他人與自我，自我與自我。影片最鮮明的對(duì)比則是漢族與傣族兩種文明，即現(xiàn)代與原始，含蓄與熱烈，以特殊年代下更凸顯的是扭曲與自然的對(duì)比。并且，影片的反思并非向度單一，現(xiàn)代的漢族文明有異化人性的部分，質(zhì)樸的傣族文明更符合人類天性，但原始同時(shí)也代表落后，如傣族小男孩安虎發(fā)病時(shí)，家人只能借助巫師做法來(lái)求平安，又如傣家少女再美麗也只能花開一瞬匆匆謝去。同樣通過(guò)任佳之口，孔雀開屏一例還觸及了對(duì)美的反思，自大之美也許就不再是美。任佳其實(shí)是一個(gè)很有意味的角色，作為男性的他，比李純更具理性與懷疑精神。他身上還閃現(xiàn)了個(gè)體命運(yùn)之悲，更盼望能早日回城卻在意外中永遠(yuǎn)地留了下來(lái)。人類的命運(yùn)中，有時(shí)代的翻云覆雨，有個(gè)人的性格性情，其實(shí)也有無(wú)法捉摸的偶然與神秘。

三、 詩(shī)化的表現(xiàn)

作為一部詩(shī)性電影，《青春祭》運(yùn)用了紀(jì)實(shí)手法又超越了紀(jì)實(shí)性，呈現(xiàn)的真實(shí)是李純作為回憶主體的主觀真實(shí)，整部影片就是一首抒情散文詩(shī)，影片的視聽特色都生發(fā)于此。

影片的詩(shī)化表現(xiàn)，首先在于所采用的主觀回憶的敘事視角與散文化的敘事結(jié)構(gòu)。八段女聲旁白，李純以畫外“我”的第一人稱持續(xù)道出過(guò)往事件及內(nèi)心感受。整部影片中，個(gè)體化的敘述都同調(diào)于熒幕影像的流動(dòng)，銀幕中流淌的“紀(jì)實(shí)”實(shí)是主人公回憶中的“記錄”，是被主觀過(guò)濾集聚后的客觀。情感的流動(dòng)推動(dòng)影片的發(fā)展，觀影者的情緒也得以慢慢累積渲染，影片所蘊(yùn)含的傷懷詩(shī)意于情感的共鳴中也漸漸流露出來(lái)了。

還有不少別致的視聽元素，正是它們的參與，再次點(diǎn)染了影像的詩(shī)意靈動(dòng)。其一，外景空鏡頭的安排。大量的外景鏡頭里，傣鄉(xiāng)之景如淡雅秀麗的幅幅水彩。一個(gè)個(gè)空鏡頭放在整部影片里看，又如畫作中的片片留白；其二，隱喻蒙太奇的設(shè)置。叢林、瀑布等原始環(huán)境隱喻人的本真；筒裙、荷花、白鷺隱喻美的啟蒙與蘇醒；竹樓中跳動(dòng)的火焰隱喻暗夜中的生命之火；豐收時(shí)的篝火象征生命歡情的噴?。缓械脑铝恋褂皠t傳達(dá)少女幽藍(lán)的愛戀。如詩(shī)作中的意象，也流露出了潛在的韻味；其三，光效色彩的展現(xiàn)。影片多采用自然光，整體則呈現(xiàn)為多低調(diào)光向多高調(diào)光的過(guò)渡，表現(xiàn)了李純漸趨開闊、歡欣的生命狀態(tài)。光線的明暗對(duì)比在初見伢、為安虎治病等敘事段落中則更為強(qiáng)烈，契合李純的印象之深刻。真實(shí)的西雙版納水青草綠，片中的鮮綠卻不多，代之以總體的暖紅色調(diào)，兼具歲月流金與往事莊重之感；其四，攝影角度的處理。長(zhǎng)鏡頭大量參與敘事外，還有不少不同于人的正常視角的攝影角度，它們使得鏡中的景物有種虛實(shí)相生之感，契合回憶所含的事實(shí)與加工兩種成分。

值得一提的是，電影旁白的用語(yǔ)也較為詩(shī)意，緣于原著的文學(xué)性，深層則用內(nèi)在的感受來(lái)認(rèn)識(shí)外部世界的女性所擁有的更豐富的情感世界相關(guān)。顧城作詞的《青青的野葡萄》三次唱起，一為李純的哼唱，思家念母細(xì)柔悠長(zhǎng)、清雅傷感；二為傣族孩子的合唱，播種哺育間拔節(jié)生長(zhǎng)、文明互融；三為流行歌手的演唱，流溢出一代人至深又至淺的憂傷。大自然音響里的蟬鳴鳥叫、風(fēng)聲雨聲，也興味無(wú)窮。

時(shí)過(guò)境遷的回憶里，李純?cè)㈤_過(guò)的青春再次綻放，“祭”在往事的動(dòng)態(tài)復(fù)現(xiàn)中完成，之間新生的美好又融入了她的生命，也滌蕩了我們?；蛟S，對(duì)那些鐫刻在生命里的過(guò)往歲月的深情懷念，能充盈我們情感日漸冷漠的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)里不再那么鮮甜飽滿的心，在不斷逝去的似水流年里追憶那些如“水長(zhǎng)清、草長(zhǎng)綠”般的人事，也正是盛開我們的詩(shī)性生命的一種方式吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]張暖忻.《青春祭》導(dǎo)演闡述[J].當(dāng)代電影，1985（4）：134.

[2]鄒忠民.知青文學(xué)中的“局外人”意識(shí)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008（12）：82.