雷洋

作為好萊塢學院派電影的領頭人，史蒂文·斯皮爾伯格的最新作品《頭號玩家》或是2018年全球最大票倉，更于中國大陸收獲全線口碑熱捧。本片可看作斯皮爾伯格各時期科幻電影的集大成之作，延續(xù)了其20世紀80年代所追求的強光鏡頭、90年代擅用的數(shù)字特技與全知視角，以21世紀人類社會被虛擬蠶食鯨吞的現(xiàn)實命題，講述了一場頗具美式狂歡風格的解謎冒險。電影用最為平白的大眾話語，敘說著躁動時代的歷史性煩憂，將斯皮爾伯格作品的兩大主題，即理性的人文關懷與永恒童心，代入至一個奇幻外殼下的社會寓言中。文章也將全面分析導演的個人美學風格，從科幻與現(xiàn)實的交鋒之處，解讀《頭號玩家》對于現(xiàn)世人群的啟迪價值，從而為國產(chǎn)科幻片的創(chuàng)作厘清思路。

一、 科幻與現(xiàn)實——人類虛擬世界的落幕狂歡

（一）斯皮爾伯格式的大眾科幻改編

《頭號玩家》之所以在全球范圍內取得如此成功的票房，筆者認為，其作品中的大眾話語以及對觀眾情感的摸索至關重要?！八蛊柌竦碾娪暗男问浇Y構賦予內容以一定的形態(tài)和意義，并通過對觀看者的策動獲得其認同，為觀者提供一個安全、穩(wěn)妥的意識形態(tài)港灣”。[1]與許多硬科幻電影故作高深的姿態(tài)不同，斯皮爾伯格的作品中少有術語的羅列、世界觀的陳述，而是牢牢抓住現(xiàn)代社會人們對交流與心理認同的渴望，將觀眾置于高于一切的崇高地位。在電影《頭號玩家》中，鏡頭密切追蹤著主人公韋德與IOI集團兩方的情況，尤其是最終韋德插上鑰匙時，IOI集團與艾奇激烈的追車過程，緊鑼密鼓的敘事節(jié)奏，配合鏡頭的快速轉場效果，讓觀眾如臨其境地感受到了雙方的膠著。更重要的是，影片沿用了斯皮爾伯格一貫的全知視角，又稱無聚焦敘事，讓觀眾在電影中充當先知的角色，了解片中人物所不知道的事件，從而對角色下一步的舉動產(chǎn)生期待，正如參與解謎游戲時韋德全神貫注地思考著所有的可能性，他卻不知道另一邊IOI正在監(jiān)視著自己的動向，并組織高手玩家逐一排除答案，知悉雙方目的與行動的觀眾，自然會對韋德產(chǎn)生種種希冀，將擺脫諾蘭勢力、拯救綠洲大陸的心愿寄托于主人公。導演通過全知視角，確立了觀眾的心理優(yōu)勢，從而免于科幻世界觀上的贅述與重復闡釋，為回歸主題節(jié)約了大量敘事空間。

此外，作為一部由小說改編而來的科幻電影，斯皮爾伯格在文本基礎上加入了許多個人風格濃厚的意象，使作品承載了更深遠的藝術情懷。游戲登陸隧道的電子音、懷舊的頭戴式顯示器，踏著搖滾樂的瘋狂節(jié)奏，乘上《回到未來》的賽車，導演將原著中更傾向于電子競技的部分，通過天馬行空肆意的想象，變?yōu)橐幌盗袏Z寶、冒險、解謎等充滿科幻色彩的類型元素。這種通俗化的改編再次迎合了觀眾需求，剔除原著中小眾的音樂電影小說等藝術象征，取而代之的是能夠代表世界、代表過去一個世紀的通俗潮流，這既是斯皮爾伯格的慣用手法，是其青年時代受電視文化影響的印記，更是普羅大眾所擁戴的藝術表現(xiàn)方式，從而奠定了《頭號玩家》廣泛的受眾基礎。

（二）“泛奇觀”時代的理性現(xiàn)實啟示

奇觀視覺是硬科幻電影在發(fā)展過程中的必然表現(xiàn)，在數(shù)字特效技術尚未成型的上個世紀七八十年代，科幻電影只能通過特攝或計算機技術來呈現(xiàn)藝術真實，效果卻往往差強人意，無法模擬出真實的生命感。隨著90年代數(shù)字技術領域的突飛猛進，硬科幻電影愈發(fā)顯露出追求特技的趨勢，刻意弱化敘事、虛化時空，以追求視覺效果的絕殺，這一定程度上導致了硬科幻電影走入空心化的窘境，有形無神、爆米花電影、商業(yè)片等標簽紛至沓來。反觀《頭號玩家》，片中韋德的一句獨白格外打動人心：“擁抱現(xiàn)實，因為那是唯一真實的東西?！狈礊跬邪顭o疑是影片的核心主題，在虛幻的綠洲大陸中，玩家享受的是虛擬的交流環(huán)境，隨時可以更換的外形、隨時可以下線隱身的賬號，這些不確定因素注定了游戲世界中人與人的疏離。在韋德發(fā)現(xiàn)自己愛上游戲中的阿爾忒密斯時，艾奇一針見血地指出，對方在現(xiàn)實里可能是個250斤的大胖子，雖是戲謔卻也真實地反映出了人們無處安放的情感狀態(tài)，為電影后半段的現(xiàn)實思考埋下了伏筆。

美國學者約翰·巴克斯特在《電影中的科幻小說》中指出，“科幻電影仍是一種激起美感的基本手段，它是原子能時代的詩，是使我們意識到自己現(xiàn)在是何物和將會成為何物的警句?！盵2]用詩性與詩意來形容斯皮爾伯格的科幻作品可謂恰到好處，片中綠洲游戲的創(chuàng)始人哈利迪設下三關，每道關卡都闡述了獨特的人生哲理，第一關中韋德用倒車的方式撞入空道，意在告訴觀眾人生不只有前進，回憶往往能開啟不一樣的世界；第二關薩曼莎奮身一躍接近了跳舞的女郎，意在告訴觀眾人生苦短，不要讓機會變?yōu)橛谰玫倪z憾；第三關韋德發(fā)現(xiàn)無論答案是否正確，冰川都會碎裂，意在告訴觀眾人生好比游戲，重要的享受過程而非追逐結果。三把鑰匙實際上是三個人生寓言，他們開啟全新的綠洲世界，隱喻著從虛擬回歸現(xiàn)世，本片宗旨即從沉迷虛空、逃避社會到熱愛生命的轉變，并不艱澀的道理中蘊涵了強大的現(xiàn)實意義。片中不乏奇幻浪漫的特效鏡頭，譬如男女主人公在失落星球的一段共舞，難能可貴的是，本片沒有將人文內涵視為特效綁架的籌碼，而是用極具現(xiàn)實性的命題尋喚觀眾的深度反思。

二、 過去與未來——人類現(xiàn)代歷史的銳意思辨

（一）20世紀流行文化的追溯復原

斯皮爾伯格歷來有著“電影織夢者”之稱，自1975年在《大白鯊》中首次嘗試科幻題材以來，憑借《第三類接觸》《外星人E.T.》《奪寶奇兵》系列、《侏羅紀公園》等膾炙人口的佳作而享譽世界?！额^號玩家》作為其72歲執(zhí)導的電影作品，由數(shù)不勝數(shù)的懷舊元素點綴而成，它致敬的是曾經(jīng)的電子游戲文化，以及由搖滾樂、經(jīng)典類型電影所組成的大眾情懷，整部影片猶如一座20世紀流行文化的陳列館。隨著一首80年代金屬搖滾的響起，超級英雄、哥斯拉、金剛、高達、春麗在片中紛紛“客串”出現(xiàn)，賽車、電玩、解謎、射擊等經(jīng)典游戲類型猶如昨日重現(xiàn)般登場，甚至本片最關鍵的結局，韋德通過“加一條命”的游戲幣實現(xiàn)了逆風翻盤，任何觀眾都會聯(lián)想起曾經(jīng)的街機時代。令人目不暇接的彩蛋為觀眾制造著意外驚喜，這是關于童心主題的回饋，斯皮爾伯格用一部20世紀流行文化的編年史，喚回了那個時代永不寂寞的童真時光。

彩蛋文化歸根結底是一種電影結構設計，本片共出現(xiàn)了119個彩蛋，它們所象征的流行文化深入影片的每個角落，大大豐富了電影的審美層次，呈現(xiàn)出遞進的、漸變性的藝術美感。以影片致敬《閃靈》《公民凱恩》的段落為例，片中共有七處情節(jié)出現(xiàn)了《閃靈》的彩蛋，最主要的一處莫過于艾奇誤入走廊側面的房間，《頭號玩家》完美復刻了原片驚悚懸疑的氛圍，斧頭砍穿木門的場景驚心動魄，這個段落有著絕佳的視聽效果，又非簡單的場景還原，彩蛋文化強調原作基礎上的再創(chuàng)造，觀眾所見的不是庫布里克而是斯皮爾伯格鏡頭下的另一幕《閃靈》。而《公民凱恩》的玫瑰花蕾謎題更是貫穿了整部影片，通過四段回憶來構建一個矛盾的凱恩形象，與片中哈利迪用自己人生中的心愿與遺憾創(chuàng)造三個關卡，在結構設計上有著異曲同工之妙。第二關的謎面中也出現(xiàn)了“玫瑰花蕾”一詞，隱喻著觀眾跟隨韋德的思緒抽絲剝繭，是為了采摘自己內心的玫瑰花蕾。彩蛋的靈活應用在豐富信息量的同時，也實現(xiàn)了信息的濃縮，將20世紀流行文化這樣一個宏大的命題，簡化為一閃而過的象征符碼，從而達到不見湊泊痕跡的理想效果。

（二）21世紀虛擬紀元的人類歸宿

硬科幻在很長一段時間內被大眾認為是“借助高科技手段魔變出虛擬的現(xiàn)實與拷貝的世界”[3]，《星際穿越》中的蟲洞與太空旅行、《黑客帝國》中電腦操控的精神空間、《星球大戰(zhàn)》中的外星人，眾多硬科幻佳作中的太空飛船、智能機器與深空恐懼元素，構建的是一個奇幻而遙不可及的外化世界。《頭號玩家》卻另辟蹊徑，從當今時代的孤獨說起，以內化的、深沉的情感交互打動觀者，換言之，它所構建的綠洲世界是近在眼前、即將發(fā)生的未來。

影片一開篇即點明了時間節(jié)點，2045年，人類生存在瀕臨崩潰的現(xiàn)實邊緣，巨大的社會壓力將人們的生活空間壓縮到了一個逼仄的角落，韋德的少年時代便是如此，被父母拋棄的他跟隨愛麗絲姨媽，居住在名為疊樓區(qū)的貧民窟中，開篇滿目瘡痍的樓房即刻勾勒出了生活的蒼白。他參加綠洲游戲的心態(tài)極為矛盾，一方面想要逃離死寂的現(xiàn)實；另一方面，在成為虛擬世界的佼佼者后，又想要憑借頭號玩家的身份改變現(xiàn)實，最終他獲得巨額財富并抱得美人歸的完美結局，印證了韋德參與哈利迪彩蛋活動的動機。人物內心的孤獨必然要通過虛擬世界的征服欲來排遣，不僅是韋德，片中人物幾乎都活在厚重的VR眼鏡背后，電影通過實拍鏡頭，展現(xiàn)出人們與空氣搏斗的荒唐可笑，甚至因為輸?shù)粲螒蚨a(chǎn)生輕生念頭。這種荒誕卻是當今時代的真實寫照，《頭號玩家》以真實空間為依據(jù)，將當下熱門的虛擬現(xiàn)實、全息投影等技術運用于科幻片之中，一如1968年斯坦利·庫布里克在《2001太空漫游》中所構建的未來視角，用鏡頭完成人類登月、遨游太空的想象，本片借哈利迪所創(chuàng)造的游戲大陸，同樣是為了表達對人類未來命運的密切關注，在現(xiàn)實與虛擬之間進行一場真假難辨的妙論，從而使觀眾明白，綠洲世界的一切可以存在，也可以原本不必存在。

結語

客觀而言，《頭號玩家》的確還存在人物塑造上的不足，尚未跳出傳統(tǒng)好萊塢式個人英雄主義的藩籬，單一的敘事線索與多元的電影主題相比稍顯失衡。然而敘事的薄弱并未掩蓋作品的人文主義光輝，不可否認的是，這部影片在全球范圍內掀起了一陣現(xiàn)實思辨的狂潮。多數(shù)硬核科幻作品追求的僅僅是視覺上的快感體驗，本片卻能將人類社會近一個世紀以來的流行藝術進行影視復刻與內涵總結，賦予題材百年一嘆的歷史滄桑感。對于斯皮爾伯格個人而言，《頭號玩家》是遲暮之年睿智的人生回望；于世界科幻電影而言，《頭號玩家》更有望開啟一個幻想照亮現(xiàn)實的全新紀元。

參考文獻：

[1]（美）羅伯特·寇克爾.孤寂的電影——論佩恩、斯通、庫布里克、斯科西斯、斯皮爾伯格與阿爾特曼[M].牛津：牛津大學出版社，2000：25.

[2]周日明.視覺奇觀視閾下的新世紀好萊塢科幻電影研究[D].西安：陜西師范大學，2014：52.

[3]張鳳鑄.高科技時代的影視藝術走向[J].當代電影，1997（3）：65.