⊙孔令子［杭州師范大學(xué)， 杭州 311121］

哈羅德·布魯姆是美國(guó)當(dāng)代著名的批評(píng)家、理論家，耶魯學(xué)派的主要代表之一。哈羅德·布魯姆繼承了法國(guó)結(jié)構(gòu)主義代表提出的互文性的文本理論，吸收了德·曼的“誤讀”論，提出自己關(guān)于詩學(xué)影響觀點(diǎn)，即“詩學(xué)誤讀”理論，該理論曾在美國(guó)文學(xué)批評(píng)界引起巨大反響，布魯姆也以其獨(dú)特的理論建構(gòu)和批評(píng)實(shí)踐被譽(yù)為“西方傳統(tǒng)中最有天賦、最有原創(chuàng)性和最有煽動(dòng)性的一位文學(xué)批評(píng)家”。該理論中的關(guān)鍵詞“誤讀”指的不是簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤理解，而是后人對(duì)于前人作品另辟蹊徑的解釋，布魯姆在《誤讀圖示》中概括道：“詩歌的影響——當(dāng)這種影響涉及兩位強(qiáng)勁有力度的、權(quán)威的詩人時(shí)——總是通過對(duì)以前一位詩人的誤讀而發(fā)生的，誤讀這種創(chuàng)造性的銜接、聯(lián)系行為，確實(shí)是，并且必然是一種譯解?！雹傩枰⒁獾氖牵剪斈匪鶑?qiáng)調(diào)的詩學(xué)影響是專指存在于強(qiáng)者詩人之間的影響，即勢(shì)均力敵的詩人對(duì)彼此的影響，強(qiáng)者詩人是焦慮產(chǎn)生的基礎(chǔ)，也是誤讀的前提，因?yàn)槠胀ㄈ酥粫?huì)將在閱讀經(jīng)典時(shí)產(chǎn)生的被支配的焦慮束之高閣。而強(qiáng)者詩人明白前驅(qū)詩人所擁有的優(yōu)先權(quán)，了解前驅(qū)詩人所樹立的“權(quán)威”，懂得無法挑戰(zhàn)時(shí)間先后的自然秩序，這種現(xiàn)實(shí)與渴望創(chuàng)新產(chǎn)生矛盾，由此而產(chǎn)生了“焦慮”，因此在創(chuàng)作時(shí)有意地對(duì)前驅(qū)詩篇進(jìn)行誤讀，不斷建立“地地道道的詩人的自我”，超越前驅(qū)詩人，以此來打破時(shí)間先后造成的地位差異。這些強(qiáng)勁詩人的創(chuàng)作過程被布魯姆概括總結(jié)為六種有效的修正方式，即克里納門、苔瑟拉、克諾西斯、魔鬼化、阿斯克西斯、阿波弗里達(dá)斯。

克里納門，即對(duì)于真正的詩的誤讀，也可以理解為“偏移”，詩人在閱讀前驅(qū)詩人詩歌時(shí)感受了來自這些作品的制約和威脅，為了擺脫這種影響，詩人在前人作品的某一點(diǎn)上開始進(jìn)行有意偏離，來顯示自己的優(yōu)勢(shì)；苔瑟拉，取自古代祭祀的憑物，表示“續(xù)寫和對(duì)偶”，指的是后起詩人用自己的詩詞代替或者續(xù)寫前作，以彰顯前作不夠深遠(yuǎn)。采用這兩種方式的后起詩人顯然深受前驅(qū)作品影響，無法擺脫，只能在保留前驅(qū)的基礎(chǔ)上插入自己的一些星星點(diǎn)點(diǎn)的創(chuàng)新靈感，雖然有所創(chuàng)新，然而追本溯源，前驅(qū)詩人的獨(dú)特性仍然占據(jù)主導(dǎo)。

克諾西斯，指粉碎他物的工具，類似于自我防衛(wèi)機(jī)制，后起詩人放棄自我的靈感或者想象力，以求得斷絕與前驅(qū)詩篇的聯(lián)系。魔鬼化，指后起詩人堅(jiān)持認(rèn)為蘊(yùn)含在前驅(qū)詩篇中的力量不屬于前驅(qū)詩人，而是來自于時(shí)代或者超越前驅(qū)的某一領(lǐng)域的力量，以此抹殺前驅(qū)詩人的獨(dú)特性和成就來突出自我。處于這兩種修正比的后起詩人在應(yīng)對(duì)前人影響時(shí)的焦慮已經(jīng)達(dá)到了頂峰，他們寧愿以一種寧為玉碎、不為瓦全的方式來處理自我的靈感，也不愿意與前驅(qū)詩篇產(chǎn)生聯(lián)系，無論是以克諾西斯的方式來迷惑他人，以達(dá)到出其不意的效果，還是魔鬼化中竭力抹殺前人成就上都顯露出詩人過度反抗前驅(qū)經(jīng)典，狹隘地追求展現(xiàn)自我，產(chǎn)生了自欺欺人的結(jié)果。

阿斯克西斯，是一種旨在達(dá)到孤獨(dú)狀態(tài)的自我凈化作用的方式，不同于克諾西斯的完全放棄自我靈感，這里的詩人放棄一部分靈感，限制部分想象力，來達(dá)到自我凈化，然后將自己與前人聯(lián)系起來以闡述前人的局限性，如果克諾西斯與魔鬼化是詩人自欺欺人地遺忘忽視前驅(qū)的力量，那么阿斯克西斯就代表了詩人在意識(shí)到自己不自覺陷入魔鬼化而感到震驚之后，開始直面前人，與其斗爭(zhēng)。

阿波弗里達(dá)斯，即“死者的回歸”，源于雅典城邦典故中每年死人都要回到他們?cè)染幼∵^的房子中居住。②這里代表后起詩人最終選擇向前作敞開懷抱，看似淹沒在了前人的光輝之中，然而當(dāng)讀者仔細(xì)閱讀時(shí)就會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)這時(shí)的詩人已經(jīng)完成了創(chuàng)新，形成了自己的特色。

后起詩人誤讀前人經(jīng)典的不同方式，按照前后順序也可以看作遲來詩人對(duì)于前驅(qū)詩篇不同階段的誤讀和擁抱，展現(xiàn)了遲來詩人在進(jìn)行創(chuàng)作中處理自我創(chuàng)新和經(jīng)典記憶關(guān)系的心路歷程，六種方式可以分為三個(gè)階段：首先是克里納門和苔瑟拉。使用這兩種修正方式進(jìn)行誤讀的后起者深受前驅(qū)影響，不甘心因?yàn)槌錾^晚而屈居前人之下，他們有心進(jìn)行獨(dú)創(chuàng)，樹立自己的權(quán)威特色，然而自我創(chuàng)新的能力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只能在承認(rèn)經(jīng)典獨(dú)創(chuàng)性的基礎(chǔ)上，加入自己的一些創(chuàng)新；然而這些點(diǎn)點(diǎn)星光相較于前人經(jīng)典太陽般的光輝還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，趕超前人更是遙不可及。

第二階段是克諾西斯和魔鬼化。這階段的后起詩人在經(jīng)歷了前一段的屢屢碰壁，真正的強(qiáng)者詩人不愿意繼續(xù)第一階段中只能看作是對(duì)他人作品的精雕細(xì)琢的創(chuàng)作，這時(shí)急于樹立自我的追求和稍遜于前人的獨(dú)創(chuàng)力量產(chǎn)生了更加嚴(yán)重的矛盾沖突，后起詩人開始極力斷絕與前人的關(guān)系或否認(rèn)前人的成就，在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作，來展現(xiàn)自己的創(chuàng)新成就，然而在這種極端的態(tài)度下產(chǎn)生的作品顯然是無法超越前人的。

第三階段是阿斯克西斯和阿波弗里達(dá)斯。這時(shí)間段的詩人將前驅(qū)看作外在的自我，逐漸開始重拾自信，對(duì)于內(nèi)在的自我抱有堅(jiān)定的信念，同時(shí)他們發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的自我與外在的自我以及自然建立關(guān)系依然是可能的③，于是他們不斷向內(nèi)求索，然后將所得到的能量與外在的自我進(jìn)行聯(lián)系從而獲得了巨大的升華，后起詩人終于與前驅(qū)詩人達(dá)到和解，形成了自我特色。雖然布魯姆將后起詩人和前驅(qū)詩人的關(guān)系形容成俄狄浦斯式的父子間相互競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，然而從六種誤讀的修正方式的循序漸進(jìn)之中可以看出，是后起詩人在接受前驅(qū)詩人影響并與前驅(qū)詩人不斷斗爭(zhēng)中創(chuàng)造力逐漸增強(qiáng)，自信心不斷成長(zhǎng)的過程。在不斷的努力下，詩人的自我力量達(dá)到了足夠強(qiáng)的程度使得其能夠坦然面對(duì)承認(rèn)前人的影響，也最終擺脫了影響的焦慮，成為新的經(jīng)典。

布魯姆以六種修正比方式展現(xiàn)了后起詩人在經(jīng)典影響下不斷努力創(chuàng)新最終樹立自我的過程。在理論實(shí)踐方面，因該理論對(duì)于互文性的強(qiáng)調(diào)較難直接運(yùn)用到分析單個(gè)文本之中，布魯姆“更加注重把‘誤讀即影響’的觀點(diǎn)運(yùn)用到詩歌批評(píng)和浪漫主義詩歌史的研究實(shí)踐中去”④。通過分析喬叟、莎士比亞、彌爾頓對(duì)于后起詩人的影響，其中涉及了雪萊、狄金森、艾略特、哈特·克蘭等人的作品，布魯姆將自己的批評(píng)理論積極地付諸批評(píng)實(shí)踐中，將誤讀理論具體化了。布魯姆大量的文本批評(píng)實(shí)踐中對(duì)于作品的評(píng)價(jià)很大程度上也是以作品中經(jīng)典記憶與自我力量的緊密融合為標(biāo)準(zhǔn)。布魯姆在《讀詩的藝術(shù)》中說道：“詩的力量的定義之一是它把思想和記憶十分緊密地融合在一起?！雹菰娦缘乃伎际菍儆谠娙吮旧?，理解做詩人的自我力量；而記憶則是來自于前人或者自己的更早的詩，可以理解為前驅(qū)經(jīng)典。文學(xué)思想依賴于文學(xué)記憶，偉大的作品通常是后人的思想與前人的影響的融合。

后起詩人創(chuàng)新的文學(xué)思想以及自我力量的成長(zhǎng)不可能無中生有，不論是在前人的壓力下創(chuàng)新還是敞開懷抱擁抱前驅(qū)詩篇以展現(xiàn)特色，都必定需要植根于前驅(qū)經(jīng)典。因此布魯姆雖然反復(fù)證明前驅(qū)經(jīng)典會(huì)造成后起詩人的焦慮和悲哀，卻沒有提出讓后起詩人回避或者忽視前驅(qū)經(jīng)典，相反，他認(rèn)為文學(xué)記憶是詩的力量不可缺少的一部分，真正的詩既能覺察到又能開發(fā)這些荒廢掉的修辭，其語言歷經(jīng)歲月而成為比喻的財(cái)富，盡管對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)中晚出現(xiàn)的人，它既是資源又是負(fù)擔(dān)。⑥布魯姆大量的詩學(xué)批評(píng)實(shí)踐都是圍繞著前驅(qū)詩人的語言對(duì)于后起詩人的影響，他大量研讀強(qiáng)者詩人的作品，找出他們彼此作品間語言運(yùn)用相互影響的蛛絲馬跡，他還直接指出“英語詩歌修辭的秘密之一，可以說就是在詞源上做文章”⑦。他認(rèn)為斯賓塞是喬叟的傳人，哈特·克蘭的詩篇中回蕩著斯賓塞的詩句；華茲華斯用典向彌爾頓回歸；艾略特受到沃爾特·佩特的影響的同時(shí)，也使哈特·克蘭難以抗拒。他們都是具有豐富性的詩人，成功塑造了自我，而他們的自我塑造也建立在前人影響的基礎(chǔ)之上。前驅(qū)經(jīng)典既是負(fù)擔(dān)也是資源財(cái)富，能把過去鮮活的帶進(jìn)到現(xiàn)在的后起詩人才可能展現(xiàn)其過人之處，而想要從前驅(qū)詩篇中開發(fā)新的思想，詩人對(duì)于經(jīng)典，對(duì)于經(jīng)歷歲月的語言的感受力，以及典故的把握一定要達(dá)到精深的程度。

莎士比亞的文學(xué)記憶來自馬洛的戲劇的影響，莎士比亞創(chuàng)作的歷史劇深受馬洛影響，莎士比亞的《理查三世》在更大程度上是對(duì)于馬洛的“不知不覺的回憶”，馬洛創(chuàng)作了《馬耳他的猶太人》，莎士比亞就在《威尼斯商人》中描繪了一個(gè)冷酷、惡毒的猶太商人夏洛克，他的《泰特斯·安特洛尼克斯》甚至可以看作是對(duì)馬洛作品的戲仿。但在詩學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，布魯姆認(rèn)為詩的偉大依靠比喻性的語言的神采和認(rèn)知的力量，而莎士比亞最善于表現(xiàn)思想。⑧成熟期莎士比亞的思考戰(zhàn)勝了馬洛的影響，他的戲劇中帶有巧妙諷喻的自我相認(rèn)，展現(xiàn)出了其思想的光輝。布魯姆雖然在文本批評(píng)實(shí)踐中大量舉例證明前驅(qū)詩人對(duì)于后人的影響，但并不否認(rèn)后起詩人在這種影響下做出的創(chuàng)新，并且鼓勵(lì)后起詩人發(fā)現(xiàn)自我：“在詩歌傳統(tǒng)中有一種仁慈的精靈，它超越了影響造成的悲哀，尤其是新的詩人對(duì)留給自己去做的事情太少而感到恐懼。事實(shí)上，一切都尚待思考和歌唱，只要詩人能獲得個(gè)人的聲音?！雹徇@樣，布魯姆就明確地闡釋了詩性的光輝依賴于詩人自我的思想，獲得自己的聲音，樹立強(qiáng)大的自我是后起詩人超越的關(guān)鍵。

創(chuàng)新是文學(xué)作品創(chuàng)作的精髓所在，“詩學(xué)誤讀”的目的也是實(shí)現(xiàn)超越前人，但是這超越必定是以經(jīng)典的繼承與內(nèi)化為基礎(chǔ)的，正如羅伯特·斯格勒斯所說：“如果沒有理解，也就談不上誤解，如果不能正確理解，也就不能有意誤解?！雹獠剪斈匪鶑?qiáng)調(diào)的創(chuàng)新也是植根于傳統(tǒng)經(jīng)典之中，他十分重視繼承關(guān)系，他反對(duì)后現(xiàn)代語境中語言的消解，以及忽視傳統(tǒng)的文本語言而著重關(guān)注文本中的政治、社會(huì)活動(dòng)，因?yàn)檫@樣會(huì)導(dǎo)致人們專注于階級(jí)服務(wù)，從而不利于審美能力的培養(yǎng)，這種只關(guān)注語境而忽略語言審美的趨勢(shì)會(huì)導(dǎo)致大眾文化的泛濫，人們對(duì)于研讀經(jīng)典的耐心也會(huì)大大消減，而讀者對(duì)于經(jīng)典語篇的熱忱和潛心閱讀的耐心的減退不僅僅是對(duì)經(jīng)典的侮辱和損害，讀者自身思考能力的增長(zhǎng)和審美能力的培養(yǎng)也會(huì)大受其害。布魯姆對(duì)于這種忽視經(jīng)典、缺少閱讀的社會(huì)現(xiàn)象表達(dá)了他的無奈，“真正的閱讀應(yīng)當(dāng)是一種私密而費(fèi)時(shí)的過程”，“在我這一代人，細(xì)讀還不會(huì)終止，但在以后幾代人它肯定會(huì)消失”?。在人們追逐大眾文化，忽略經(jīng)典研讀的當(dāng)下，經(jīng)典文本或許會(huì)淡出大眾視野，蘊(yùn)藏于其文本中的寶藏再無法啟示后人。

布魯姆“詩學(xué)誤讀”理論與批評(píng)實(shí)踐向后起詩人展現(xiàn)了一個(gè)完整的創(chuàng)新之路：強(qiáng)勁的后起詩人熱愛并潛心研讀經(jīng)典，發(fā)掘其歷久彌新的語言寶藏，隨著理解的加深，發(fā)覺自我創(chuàng)新的空間似乎十分狹小，在經(jīng)典光輝的壓力下，經(jīng)歷屈從經(jīng)典，反抗經(jīng)典，最終擁抱超越經(jīng)典，站在經(jīng)典的肩膀上，塑造自我特色，完成創(chuàng)新。這樣一條道路也帶給我們一些關(guān)于創(chuàng)作的啟示：第一，后起詩人，應(yīng)是強(qiáng)勁而有力量的詩人，這就要求詩人或者文學(xué)創(chuàng)作者，應(yīng)該始終抱著一顆求取創(chuàng)新、建立自我的決心，無論是在創(chuàng)作的任何時(shí)期，詩人所做的努力都應(yīng)當(dāng)是為了自我力量的成長(zhǎng)，其文學(xué)作品應(yīng)追求審美高度而非迎合大眾。第二，詩人應(yīng)熱愛并潛心細(xì)讀經(jīng)典，正如艾略特所說：“傳統(tǒng)，不是逝去的，而是早已活著的?！?人們必須浸潤(rùn)其中，創(chuàng)作時(shí)才能將各種經(jīng)驗(yàn)串聯(lián)起來。?正如同樣是后起詩人的浪漫主義時(shí)代的偉大詩人，他們最終是選擇把經(jīng)典看作是外在的自我，使其與內(nèi)在自我聯(lián)系起來，最終有所得。細(xì)讀經(jīng)典不可棄。第三，經(jīng)典必定會(huì)影響后起之人，甚至在一定時(shí)間段內(nèi)阻礙自我的展現(xiàn)，給詩人帶來心理負(fù)擔(dān)，但是從布魯姆的六種修正方式，我們可以看出，這是后人成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。在布魯姆理論的指導(dǎo)以及眾多強(qiáng)者詩人的前車之鑒下，我們可以適當(dāng)減輕內(nèi)心焦慮而專注于向經(jīng)典汲取能量，培養(yǎng)自己的語言能力和認(rèn)知能力，增強(qiáng)自己的自信，最終直面經(jīng)典超越經(jīng)典。布魯姆之所以提出重視傳統(tǒng)，堅(jiān)持審美自主，是因?yàn)樗幱诿绹?guó)社會(huì)大眾文化沖擊經(jīng)典文學(xué)，消解主義泛濫的時(shí)代。當(dāng)今中國(guó)社會(huì)同樣面臨網(wǎng)絡(luò)快餐文化沖擊經(jīng)典文學(xué)，大眾文化忽視傳統(tǒng)，缺乏創(chuàng)新的問題，如此，布魯姆的文學(xué)批評(píng)所展現(xiàn)的文學(xué)創(chuàng)新道路以及集成與創(chuàng)新的關(guān)系值得我們潛心地反思學(xué)習(xí)。

①〔美〕哈羅德·布魯姆:《誤讀圖示》，朱立元、陳克明譯，天津人民出版社2008年版，第2頁。

②③ 〔美〕哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》，徐文博譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第15頁，第135頁。

④ 朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第246頁。

⑤⑥⑦⑧⑨ 〔美〕哈羅德·布魯姆：《讀詩的藝術(shù)》，南京大學(xué)出版社2010年版，第5-14頁。

? 〔美〕哈羅德·布魯姆：《西方正典——偉大作家與不朽作品》，江寧康譯,譯林出版社2005年版，第12頁。

? 伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（下卷），北京大學(xué)出版社1987年版，第48頁。

? 金永兵、陳曦：《文學(xué)經(jīng)典的闡釋與美國(guó)精神的建構(gòu)——哈羅德·布魯姆“文學(xué)經(jīng)典”理論解析》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年（48卷）第4期。