⊙張福萍 劉凱平［廣東技術(shù)師范學(xué)院中文系， 廣州 510665］

20世紀(jì)50年代的大眾文藝與工農(nóng)兵的優(yōu)越地位緊密相連，但值得慶幸的是，在1956年中國宣布進(jìn)入社會主義后，大眾文藝的特性與地位呈現(xiàn)為兩個階段，并沒有完全被魅化。胡萬春作為工農(nóng)兵出身的作家，與高玉寶、艾蕪等的作品一樣，有著20世紀(jì)50年代初期特有的健康、清新、明朗，敘事時空較緩慢自然，不激化較溫和的矛盾沖突，未妖魔化的反面人物，革命的信念在小說中散發(fā)出善良的道義感與世俗的幸福感。但這些大眾文藝成果卻在后來遭到高度政治化批判，以革命樣板戲為最高尺度，均以“中間人物”“人性論”“階級斗爭調(diào)和論”等罪名被清算否定。在世隔幾十年后，我們當(dāng)然要為這些產(chǎn)生在20世紀(jì)50年代初期的作品正名，重新理解這些作品，是非常重要的事情。

在新社會里，胡萬春同志在黨的直接教育和培養(yǎng)下，從一個苦難家庭中出身的工人成長為一個優(yōu)秀作家。我們看看胡萬春同志的作品發(fā)表歷程，從1952年開始發(fā)表第一篇作品《修好軋鋼車》以來，各報章雜志上共發(fā)表了約有近百篇的特寫和短篇小說，出版了小說集《青春》《愛情的開始》《誰是奇跡的創(chuàng)造者》《紅光普照大地》《特殊性格的人》等和電影文學(xué)劇本《鋼鐵世家》。其中，《骨肉》作為他的自傳性的小說在1957年的世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲得了文藝獎。胡萬春同志總共出版了二十多本書和五部電影、電視劇。茅盾多次給工人作者胡萬春寫信，鼓勵和稱贊胡萬春遇上了一個好的時代,“今天的年輕一代的作家比我(或者同我同輩的作家們)年輕時代要強得多;我在您那樣年齡的時候,寫不出您寫的那些作品”,原因是“時代不同”,“凡事都有黨在指示,黨分析一切并將結(jié)論教導(dǎo)你們”。這是胡萬春們的有利的地方，也是他們的不利的地方。茅盾不忘告誡道:“因為不是自己碰了釘子而得的結(jié)論，所見有時就不深，所知有時就不透，此在寫作中會出現(xiàn)概念化。”①茅盾是非常真誠地說他自己年輕的時候不能寫出胡萬春似的作品,又非常清醒地提醒他，時代給他們提供了機會，但也容易導(dǎo)致作者因為沒有或缺少豐富的思想和復(fù)雜的體驗而出現(xiàn)“概念化”的傾向。茅盾非常準(zhǔn)確地指出了工農(nóng)作者或者說是群眾寫作的弊端。

縱觀胡萬春同志的《特殊性格的人》及其他作品，可以將其創(chuàng)作特色概括為以下兩個方面。

一、作為工人作家的“真實性”

如同胡萬春同志在《誰是奇跡的創(chuàng)造者》序言里所寫的:“我是鋼鐵工人出身，發(fā)生在鋼鐵廠里的新人新事，我有責(zé)任來反映。我不寫，就會覺得像欠了‘債’，對不起我的階級兄弟?！雹诤f春作為鋼鐵工人出身的作者，他對鋼鐵廠的生活和他所熟悉的階級兄弟有著一種天生所賦的骨肉感情。正是因為這點，因為在鋼鐵廠的長期生活，因為與鋼鐵工人的長期接觸，胡萬春筆下的工人形象栩栩如生、真實自然；也正因為作者對鋼鐵工廠的各個方面了解得細(xì)致入微，所以寫里面的任務(wù)與環(huán)境，也寫得個性鮮明、細(xì)節(jié)翔實、如臨其境。讀者真正喜愛胡萬春作品的原因，正是出于這位工人作家所具有的“真實性。”

胡萬春同志在塑造了一些深刻的老工人形象的同時，也塑造了許多思想好生產(chǎn)好、具有高尚風(fēng)格的中年工人和能干具有朝氣的青年工人形象。在他的筆下，人物形象不僅越來越豐富，而且人物的思想與性格也越來越富有內(nèi)涵。比如《干部》中的劉師傅、《陽光普照大地》中的先進(jìn)工作者李之明、《明天更輝煌燦爛》中的“吃虧主任”丁?？?、勇敢大膽的黑三、富有生氣熱情向上的“一點紅”等，他們一個個具有自己的性格特點，表現(xiàn)出我們時代中平凡的人身上的不平凡品質(zhì)，使人們在許多普通人身上看到了工人階級的偉大力量和工人身上勤勤懇懇堅持原則的革命英雄主義精神。

特別是在《一個特殊性格的人》短篇小說里，胡萬春塑造了“王剛”這位前所未有的較為復(fù)雜的工人干部形象，成為眾多工人形象中的一個經(jīng)典人物。綜合起來看，王剛這一人物，是個赤膊的直接從事生產(chǎn)的“彪形大漢”，又具有很高的繪畫藝術(shù)才能；在他的“寬大而滾圓的肩膀，熊似的背脊的”粗獷外形下，結(jié)合著“操蛋的”不文雅的語言；他做事利索中又不是強逼群眾，而是“在請喝酒中”調(diào)動群眾；最重要的是，他只用四天時間，巧妙安排人力與物力，完成了將小型軌道改成中型軌道的攻堅戰(zhàn)任務(wù)，是個非常有魄力的剛中帶柔“合金鋼”式的人物。這些氣質(zhì)和諧地結(jié)合于一人身上，一點也不覺得突兀，令人感覺充滿吸引力的同時，又讓人耳目一新，是一種新型的工人形象。

有些寫工人生活的作品之所以讓人感到“不像”，原因之一就是它們的作者不真正理解工人的內(nèi)心世界。他們也寫工人的勞動斗爭，但或者只寫了一些表面現(xiàn)象，或者就憑自己的主觀臆測去推斷工人的思想。胡萬春作為工人階級的一員長時期和工人們一起勞動，在成為作家之后，也經(jīng)常堅持深入生活，因此他真正了解工人的生活，把握了工人的內(nèi)心活動，把人物的真實感情和具體思想深刻地揭示了出來。

胡萬春像所有工人作家一樣，在工人光榮、勞動光榮，共產(chǎn)黨是我們的引路人等價值觀與信念中，洋溢著國家主人即是我們的興奮中，他們將自我價值的實現(xiàn)與國家價值的實現(xiàn)統(tǒng)一起來，具有知識分子作家所沒有的高度認(rèn)同感與榮譽感。知識分子出身的作家，不可能像工農(nóng)兵作家一樣，將心情永遠(yuǎn)停留在這種簡單的興奮中，因此他們不可能有胡萬春筆下的工人形象的“真實性”。工農(nóng)兵出身的作家們筆下的人物，時常帶有真實生活人物的陋習(xí)，有著他們?nèi)粘５拇植谡Z言，他們更愿意從平凡的工廠、農(nóng)村生活中的身邊小事中表達(dá)其切實的歡樂感。更重要的是，工農(nóng)兵寫作有著比知識分子寫作更明晰的政治意義，即使作品藝術(shù)水準(zhǔn)不是很高，他們以自己的方式建構(gòu)著主體階級精神的合法性和做著重構(gòu)中國國民精神的努力。

二、沒有脫離“概念化”的藝術(shù)性

如果以《特殊性格的人》這一小說集為界，胡萬春前一時期的作品雖然具有真實性與生動性，但藝術(shù)性上還有所欠缺。但在《特殊性格的人》以后的作品，顯然加強了藝術(shù)上的錘煉，作者的藝術(shù)概括能力有了很大的提高，在這方面的進(jìn)步是顯著的。

王剛這個頗具特點的人物第一次是出現(xiàn)在短篇小說《一個特殊性格的人》中，后來在中篇小說《內(nèi)部問題》中又有了進(jìn)一步的發(fā)展。作者在塑造這個人物時顯然將一些更美好更高尚的東西集中概括在這個人物身上，使這個人物比過去的形象更加充分地把握住了時代的精神，寫出了強烈的時代感。可以將王剛概述為以下特征：

A.他“喜歡強勁的風(fēng)，激烈的顛簸，奔騰的速度”，一切都大刀闊斧，干脆利落。他的心胸是坦蕩的，毫無一絲雜念。他的心中是就是是，非就是非，一切像黑白一樣分明。他的眼光是銳利的，不放過一塊不合規(guī)矩的東西。

B.他依然是敢想敢干，經(jīng)得起風(fēng)雨，擔(dān)得起重?fù)?dān)。作為更高一級的領(lǐng)導(dǎo)干部——生產(chǎn)副廠長，他被放在一個更加艱巨復(fù)雜的環(huán)境中，在更加錯綜的矛盾、激烈的斗爭中，他更穩(wěn)重，更深刻，思想也更成熟了。

C.他更加具有魄力，在對待“新字三號”方案上，他敢于頂住許多不同的意見。他在條件未成熟前反對盲動;而當(dāng)條件成熟，他便挺身而出，帶領(lǐng)群眾成功地完成了任務(wù)。他在經(jīng)受一些群眾的暫時誤解和某些別有用心的人的打擊下，以及在工作中遇到的各種困難后，顯示出剛勁有力的性格特點。

王剛作為工人干部形象，顯示了緊緊依靠黨、從群眾中吸取智慧、一切從實際出發(fā)等特點，也顯示了無產(chǎn)階級干部的正氣，堅忍不拔和大無畏的精神。正是因為有著對生活的深刻理解，有著較高的藝術(shù)概括能力，作者才可能寫出這樣一場巨大的沖突，才可能把握住并且表現(xiàn)出王剛這樣的無產(chǎn)階級英雄人物。

另外，胡萬春作品的語言活潑、詼諧、樸素、生動。他長期生活在工人群眾中間，常常將他們大量生動而豐富的語言提煉出來。例如:“做起事來就像三個手指頭拾田螺”“眼睛瞪得像桂圓大”等等。這些語言像是日常生活中的口語，但又像文學(xué)語言一樣值得回味咀嚼。

當(dāng)然，在胡萬春作品里，還有相當(dāng)多的局限性。比如先進(jìn)人物過于高大，完美到?jīng)]有自己的生活；受浮夸風(fēng)的影響，在贊美工人的勞動熱情時，不適當(dāng)?shù)乇頁P了苦干甚至蠻干的做法；對工人階級的生活理解得不全面，不深刻，將工人形象簡單化，難以出現(xiàn)世界級的作品等等。

更重要的是，正如茅盾所說，那時期的作品不免帶上了人物“概念化”，寫“不深”與寫“不透”的毛病。這些毛病主要集中在胡萬春體驗不夠豐富時寫出來的前期作品中；而在較成功的作品《特殊性格的人》中，又出現(xiàn)拔高主人公的傾向。但就整個時代的特點而言，我們無疑還是要做出客觀判斷的是，胡萬春的作品有著工人階級真實性的同時，又帶有較強的藝術(shù)性，是當(dāng)時較成功的作家。

① 茅盾：《至胡萬春》，《文藝報》1962年5月20日。

② 陳傳才：《鋼鐵工人的躍進(jìn)歌》，見《誰是奇跡的創(chuàng)造者》，上海文藝出版社1963年版，第13頁。