有時候，你對一位老師的全部回憶，就是一種聲音。我從來沒有見過哈羅德布魯姆本人，但和他的很多讀者一樣，自認為非常熟悉他的聲音。我總是覺得，10月14日剛剛?cè)ナ赖牟剪斈?，寫的文字就像是一位老師，每一種表達，都是在解答別人的疑惑。

我一直猜測，他寫東西的時候，應該和他在課堂上講課沒什么差別。這種特質(zhì)有很強的感染力，但真正轉(zhuǎn)化成文本時，不免有些缺陷。他總是筆耕不輟，文如急流，洋洋灑灑之間，不免流于膨脹，發(fā)表一些不顧后果的預言;曾經(jīng)的大膽冒險，也變成了粗暴莽撞。后期的布魯姆在自己的執(zhí)念與癡迷中越陷越深，不斷重復，翻來覆去。

他實在寫得太多，也寫得太快。在布魯姆心中，萬事萬物都是有意義的。在他制造的那個充滿俄狄浦斯情結(jié)的文學家族中，每個人之間都是有聯(lián)系的。一直以來，布魯姆都以一種獨特的方式，說著只屬于自己的私家語言，再逐漸用古怪的修辭將這種“私家性”公眾化。也許，強勢的批評家要做的恰恰正是這樣的事。

比如布魯姆關于“誤讀”的理論，簡潔明了，一針見血，所以到現(xiàn)在大家還在談論“影響的焦慮”。就算完全沒讀過他的書的人，也明白這個說法的意思：寫作，就是在閱讀前人文本的基礎上，進行創(chuàng)造性的校正。在后來者的寫作中，你能探測到前人的痕跡，就算后來者完全否認這其中有任何的傳承。年輕的作者應對這種焦慮的方法，只能是對更優(yōu)秀的前輩進行“強勢誤讀”，才有可能擺脫、背離那種鋪天蓋地又產(chǎn)生重重妨礙的存在。

布魯姆本人強勢誤讀的對象又是誰呢？如果我們對布魯姆進行布魯姆式的解讀，可能會注意到他對T.S.艾略特有著強烈的敵意。艾略特寫于1919年的文章《傳統(tǒng)與個人才能》，探討的恰恰也是新人作家與前輩的關系。艾略特認為，新的藝術作品被創(chuàng)作出來時，作為基礎的傳統(tǒng)就不得不有所偏移：“與此同時.....在那之前的所有藝術作品，都會有所改變?！辈剪斈泛桶蕴囟及褌鹘y(tǒng)看作某種意義上的“家族”，只不過艾略特看到的是我們對祖先的擺布，布魯姆看到的是祖先對我們的擺布。從這個意義上說，布魯姆始終擺脫不了自己成長過程中所接受的新批評主義，所以他的作品中才會經(jīng)常跳出“強勢”（Strong）這個詞。

所以，作為對艾略特和新批評主義的誤讀者，布魯姆到底是“虛弱”，還是“強勢”呢？他能持續(xù)流傳下來的成就有哪些呢？“影響的焦慮”自然是豐富了我們對文學傳承的認識。大家好像都篤信這種焦慮的持久存在。但布魯姆對其進行了創(chuàng)造性的弗洛伊德式解讀，也可以被視為廣泛意義上文學批評運動的一部分。就算是那些倉促而就的通俗讀物，那些流水線式生產(chǎn)的導讀，那些對他得意之作《西方正典》的無窮無盡的輕率使用中，也總能有靈光一閃的洞見。

布魯姆很喜歡愛默生那句名言：在偉大作家的作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)自己忽視的想法，它們會帶著某種被疏離的威嚴回到我們身邊”。這句話也適用于巔峰時期的布魯姆，一個優(yōu)秀的分析師，一個用長篇大論將那些被忽視的想法帶到你面前的人。

JamesWood

《紐約客》專欄作家