《博覽群書》編輯部：

清宮劇流行，很多人認(rèn)為三跪九叩、對皇帝磕頭、跪著談事是中國歷史的常態(tài)，甚至一些唐代背景的電視劇如《唐明皇》《大明宮詞》中居然也出現(xiàn)了大臣跪奏的畫面，其實(shí)是將清朝的情況視作中國歷史常態(tài)了。但是中國歷史的大部分時(shí)期，君臣之間是比較平等的同坐之禮，或至少?zèng)]有跪奏和三跪九叩，君臣之間更接近師友關(guān)系而非主奴。

先秦時(shí)代，君臣之間都是溫情脈脈的親戚，如甲骨中的子組、午組卜辭的主人，就是商王兄弟或從兄弟，君臣兼兄弟之倫。周王稱呼同姓諸侯為“伯父”“叔父”，稱呼異姓諸侯為“伯舅”“叔舅”，《尚書·顧命》就記載大臣拜周王，周王回禮答拜。君臣之間互相拜，在人格上是互相尊重的。對于商朝后裔建立的宋國，周王對宋國君主之間更是行賓主之禮，而非君臣之禮。《禮記·曲禮下》就說國君對大夫以上的臣都要答拜，仲長統(tǒng)在《昌言》中也談道：“古者君之于臣，無不答拜也?！敝祆涮岬?，“三代之君見大臣多立，乘車亦立”，當(dāng)時(shí)君主并不是高高在上的“萬歲爺”。他還提到“古者天子見群臣有禮，先特揖三公，次揖九卿，又次揖左右，然后泛揖百官”（《朱子語類》卷九十一）。正如閻步克先生所說，先秦封建時(shí)代是一種“等級君主制”，當(dāng)時(shí)“貴族政治下君臣身份相通，級差較小”（閻步克：《宗經(jīng)、復(fù)古與尊君、實(shí)用》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年6期）。體現(xiàn)在禮儀上，天子不但拜揖三公，也對百官行拜揖之禮。

《禮記·曲禮上》記載周人貴族之禮，“若仆者降等，則撫仆之手”，意思是駕車的家臣若身份低下，乘車之君也應(yīng)該按駕車人的手，以表示感謝。正如朱熹所說，古人“待臣仆如子弟”（《朱子語類》卷十三），君臣的小共同體之間關(guān)系是以類似模擬親屬的方式展開的，因此禮制上有一種溫情的氛圍?！肚Y下》還記載，國君對于大臣和世婦，不應(yīng)該稱呼他們的名，而應(yīng)該稱呼他們的字，以表示尊重；大夫?qū)τ谧约旱募页迹繉τ谧约旱募蚁?，都?yīng)該如此，以示尊重?！墩f苑·臣術(shù)》：“諸父臣而不名，諸兄臣而不名，先王之臣，臣而不名”，意思是君主對自己的伯父、叔父、庶子哥哥、異姓的長輩大臣，都應(yīng)該只稱呼字，而不能稱呼名，以表達(dá)尊敬。

戰(zhàn)國時(shí)代，三代以來的小共同社會(huì)與貴族之禮開始解體。雖然也還有孟嘗君、信陵君、春申君等宗室血緣之臣，但游士流動(dòng)，已經(jīng)是陌生人社會(huì)了，因此多舉用沒有血緣關(guān)系的臣。列國之間競爭激烈，于是競相招攬外來人才，各國君主多敬禮士人，以師傅、朋友之禮相待。戰(zhàn)國早期，魏國最得人才，因?yàn)槲何暮钜允咳藶閹?、友“魏文侯以卜子夏、田子方為師，每過段干木之廬必式，四方賢士多歸之”（《資治通鑒·周紀(jì)一》），魏君不但對子夏、田子方等士人行師禮，還對賢士段干木的居所行禮。又據(jù)《史記·孟子荀卿列傳》記載說，鄒衍到魏國，魏惠王親自到郊外迎接，對他行賓主之禮；到了趙國，平原君側(cè)身跟隨他，親自為他拂試席位；到了燕國，燕昭王手持掃帚在前面為他清掃道路，把他請入碣石學(xué)宮，拜為老師，自己坐在弟子的座位上學(xué)習(xí)?！稇?zhàn)國策·燕策》中也提到，能完成帝業(yè)的君主是將賢能大臣尊為老師，能完成王業(yè)的君主則與賢臣做朋友。

到了秦漢，君臣之間不再是殷周時(shí)代那樣一群宗族親戚，溫情抱團(tuán)互相拜，而是皇權(quán)獨(dú)大。君權(quán)甚強(qiáng)，也不是戰(zhàn)國時(shí)代的禮尊士人之風(fēng)。揚(yáng)雄曾比較了秦漢前后待士人之禮的巨大變化：“鄒衍以頡亢而取世資，孟軻雖連蹇，猶為萬乘師”；而到了秦漢，“當(dāng)今縣令不請士，郡守不迎師，群卿不揖客，將相不俯眉”（《漢書·楊雄傳下》）。戰(zhàn)國時(shí)代，鄒衍、孟子等士人能獲得萬乘之尊大國君主以老師相待之禮，而到了秦漢，就連連郡守、縣令也不再禮敬這些士人。

秦朝實(shí)行尊君卑臣的制度，叔孫通制作上朝禮儀，可以達(dá)到令“群臣震恐”的效果，朱熹早就看透叔孫通這套“禮儀”不過是“秦人尊君卑臣之法”（《朱子語類》卷一百三十五）。這套能讓大臣嚇得哆嗦的“禮制”，卻深受皇帝的喜愛。叔孫通讓群臣震恐之后，劉邦就感慨自己終于知道皇帝的尊貴了。盡管秦漢以來，尊君卑臣成為大背景，但漢代皇帝見丞相仍要起立，以示尊敬?！稘h書·翟方進(jìn)傳》：“丞相進(jìn)見圣主，御坐為起”，顏師古注釋引用了《漢舊儀》說，漢代制度有謁者負(fù)責(zé)高喊：“皇帝為丞相起”，然后皇帝起立后再坐下。

并且隨著漢代儒學(xué)重建，隨著時(shí)間的流逝，出現(xiàn)了向先秦的部分回歸，尊君卑臣之禮開始褪去。儒者主張重建先秦士人作為君主之師的尊嚴(yán)。為了壓低秦漢皇上的跋扈，董仲舒提出了“貶天子”之說，此說與同屬于齊地的轅固生之間可能存在著思想的淵源（余英時(shí)：《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，江蘇人民出版社1989年版，P70）。漢儒的《公羊》學(xué)，則強(qiáng)調(diào)朋友是“群臣與成王同志好者”，同時(shí)也以吳王闔閭與伍子胥的關(guān)系，說明君臣為朋友之倫的道理（《公羊傳·定公四年》疏）。同為今文經(jīng)學(xué)的《韓詩》，也提出了周公踐天子位后，將十位有德性的士人尊為老師，將十二位比較有德性的人援為朋友的說法（《韓詩外傳·卷三》）。在洛陽新安縣出土的一件西漢瓦當(dāng)銘文是“尹壽亦王”（《文物》2000年10期），根據(jù)《漢書·古今人名表》，這個(gè)“尹壽”是堯的老師，這個(gè)銘文的意思是，君主的老師也是和君王一樣尊貴的人。這些觀點(diǎn)公然被銘刻在建筑瓦當(dāng)銘文上，說明儒者的宣傳，已經(jīng)逐漸成為社會(huì)的共識。

在此背景之下，君臣之間又出現(xiàn)了天子“養(yǎng)三老五更”之禮，皇帝對三老大臣行對父親的禮，對五更的大臣行對兄長的禮，此種尊敬大臣的回歸，和秦始皇那種讓群臣“震恐”的“禮儀”之間形成了鮮明對比。“養(yǎng)三老五更”之禮在以后的南北朝仍然繼續(xù)使用，如《周書·于謹(jǐn)傳》就記載北周武帝對老臣于謹(jǐn)行禮，大臣坐在尊貴的南面，皇帝以更卑微的北面坐，給皇帝講學(xué)，最后皇帝對大臣行再拜之禮。在南方的東晉，門閥政治也帶有向先秦貴族政體回歸的色彩，皇權(quán)并不強(qiáng)大，晉元帝與宰相王導(dǎo)一起同坐，以朋友的關(guān)系相處。元帝、王導(dǎo)二人之間的法帖，都用朋友平輩之間的“頓首”一詞。而到了晉成帝時(shí)期，他寫給王導(dǎo)的手詔則多使用“驚慌言”“敬白”等對尊長的敬語，中書省起草的詔書，則稱“敬問”，這以后就成了定規(guī)。正月初一，王導(dǎo)入朝，成帝還親自起來迎接（《晉書·王導(dǎo)傳》）。

晉朝以后一直到唐，君主在大多數(shù)情況下還是像先秦一樣，不稱呼大臣的名，而是稱呼字或者官職，以表示尊敬。顧炎武就舉了南北朝、隋唐時(shí)期多個(gè)例子，如《南史》中梁武帝稱呼蔡撙的姓名，蔡撙并不回答，直到梁武帝改稱“蔡尚書”，他才回應(yīng)，并告知“陛下不應(yīng)以名垂喚”，因此“帝有慚色”?；实鄄恍⌒暮魡玖舜蟪贾?，這是非常不禮貌的，因此梁武帝會(huì)為此感到羞愧。顧炎武指出，當(dāng)時(shí)“君臣而有朋友之義，后世所不能及矣”（《日知錄》卷二十三）。

唐以及五代，宰相見皇帝議事，“必命坐面議之，從容賜茶而退”。宋初宰相雖不再與皇帝同坐并賜茶，而是站著議事，但其他大臣仍時(shí)有同坐并賜茶的禮遇，如真宗時(shí)楊億擔(dān)任顧問，就同坐并賜茶；理宗時(shí)真德秀經(jīng)筵上講課完畢，也是同坐賜茶，類似的還有一些例子。此外，宋代君臣常有“夜對”論事，也往往“命坐賜酒”，君臣之間親密如“僚友”（王化雨：《宋朝的君臣夜對》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年3期）。

宋代人認(rèn)為，宰相不再像是唐、五代時(shí)期那樣坐而論道，從容賜茶而退，主要是因?yàn)樗麄儞碛泻诵牡臎Q策權(quán)，沒有閑暇與皇帝坐而論道。正如宋英宗在治平三年對宰相所說：“朕日與公卿等相見，每欲從容講論治道，但患進(jìn)呈文字頻繁，所以不暇及?！币虼?，唐和五代負(fù)責(zé)和皇帝坐而論道的部分，轉(zhuǎn)移到了代表士大夫道統(tǒng)的經(jīng)筵講官那里（鄧小南：《祖宗之法：北宋前期政治述略》，三聯(lián)書店2006年版，P222）。總體而言，宋代政治屬于“士大夫與天子共治天下”，君臣之間并非清朝那種主奴關(guān)系。

跪奏最早出現(xiàn)在女真統(tǒng)治下的金國，《金史》記載金國的宰相高汝礪向金宣宗跪奏。古代北方諸族重視主奴關(guān)系，趙翼就發(fā)現(xiàn)從鮮卑開始到金元，多有杖打大臣的情況，“魏初法嚴(yán)，朝士多見杖罰”，但南朝的情況就較好，至于“金元二朝此風(fēng)尤盛”，“元時(shí)官吏杖罰之制，更烈于前代矣”（《陔余叢考》卷二十七）。陶晉生先生就指出，在契丹和女真部族中，經(jīng)常有對大臣的笞刑，在完顏阿骨打時(shí)期，就普遍對本族臣下實(shí)施鞭打和杖打，到了金熙宗和海陵王時(shí)期，則開始鞭笞漢族士大夫?！斑@種野蠻的刑罰，后來才叫作‘廷杖，在元、明兩代繼續(xù)使用，是屈辱士大夫的有效方法?！保ā督鸫恼螞_突》，《中研院歷史語言研究所集刊論文類編·歷史編·宋遼金元類》第二冊，中華書局2009年版，P1708—1709）。金、元不僅鞭打、杖打士大夫，而且元朝還大汗還可以下令朝堂上打大臣的臉，也沒有任何人的異議。元成宗時(shí)杖打了平章、御史后，居消息傳出后，居然“眾呼萬歲”。吳晗就認(rèn)為，明代廷杖是從元朝繼承而來。

到了清朝也打大臣，如康熙就號稱“朕于他人欲打即打，若御史、給事中，亦必思而后打之”。杖打大臣，正是因?yàn)樗麄儗⒊家暈榧遗蝠B(yǎng)狗，《清太宗實(shí)錄》卷三七就記載，皇太極訓(xùn)斥大臣，說養(yǎng)狗“畜養(yǎng)日久，尚收其益”，但這些大臣沒用，所以“曾鷹犬之不若”，直接用養(yǎng)狗來比喻他和大臣的關(guān)系。正是在這種被視為養(yǎng)狗，隨時(shí)可以被主人鞭打的主奴關(guān)系背景下，金國的高汝礪才選擇了跪奏，并從此形成了新的制度。

姚大力教授談到，元朝皇帝將臣下視為奴婢，一些官員給皇帝的上奏中也自稱“歹奴婢每”“奴婢”，其中包括了御史臺首席大夫、御史臺第二大夫、將領(lǐng)、天文家，甚至連元末權(quán)臣脫脫也對元順帝說“郎主使奴婢侍親”（《論蒙元王朝的皇權(quán)》，王元化主編：《學(xué)術(shù)集林》卷十五，上海遠(yuǎn)東出版社1999年版，P305—307）。主奴結(jié)構(gòu)下的元朝也實(shí)行跪制，據(jù)《續(xù)資治通鑒》記載，文天祥被召去見元朝宰相，他說南宋都只是作揖，元朝才是下跪，我是宋人，當(dāng)然應(yīng)該行宋的禮儀，而不是下跪。窩闊臺時(shí)期，臣下見到大汗就需要跪拜，而忽必烈時(shí)期出現(xiàn)了跪奏，所謂“皆跪奏事”（《元朝名臣事略》卷八）。到了明朝，君權(quán)更為集中，還繼承了金元杖打大臣的傳統(tǒng)，發(fā)展為廷杖。另一方面，繼承了元朝的跪拜制度，為了彰顯皇權(quán)的強(qiáng)大，發(fā)展出“五拜三叩首”的禮儀。

清朝在入關(guān)中原之前，就發(fā)明了一套比明朝五拜三叩首更加尊君卑臣的禮儀，即三跪九叩，入關(guān)以后便將這套東西推廣全國?！肚鍟?huì)典》規(guī)定：“大朝，王公百官行三跪九叩禮，其他朝儀亦如之”，即所有君臣之禮都使用三跪九叩。同時(shí)，清朝也堅(jiān)持跪奏制度。據(jù)清人《嘯亭雜錄》記載，乾隆十三年，一個(gè)叫劉于義的大臣因?yàn)楣虻锰?，居然被活活跪死。這種跪奏不但貶低士大夫的人格，而且更是對體力和耐力的嚴(yán)重消磨。所以李鴻章、翁同龢等六十多歲的老臣，都還會(huì)經(jīng)常堅(jiān)持練習(xí)三跪九叩的技巧，并且自制護(hù)膝以保護(hù)膝蓋，一些護(hù)膝可以厚達(dá)一寸。

正是因?yàn)榻?、元、清以來形成了主奴關(guān)系的皇權(quán)，所以當(dāng)晚清儒者見到西方國家君臣之間那種比較對等的禮節(jié)之后，強(qiáng)烈的對比下會(huì)產(chǎn)生痛苦感，并因此回憶起中國古代君臣之間其實(shí)和西方一樣，是互相尊重的，如鄭觀應(yīng)在《盛世危言》中就感到“西禮之暗合乎中國古禮之遺意者”，實(shí)在批評清朝主奴關(guān)系的那種扭曲的皇權(quán)。中國歷史漫長且復(fù)雜，金、元、清那種君臣為主奴、鞭打士大夫、跪奏的源流雖然時(shí)間上更近，但從整個(gè)中國主流傳統(tǒng)來看，則不是常態(tài)，而只是一種畸形且扭曲的破壞。

辛亥革命后，君主制被廢除，也就不存在傳統(tǒng)意義上的君臣關(guān)系了。雖然梁啟超等學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)代的工廠經(jīng)理和雇員、上司與下屬、教師與學(xué)生等仍然帶有一定“君臣”的含義（梁啟超：《先秦政治思想史》，上海古籍出版社2014年版，P81；余英時(shí)：《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，江蘇人民出版社1989年版，P26），但民國至今，各類正式的禮儀都是人格對等的握手禮，其精神也是向中國主流優(yōu)秀傳統(tǒng)的回歸。當(dāng)然，現(xiàn)在一些以“傳統(tǒng)文化”為名，行跪拜的拜師禮，就其精神而言，其實(shí)并不符合古禮。竊以為，在席地而坐時(shí)代，學(xué)生對老師跪拜是適合的，而在垂足而坐時(shí)代，學(xué)生對老師行鞠躬禮即可，這才更符合傳統(tǒng)文化的精神。

李競恒（復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士，四川師范大學(xué)教師，著有《干戈之影：商代的戰(zhàn)爭觀念、武裝者與武器裝備研究》《論語新劄：自由孔學(xué)的歷史世界》《早期中國的龍鳳文化》等。）