于留振

德魯·福斯特或許是中國(guó)讀者最為熟悉的美國(guó)人之一，我猜測(cè)這主要不是因?yàn)槠鋵?zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)成就，而是因?yàn)樗鳛楣鸫髮W(xué)校長(zhǎng)的名氣才為國(guó)人所熟知的。福斯特同時(shí)還是哈佛歷史上首位女校長(zhǎng)，也是1672年以來(lái)第一位沒(méi)有哈佛學(xué)習(xí)經(jīng)歷的，而且是在南部長(zhǎng)大的女校長(zhǎng)。對(duì)于長(zhǎng)期推崇哈佛大學(xué)的大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)，福斯特的這些經(jīng)歷是極為耀眼的光環(huán)，她受到普通讀者的關(guān)注也是情理之中。

但對(duì)專(zhuān)業(yè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，福斯特的名氣則首先在于她是一位卓有成就的優(yōu)秀歷史學(xué)家，她在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史、南部史和婦女史等研究領(lǐng)域取得了引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流的前沿地位。這主要是由她的兩部最重要的著作奠定的，即1996年出版的《創(chuàng)新之母：美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南部蓄奴州的女性》和2008年出版的《這受難的國(guó)度：死亡與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》?！秳?chuàng)新之母》并不是福斯特的第一部著作，但它是福斯特的第一部成名作，該書(shū)獲得了美國(guó)歷史學(xué)會(huì)頒發(fā)的年度最佳著作獎(jiǎng)和美國(guó)歷史學(xué)家組織頒發(fā)的“帕克曼獎(jiǎng)”等學(xué)術(shù)大獎(jiǎng)；而《這受難的國(guó)度》獲得了更多的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括象征美國(guó)史學(xué)最高獎(jiǎng)的班克羅夫特獎(jiǎng)。因此，福斯特的成就不僅是她擔(dān)任了長(zhǎng)達(dá)十多年之久的哈佛校長(zhǎng)，更在于她在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史研究領(lǐng)域的卓越成就。似乎巧合的是，這兩本著作在2015年同時(shí)被翻譯為中文出版，但它們?cè)趪?guó)內(nèi)受到的“待遇”卻判然有別：《這受難的國(guó)度》一書(shū)得到眾多讀者的推崇，并有不少專(zhuān)業(yè)學(xué)者撰寫(xiě)書(shū)評(píng)對(duì)其進(jìn)行解讀和紹介；但專(zhuān)業(yè)學(xué)者對(duì)《創(chuàng)新之母》一書(shū)的關(guān)注寥寥。這大概有兩個(gè)原因。

第一個(gè)原因是，《創(chuàng)新之母》并不是一部新書(shū)。該書(shū)英文版初版于1996年，距今已有20多年，在這20多年間，美國(guó)史研究的范式和方法發(fā)生了重大變化，雖然福斯特在該書(shū)中探討的問(wèn)題在今天仍然具有重要學(xué)術(shù)價(jià)值，但新的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越20世紀(jì)90年代的研究范圍。從研究領(lǐng)域和研究視角而言，《創(chuàng)新之母》屬于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史研究領(lǐng)域里的婦女史和社會(huì)史著作。美國(guó)的婦女史研究興起較晚，起源于20世紀(jì)60年代末70年代初，這一時(shí)期的婦女史是社會(huì)史的一個(gè)分支，其研究者大多也是六七十年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的活躍分子，所以這一時(shí)期的美國(guó)婦女史研究受到當(dāng)時(shí)政治氛圍的影響，尤其強(qiáng)調(diào)婦女在美國(guó)歷史上的積極作用，注重分析婦女的種族和階級(jí)差異。到了20世紀(jì)八九十年代，美國(guó)婦女史的研究受到“種族轉(zhuǎn)向”的影響，學(xué)者們開(kāi)始重視婦女史研究的多樣性，出現(xiàn)了大量關(guān)于拉丁裔美國(guó)婦女史、亞裔美國(guó)婦女史、土著美國(guó)婦女史和非洲裔美國(guó)婦女史等學(xué)術(shù)著作，美國(guó)婦女史的研究呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)的局面。同時(shí)，受到瓊·斯科特（Joan Scott）的著名文章《社會(huì)性別：一個(gè)有用的歷史分析范疇》的影響，美國(guó)婦女史研究拓展了研究視角，在借鑒包括人來(lái)學(xué)、后殖民主義研究和其他新興領(lǐng)域的知識(shí)的基礎(chǔ)上，學(xué)者們紛紛借用這一概念來(lái)解釋社會(huì)性別范疇是如何塑造了人們的身份認(rèn)同和權(quán)力關(guān)系的。性別史的興起大大豐富了歷史學(xué)家對(duì)婦女史研究主題的理解，此時(shí)的婦女史不再是社會(huì)史的一個(gè)分支，其研究領(lǐng)域極大擴(kuò)展。同時(shí)“社會(huì)性別”概念也為其他歷史分支的學(xué)者提供了分析工具，各個(gè)歷史分支領(lǐng)域的學(xué)者，都使用它作為一種重要的分析范疇?？梢哉f(shuō)，美國(guó)婦女史發(fā)展至今，已成為美國(guó)史研究領(lǐng)域中成果最為豐碩的領(lǐng)域之一。借用美國(guó)婦女史研究著名學(xué)者琳達(dá)·戈登的話說(shuō)：“自20世紀(jì)70年代以來(lái)，在美國(guó)歷史學(xué)領(lǐng)域中，就研究成果之多、創(chuàng)見(jiàn)之豐富、且能引人入勝者，以美國(guó)婦女史為最?！?/p>

可見(jiàn)，《創(chuàng)新之母》一書(shū)恰好處于這一學(xué)術(shù)史脈絡(luò)的中間位置。相比后來(lái)的研究，福斯特的研究主題和視角似已不再新鮮，但相對(duì)于之前的婦女史研究，《創(chuàng)新之母》的研究有許多重大突破?！秳?chuàng)新之母》以南部白人女性為研究對(duì)象，綜合運(yùn)用“種族”“性別”和“階級(jí)”等分析范疇，令人信服地論證了南部白人婦女從內(nèi)戰(zhàn)前作為依附于白人男性的“女士”，向內(nèi)戰(zhàn)后成為獨(dú)立女性的轉(zhuǎn)變過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，南部白人男女的社會(huì)性別關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變，內(nèi)戰(zhàn)前南部社會(huì)的“家長(zhǎng)制”觀念遭到破壞，白人女性對(duì)白人男性的態(tài)度和觀念也發(fā)生了徹底改變。由于家長(zhǎng)制觀念也是奴隸制所賴(lài)以維持的根本基礎(chǔ)，所以南部的奴隸制也在這個(gè)過(guò)程中遭到瓦解。福斯特指出，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)給南部帶來(lái)的不僅是白人女性在男性走上戰(zhàn)場(chǎng)的情況下，被迫獨(dú)自承擔(dān)在后方管理奴隸和走上工作的選擇，而且破壞了南部的性別關(guān)系，并從根本上摧毀了南部誓死捍衛(wèi)的奴隸制。福斯特的研究深刻地揭示了內(nèi)戰(zhàn)前南部的性別觀念和種族觀念的關(guān)系，并論證了這種關(guān)系在內(nèi)戰(zhàn)期間經(jīng)歷的變化。福斯特的研究構(gòu)思巧妙，史料運(yùn)用爐火純青，加之細(xì)膩的寫(xiě)作筆觸，該書(shū)一經(jīng)出版，就廣受好評(píng)。

《創(chuàng)新之母》在國(guó)內(nèi)未受到特別重視的另一個(gè)原因，可能與該書(shū)的翻譯有關(guān)。該書(shū)的譯者并不是美國(guó)史研究者，而且令人不解的是，該書(shū)中譯本的四篇推薦序也都是由非專(zhuān)業(yè)學(xué)者所寫(xiě)。雖然我很好奇也很期待非專(zhuān)業(yè)學(xué)者如何解讀這部著作，但從專(zhuān)業(yè)學(xué)者對(duì)該書(shū)的“冷落”來(lái)看，將一部專(zhuān)深的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史和婦女史學(xué)術(shù)著作交由非專(zhuān)業(yè)讀者來(lái)推薦，可能并不是最佳做法。從這個(gè)角度而言，肖軍偉同學(xué)對(duì)《創(chuàng)新之母》所作的書(shū)評(píng)，可能相對(duì)來(lái)說(shuō)更為專(zhuān)業(yè)一些。他在文中已經(jīng)意識(shí)到要對(duì)該書(shū)的研究進(jìn)行學(xué)術(shù)史梳理（雖然稍嫌薄弱），并對(duì)該書(shū)的研究主題和要旨進(jìn)行總結(jié)、探討和反思，這些都說(shuō)明，即使對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，只要具備撰寫(xiě)學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)的方法，同樣可以寫(xiě)出較有見(jiàn)地的專(zhuān)業(yè)書(shū)評(píng)。

（作者為重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院副教授。）