有的文學(xué)評論擅長說理，出言即是自成體系的理論，卻將人拒于作品之外，越看越暈頭轉(zhuǎn)向；有的也擅長說理，但言之有據(jù)，不由自主跟隨他的語言總能有意外的收獲。雷達(dá)是后者。他的評論建立在豐富的文學(xué)史和理論素養(yǎng)之上，卻是從文本出發(fā)，感情充沛，真誠質(zhì)樸而鮮活生動；他是中國當(dāng)代文學(xué)史的見證者、參與者、梳理者，“對于這個時代的重要作家作品和重大文學(xué)現(xiàn)象，他均作了及時的、充滿生命激情和思想力量的回應(yīng)”（劉再復(fù)語），因而充滿一種“理性的激情” 。

評論實實在在，不摻一點兒水分

問：作為一個當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的重量級評論家，人們對你的思想的來源、風(fēng)格的形成很感興趣。你可否談一下，在你成長的過程中，誰對你的影響比較大？

雷達(dá)：我還是想從身邊的人說起。我的母親對我影響最大。我三歲父親去世，母親守寡一生把我撫養(yǎng)成人。上小學(xué)前，她逼我每天認(rèn)三個字，記不住不準(zhǔn)吃飯。她是音樂教員，性格憂郁敏感甚至暴躁，但她對古典文學(xué)和書法都有很好的感悟力。她對我的影響主要是性格、氣質(zhì)、愛好上的。

我上高中時，來了個青年語文老師，西北師大畢業(yè)生，瘦高個，臉色蒼白，名字與大翻譯家朱生豪只差一字，叫朱世豪，他不斷表揚我的作文，貼到后墻上，還借給我魯迅選集看。我原先數(shù)理化好，結(jié)果竟轉(zhuǎn)而報考了文史類。這一改變是決定終生去向的。

問：你的第一篇評論是關(guān)于哪部作品的？你真正確定走評論的路子，是從什么時候開始？還是不自覺地形成的？

雷達(dá)：如果單說評論的話，最早是讀大學(xué)時寫過一組杜甫詩歌的閱讀札記，投到甘肅廣播電臺連續(xù)播出了，電臺編輯以為我是老師。如果要說當(dāng)代文學(xué)評論，應(yīng)該是1978年初發(fā)表在文藝報的關(guān)于王蒙的訪談和評述，叫《春光唱徹方無憾——訪王蒙》，那時王蒙還在新疆，沒有完全平反。另一篇是重評《在橋梁工地上》，題目忘了。這也是新時期有關(guān)他們的最早的評論，也是我個人最早的有關(guān)當(dāng)代文學(xué)的評論。

評論家白燁評價“雷達(dá)是名副其實的‘雷達(dá)”

問：如果讓你評價和反思自己，你覺得自己提出過哪些重要觀點，你的評論對于當(dāng)代文學(xué)有何貢獻(xiàn)？

雷達(dá)：對當(dāng)代文學(xué)的研究和評論，學(xué)術(shù)界的認(rèn)知度可能比較低；但對從事者本人來說，付出的勞動卻往往是艱辛的，要求必須有大量的閱讀、活躍的思維以及足夠的信息來支撐。由于工作關(guān)系，我不得不站在當(dāng)代文學(xué)的前沿，根據(jù)自己的閱讀和理解，提出過一些看法，至于重要與否，就只能由別人去評說了。但客觀地說，有些觀點在不同時期發(fā)生過一點影響。比如，總結(jié)新時期文學(xué)的主潮，有人認(rèn)為主潮是現(xiàn)實主義，或是人道主義，或是文明與愚昧的沖突，有人則認(rèn)為無主潮，而我提出了“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”是主潮，以為這才是長遠(yuǎn)性的，不管文學(xué)現(xiàn)象多么紛紜龐雜，貫穿的靈魂是這個。再如，1988年3月，在《探究生存本相，展示原色魄力》中提出了“新寫實”作為新的審美意識的崛起和它的幾個主要特征，那時我管它叫“新現(xiàn)實主義”。又如，1996年最早提出“現(xiàn)實主義沖擊波及其局限”。其他我印象較深的還有“主體意識的強(qiáng)化”、“新世紀(jì)文學(xué)的生成與內(nèi)涵”、“當(dāng)前文學(xué)癥候分析”、“原創(chuàng)力的匱乏，焦慮與拯救”等。在作品研究方面，我對《白鹿原》《廢都》《古船》《平凡的世界》《活著》《紅高粱家族》《厚土》《少年天子》，以及浩然現(xiàn)象等等，自覺有一些獨特的發(fā)現(xiàn)和心得。

問：你認(rèn)為現(xiàn)在文學(xué)批評的態(tài)勢怎樣，如何評價，評論的氛圍發(fā)生了怎樣的變化？目前評論界存在的主要問題是什么？

雷達(dá)：與過去相比，批評主體、批評資源、批評環(huán)境、批評話語、批評類型、批評方式，都發(fā)生了大幅度的變化，說起來話就多了。我認(rèn)為，還是出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的研究成果，出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的青年批評家。但總的說來，文化批評取代或遮蓋了文學(xué)批評，相當(dāng)多的文學(xué)批評也是以文化研究為指歸，比較純粹的文學(xué)批評不斷邊緣化，空間在縮小，但仍有人在堅守。這與文學(xué)在整個文化藝術(shù)領(lǐng)域所占份額和影響力的減弱是不可分的。在平穩(wěn)的發(fā)展中，作家與批評家的關(guān)系似乎比以前正常了，而突發(fā)式的文學(xué)事件比前幾年也少了許多，不知是幸還是不幸。從總體來看，文學(xué)批評在面對當(dāng)今的時代思潮、歷史語境、現(xiàn)實生活、創(chuàng)作實際時，表現(xiàn)得比較被動、窘迫、乏力，缺乏主體性強(qiáng)大的回應(yīng)和建構(gòu)性很強(qiáng)的創(chuàng)意。人是一種不但能感覺自身存在，還能夠反思自身存在的存在，那就必須在物化世界之上，構(gòu)建一個意義的世界，精神的世界?，F(xiàn)在批評的問題是，很難構(gòu)建起這個世界來，比較被動?，F(xiàn)在的確還有一個重建批評的理想和公信力，強(qiáng)化批評的原則性和原創(chuàng)性，增強(qiáng)批評的批判精神，大力提升大眾傳媒時代文學(xué)批評的精神維度的問題。

問：你在不同場合不同文章中提到文學(xué)“缺鈣”的問題。如何“補(bǔ)鈣”，能提些建議嗎？

雷達(dá)：我想，公認(rèn)的大作品總是具有廣闊的歷史內(nèi)涵，豐厚的人性深度，新異的文體創(chuàng)新意識的?，F(xiàn)在大作品少，人們在呼喚經(jīng)典，首先是在精神信仰的追求方面和人性的挖掘方面深度欠缺，許多作品不得不陷于生活素材的堆砌和復(fù)制，正面精神價值弘揚不力，提不出時代的重大精神課題，不能給讀者以精神上的巨大滋潤、啟迪和救贖。看中外一些文學(xué)大師就會發(fā)現(xiàn)，他們的文化修養(yǎng)大都非常深厚，就說中國現(xiàn)代文學(xué)史上的各位大家，一方面擁有深厚的傳統(tǒng)文化積淀，另一方面又獲得了廣博的西方文化和世界文化素養(yǎng)，相互撞擊，使得他們往往能夠站在世界的和人類的，同時又是中國經(jīng)驗的高度來駕馭和創(chuàng)作；而當(dāng)下我們的作家缺乏的正是這樣廣博的文化修養(yǎng)和眼光。另一個非常重要的因素是生活體驗的積累，文學(xué)史上的一些大家為了創(chuàng)作一部作品，往往要體驗、考察極長時間，把生命投進(jìn)去，把靈魂擺進(jìn)去，如司馬遷、曹雪芹。過去強(qiáng)制性的所謂“深入生活”，只為印證政策當(dāng)然不可取，但不能由此否認(rèn)形象積累、情感積累的重要性。否則就很薄，連個飽滿的細(xì)節(jié)都找不出?，F(xiàn)在是一個縮略時代，文化多具快餐性質(zhì)，人心浮躁，如何克服復(fù)制化和克隆化，大力提倡原創(chuàng)化，也是非常重要的。

問：關(guān)于《黃河遠(yuǎn)上》的編選，你說要讓這本散文集“呈現(xiàn)出飽滿的感性血肉，要用‘蒼茫遼闊，委婉多情的意境和形象去感染人”，你所理解的“蒼茫遼闊，委婉多情”是什么？你最新的散文《韓金菊》寫遙遠(yuǎn)而凄美的初戀，特別令人感動。這篇散文，和過去的寫作心態(tài)有何不同？把自己的經(jīng)歷和心理剖開給讀者，你有過顧慮嗎

雷達(dá)：我以前也出過幾本散文集，因為字?jǐn)?shù)少，把那些雜文，隨筆，序跋，議論全放進(jìn)去，以增厚度。它們當(dāng)然也都叫散文，但心中總覺歉然。另一方面，因為我一生做文學(xué)評論，慣于用概念、理性、邏輯說話，這一次，我要完全讓血肉飽滿的形象說話，所以我編這本書，剔除了議論和思辨色彩的文字，編了一本比較純的敘事型的抒情散文集。形象是多義的，形象是內(nèi)斂的，文學(xué)是靠形象說話的，更易感人。

“蒼茫遼闊，委婉多情”是上海一位文友程庸對我散文的評語，我比較認(rèn)可，覺得接近于我的追求。蒼茫可能與我的氣質(zhì)，我所寫的對象比較契合，大西北本身就是蒼茫的，我不但寫甘肅，在《新陽鎮(zhèn)》《皋蘭夜語》等作中，富有西部特有的地理標(biāo)識、文化基調(diào)與精神底色，陜西寧夏青海新疆我都寫過，如《走寧夏》《依奇克里克》《乘沙漠車記》《圣果》等。至于是否委婉多情，我不好說，重要的是發(fā)現(xiàn)珍貴的細(xì)節(jié)，寫出人性的復(fù)雜，寫出別人雖經(jīng)歷過卻道不出的感受，亦即人人心中有，人人筆下無的東西。若做到或基本做到這些，文章就成功了。我只是在努力中。我常想問人也問我自己，這些以親身經(jīng)歷為背景的東西，究竟誰會看，有哪些東西可能是人們需要知道的，是有價值的，它有可能吸引哪些人的眼睛和心靈？是否可以這樣說，它包含著歷史情景的，西部人心靈史和文化史的信息，一個人如何成長的過程，人的靈魂怎樣遭遇風(fēng)暴襲擊的，人戰(zhàn)勝自我和環(huán)境的隱秘的關(guān)鍵，以及從這個人身上折射的近六十多年來的動蕩與曲折，它可能還有激勵西部封閉境遇里的青年的作用，激起他們的自豪感和與命運作斗爭的勇氣，從自卑中掙脫出來?？傊皇呛唵蔚陌龘P，也非故作高深，不是要迫不及待地肯定什么，更非釣名沽譽(yù)，而是以人為本，寫出性格來，寫出人生來。

《韓金菊》我原本沒打算寫，不想觸動一生的痛，隨著一天天老去，這段五十多年前的往事藏在心里總覺堵得慌，再不寫就可能無力寫了，永遠(yuǎn)沉埋了，心有不甘?？梢坏懫饋恚瑓s又傷心得寫不下去。一切都是真實的，無一絲虛構(gòu)。我甚至能想起她家?guī)状伟峒业拈T牌號。只是為了了卻心愿。

問：你的散文真誠質(zhì)樸，同時也特別厚重?！罢妗笔俏议喿x的第一感受。你是名家、大家，很想知道你的作品靠什么吸引人，打動人，你自己是怎么看的？你希望通過這部作品，展示給讀者什么？還是僅僅完成自己的某種心愿？

雷達(dá)：我同意你說的，“真”是第一感受，真情實感永遠(yuǎn)是散文的命脈所在。但是，真實是分層次的，表象的真實，較深層次的真實，以及能直抵靈魂引發(fā)共鳴，引起疼痛感或撕裂感的真實，是各不一樣的。它們?nèi)Q于作者投入生命的深度，觀察、體驗、內(nèi)省的深度，以及藝術(shù)表現(xiàn)的能力。這是無法偽裝的。

我在取材上沒有任何優(yōu)勢。我既不是出身名門之后，將相之后，耳濡目染過多少有影響的大事件大人物，能自然而然地寫出讀者渴望了解的名人逸事，歷史傳奇及某些秘密；同樣，我雖然一生也是磕磕絆絆，但并沒有九死一生，大起大落，駭人聽聞的苦難經(jīng)歷，那樣的人下筆即能感染讀者并且觸發(fā)歷史反思。我只是個地道的平民之子，母親是西部一個窮音樂教員，她從我三歲起即終生守寡，拉扯起了我和姐姐。她作為單身女人所經(jīng)歷的掙扎和痛苦，某些往事，我至今想來心中還存恐懼，使我多次都無法冷靜地、完整地寫出母親。我是這樣一個平常的人，按說有什么好寫的呢。

但我同時認(rèn)為，我仍然可以告訴讀者很多，我這個人，或這顆靈魂，他做什么既重要，也不重要，他有何業(yè)績既重要，也不重要；但他應(yīng)該是一個真實的、熱烈的人，一個復(fù)雜的、矛盾的人，一個繞系著文化精神沖突的人，一個心靈在場，注重從體驗出發(fā)的人，一個與我的年代的生活和心靈緊緊相連的人。我還感到，我是個不善于遮飾自己的人，比較率真的人，卻也同時是個叛逆的人，沒有多少世故和城府，曾被認(rèn)為是個永遠(yuǎn)長不大的孩子。我從小就具有懷疑精神和反叛意識，因而始終比較“落后”，我在“文革”初期有過被認(rèn)為可判重刑的言論，那是西北的一個我并不熟悉的“朋友”的揭發(fā)，他為什么那時還會惦著幾千里外的我，至今不解?？砂盐艺嗔?。這些言論現(xiàn)在看來都很正確。我偶然地步入了文學(xué)界，做著被稱為文學(xué)評論的工作。如此而已。

我的身上，集中了許多矛盾，我生活的年代，跨越了新舊兩個中國，我的童年少年青年時代，與兩條河流關(guān)系密切，一條是黃河，一條是黃河最大的支流——渭水。我奔跑著呼喊著去看黃河“開河”的壯觀；我在故鄉(xiāng)渭河的臂彎里沉酣地睡去。我的身世，父親是天水人，母親是臨夏人，一個接近關(guān)中文化，一個接近游牧文化，這造成了我的粗糙和敏感并存的性格。我的童年和學(xué)生時代，經(jīng)歷了很多，一直延至新世紀(jì)，像一條大河，浪頭一個接著一個，非常密集。在相當(dāng)?shù)臅r間里，我只是一個學(xué)生，但是，我的眼睛從一個自己的角度看到了許多難忘的往事。彌足珍貴的還因為，我出生并生活到二十多歲的西部，其情調(diào)，風(fēng)俗，生活場景，文化傳統(tǒng)，都有豐富的意蘊，到今天，它仍然是神秘的，被遮蔽的，它們的價值有必要得到彰顯。

作為一個跨越了眾多劇變年代的人，我雖然只是一個普通的學(xué)生，內(nèi)心世界卻是豐富的，敏于感受的，惟其單純，不摻雜質(zhì)，反而有助于了解那個時代心靈的歷史。記不起是哪位哲人說過的，不管是多么大的人物，或者多么小的人物，多么尊貴的人物，或者多么卑微的人物，只要他負(fù)載的信息有足夠的精神含量，那么就具備了使用散文這一形式的條件，把它們記述下來就是寶貴的。靈魂的歷史比歷史本身更鮮活、更耐久。

寫散文，完全是緣情而起，隨興所至

問：你的每一篇散文都是親歷的，毫無粉飾的，同時也充滿各種歷史的或個人的波折，可讀性非常強(qiáng)，讓人讀了放不下。這些散文的寫作時間不同，應(yīng)該是你的一個散文選本，那么你選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？在寫作的時候，是一種怎樣的狀態(tài)，你受過哪些作家的影響？你在處理題材時有何心得？

雷達(dá)：這本集子確實有很強(qiáng)的親歷性，在場性，回憶性，都是圍繞著我的切身經(jīng)歷展開的?，F(xiàn)在細(xì)想，我受影響的著作不少，但受影響最大的應(yīng)是《朝花夕拾》。那是魯迅先生唯一的一部回憶性散文集，原名《舊事重提》，后由先生改為《朝花夕拾》。先生回憶童年少年乃至青年時代的人事，每一篇都是那么沉郁而親切地展示著世態(tài)變遷，人情冷暖、歷史滄桑，風(fēng)俗禮儀，且感情蘊藏得那樣深沉。先生對社會、人性的深邃洞察和對親人師友的誠摯感情，只有反復(fù)讀之才能心有所得。我雖不能至，卻一直心向往之。

我的散文一向以寫西部者為多，但近年所寫的“西北往事”系列，約八九篇，每篇一萬多字，卻與以前的有所不同。這也是這本書的主體部分。正如評論家古耜指出的，首先，這組作品是自傳體的。作家從親身經(jīng)歷出發(fā)，把自己的成長史和心靈史全無粉飾的敞開，其強(qiáng)烈的紀(jì)實性和現(xiàn)場感，以及浸透其中的披肝瀝膽的自我解剖和真誠言說，足以讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。第二，這組作品書寫作家經(jīng)歷，但又不是純粹的封閉的自說自話，而是在“我”的生命軌跡中，很自然地滲入歷史鏡像與地理人文，于是，作家那一片片豐饒的記憶沃土，開滿了社會心理，民間傳說，歷史事件，地域風(fēng)情，時代氛圍的花朵，它們交織在一起，分明構(gòu)成了甘肅省乃至整個西部風(fēng)俗史和精神發(fā)展史的部分。

問：你曾在《我的散文觀》談到自己心目中的好散文“首先必須是活文”，而非“呆文”。你如何理解“活文”？

雷達(dá)：我確實說過，喜歡“活文”，不喜歡“呆文”的話。比如，一度文化散文成風(fēng)，余秋雨早期的一些文章，我認(rèn)為有開創(chuàng)性，走在前面。但后來忽然很多，有的看上去很淵博，什么都知道，不少是臨時從網(wǎng)上書上查的，這未嘗不可，可以普及歷史知識和傳統(tǒng)文化，但羅列太多，掉書袋，性靈就不見了，便“呆”了。還有，中國散文的敘事記人，有極深厚傳統(tǒng)，弄不好它會變成一種模式的重壓，也容易“呆”。 我想，“活文”恐怕首先得關(guān)注人的生存狀態(tài)和精神困境，包含細(xì)膩復(fù)雜的人性之困和情感矛盾，這種境界和格局，與作家的知識積累、文學(xué)素養(yǎng)有關(guān)，更與作家的情懷有關(guān)。魯迅先生說，“開掘要深”，這四個字分量很重，夠我們消化一輩子。我很看重一篇文章包含著多少生命的活性元素，思維的浪花是否采擷于湍急的時間之流，是否實踐主體的毛茸茸的鮮活感受。這些問題都比較復(fù)雜，我也在摸索，還是以后專門另找機(jī)會再談吧。我的“西北往事”還在繼續(xù)寫，接下來是“我的大學(xué)”“干校的日子”等等，值得寫的事還有不少。

（采訪者宋莊系青年作家。本文采訪于2018年1月31日。）