王占黑，1991年生于浙江嘉興，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。作品見(jiàn)于《芙蓉》《山花》《思南文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《大家》等。著有短篇小說(shuō)集《空響炮》。

文學(xué)觀：我總覺(jué)得，文學(xué)和吃飯、睡覺(jué)、上廁所是一樣的事體。它本就屬于這個(gè)物理世界——文學(xué)是吃五谷雜糧長(zhǎng)大的，有時(shí)長(zhǎng)成時(shí)代新鮮的反饋者，有時(shí)長(zhǎng)成了超驗(yàn)永恒的思考者、預(yù)言家。但是，文學(xué)創(chuàng)作又不是絞肉機(jī)，大塊的素材進(jìn)去，細(xì)密的肉餡出來(lái)。文學(xué)創(chuàng)作更像是腸胃消化系統(tǒng)，一進(jìn)一出是面目全非的，其中經(jīng)歷了怎樣漫長(zhǎng)而復(fù)雜的運(yùn)轉(zhuǎn)，我們往往是不知道的——讀的人不知道，寫的人放下了筆，也便一無(wú)所知了。世界之生物被人分成界門綱目，卻又要時(shí)刻提防被其框死。人認(rèn)識(shí)一個(gè)東西，認(rèn)識(shí)透了，再嘗試做一個(gè)歸類，而這個(gè)歸類是為著自己更好地認(rèn)識(shí)和記憶，絕非為了這個(gè)東西本身。文學(xué)就是這個(gè)東西。來(lái)自這個(gè)世界的一切，都該是不受限的。

一

徐爺爺下葬的那天，我到處找不到來(lái)福。這是我頭一次見(jiàn)它離開(kāi)自己的一畝三分地，也是頭一次知道徐爺爺有這么多后輩。

徐爺爺今年八十九，挨到開(kāi)春就能過(guò)上九十大壽了。來(lái)福十九。如果做個(gè)人，來(lái)福正是個(gè)小姑娘?？尚鞝敔斦f(shuō)，狗一歲人七歲，這么算下來(lái)，來(lái)福已經(jīng)老得不像話了。它確實(shí)不像話，毛色蠟黃，牙齒掉光，眼角生出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑線，深深地筆直地拖向干皺的鼻子。它耳朵聾，你喊它來(lái)福，它是聽(tīng)不見(jiàn)的。你朝它扔石卵子，扔可樂(lè)瓶，扔冷飲吃出來(lái)的木棒，它都不理你。它太老了。有時(shí)隔了好久反應(yīng)過(guò)來(lái)，它也懶得沖你發(fā)脾氣，做做樣子起身抖兩下，又變成一灘爛泥糊在地上。

小區(qū)里每天都有些神經(jīng)錯(cuò)亂的狗在人午睡的時(shí)候狂叫，追著電瓶車跑，互相打架掉進(jìn)河里。來(lái)福始終保持著女性長(zhǎng)輩的矜持，不與交游，只在自家樓下的小草坪里打轉(zhuǎn)，緩慢地挪一下，再緩慢地挪回去。小狗來(lái)占便宜，蹭吃蹭地皮睡覺(jué)，來(lái)福從不計(jì)較，它本來(lái)也不怎么吃東西。但徐爺爺會(huì)趕它們走。

欺負(fù)到老祖宗頭上來(lái)了！去！

在一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的狗的小區(qū)里，來(lái)福年輕時(shí)生下的一胎一胎的小狗，又各自生下一胎一胎新的小狗，不知不覺(jué)，來(lái)福就和小狗們差了十幾輩。

二

徐爺爺不像來(lái)福這樣，老了就沒(méi)了筋骨，相反，他是小區(qū)一大把老頭子里長(zhǎng)得頂精神的。又高又瘦，腰板筆挺，牙口齊整，臉是上世紀(jì)電視劇里極受追捧的那種長(zhǎng)長(zhǎng)的國(guó)字臉。老遠(yuǎn)喊，徐爺爺！他就回你一個(gè)大招手，近一點(diǎn)的話，還能看到那張國(guó)字臉特有的笑容，眉毛黑黑，一身正氣，大家都說(shuō)他年輕時(shí)一定很神氣。

徐爺爺是蘇北人，大人們叫他“徐爹爹”。他以前在造紙廠值班，后來(lái)退休了，老伴也走了，就獨(dú)自在小區(qū)里生活了二十多年，來(lái)福是他唯一的伙伴。

剛來(lái)的時(shí)候，來(lái)福還是只皮毛白凈的小母狗，每天追在徐爺爺屁股后面，走哪跟哪，大家都說(shuō)徐爺爺家來(lái)了一只拖油瓶。徐爺爺走在路上，停下來(lái)和人說(shuō)說(shuō)話，來(lái)福就在旁邊亂叫。徐爺爺說(shuō)，來(lái)福，做啥！來(lái)福就嗚的一聲趴在地上，朝他看看。徐爺爺說(shuō)完走了，來(lái)福立馬跟著走。現(xiàn)在呢，徐爺爺還是爺爺，來(lái)福卻變成了老太婆。徐爺爺每天在走來(lái)走去，來(lái)福越來(lái)越懶，再也跟不動(dòng)了。

別人成天遛狗，徐爺爺成天遛自己，一遛就是一整天。他每天要去三處，早上收拾干凈出門，白襯衫，西裝褲，不銹鋼手表，大家都戲稱他去“上班”。

他們說(shuō)，徐爹爹，出來(lái)值班啦！

徐爺爺就回一個(gè)大招手。

徐爺爺上午要去小區(qū)傳達(dá)室后面的軟皮沙發(fā)，坐在一排老太婆之間。她們和來(lái)福有著一樣的本事，能從早上干坐到太陽(yáng)落山，屁股都不挪一下，也不說(shuō)話，扮演一支沉默的大軍。徐爺爺就端坐在正中間，像一個(gè)老皇帝，兩旁簇?fù)碇最^宮女。他手里扶著拐杖，腿上夾著玻璃茶杯，身形工整，神色嚴(yán)肅，一副很作筋骨的樣子。

徐爺爺總是來(lái)得特別早，大家借此打趣值班的小官，小官，你再不來(lái)，飯碗要叫徐爹爹搶去了噢！

如果小官正好值夜班，大家就哄他回去睡覺(jué)，小官，小官，你走好了，徐爹爹出來(lái)接班了。小官就把半導(dǎo)體放在徐爺爺腿上，讓它倚著玻璃茶杯唱一個(gè)上午，自己回去休息了。

徐爺爺下了班，回去吃好飯，睡好午覺(jué)，過(guò)了兩點(diǎn)，收拾干凈了又出來(lái)。下午他要到老年棋牌室外面的木頭長(zhǎng)椅上坐著。

棋牌室里一年四季塞滿了香煙——麻將系老頭子，他們好像天庭里的神仙，騰云駕霧，賭錢，喝茶，發(fā)生口角，扭打起來(lái)，被人強(qiáng)行扯開(kāi)，從此成為死敵，仍然天天見(jiàn)面切磋。徐爺爺只在外面坐著，神仙們打累了，屁股坐麻了，或者跟人慪上了，就出來(lái)透口氣，順便給徐爺爺遞一支煙，抱怨哪個(gè)老頭子麻品差，感嘆自己雖敗猶榮的上一局。徐爺爺一個(gè)大招手，收下了煙就夾在耳朵里。徐爺爺?shù)亩涮貏e大，國(guó)字臉上插了一對(duì)張開(kāi)的翅膀，每邊都能夾上兩到三根。等人休息完，徐爺爺一個(gè)人抽起煙來(lái)。

快要四點(diǎn)，買菜的去買菜，接小孩的接小孩，老頭們一個(gè)個(gè)罵罵咧咧地散場(chǎng)了。有幾個(gè)沒(méi)牽掛的，和徐爺爺一道在門口坐一會(huì)兒，等著看下班的人們騎著自行車和電瓶車在“苦菜花”的不銹鋼雕像后面穿來(lái)穿去，有一搭沒(méi)一搭地聊話。

天要黑了，徐爺爺下班了。吃過(guò)晚飯，再和隔壁三麻子一起散步。三麻子的狗叫阿郎，每天自由行動(dòng)，徐爺爺?shù)膩?lái)福呢，老得走不動(dòng)了，于是只有他們兩個(gè)人，走到秋涇橋頂，就停下來(lái)吹吹風(fēng)。別人在橋上來(lái)來(lái)去去，他們一動(dòng)不動(dòng)，一個(gè)瘦長(zhǎng)條子，一個(gè)矮冬瓜，就這么扶著欄桿朝河站著。若是碰到了人，對(duì)方會(huì)說(shuō)，徐爹爹，出來(lái)巡邏??！

徐爺爺就回一個(gè)大招手。有人愿意休息會(huì)兒，就站到徐爺爺和老高旁邊一道吹吹風(fēng)，過(guò)一會(huì)兒又走了。唯獨(dú)他倆總要站上半個(gè)多鐘頭。不知道他們?cè)诳催\(yùn)河上的船呢，還是運(yùn)河里的太陽(yáng)。

有一次我站在徐爺爺旁邊。我指著遠(yuǎn)處一個(gè)提著腳踏車上橋的人說(shuō)，你看。

徐爺爺轉(zhuǎn)頭看了一眼，說(shuō)，我下班回來(lái)也要這樣，上橋累，下橋就適意啦。

后來(lái)三麻子中風(fēng)，麻掉了左半邊手腳，走不動(dòng)了。徐爺爺就自己走出小區(qū)，還是這條路線，上橋，過(guò)半小時(shí)折回。

再后來(lái)，徐爺爺也走不動(dòng)了。筆挺的腰板也有點(diǎn)彎了，就改成晚飯后下樓走走，坐在來(lái)福的一畝三分地里值班。放著半導(dǎo)體，聽(tīng)過(guò)地方新聞，聽(tīng)過(guò)天氣預(yù)報(bào)，等到聽(tīng)過(guò)新聞聯(lián)播，就拍拍屁股回去睡。他和來(lái)福不講話，也不動(dòng)，像兩塊下雨天爛在地里的濕木頭。路過(guò)的人知道來(lái)福是聾的，故意大聲喊它，來(lái)福啊！來(lái)福！

來(lái)福沒(méi)有一絲回應(yīng)。徐爺爺就仿佛他才是來(lái)福一樣，還人一個(gè)大招手。

三

徐爺爺還走得動(dòng)的時(shí)候，我和老王也會(huì)去橋上吹風(fēng)。我們走到徐爺爺樓下，看到他亮著日光燈，我就喊：

徐爺爺，走啦！

他不回應(yīng)。過(guò)個(gè)半分鐘，日光燈就暗了，他在咚、咚的拐杖聲里下樓來(lái)。我總是先看到三條細(xì)長(zhǎng)的腿，然后看到一個(gè)大招手。

從前老王上夜班，我只好吃完飯自己去?？吹綗魷缌耍揖图涌炷_步，往橋上去找徐爺爺。我們站了會(huì)兒，再一起走回來(lái)。他面朝著運(yùn)河看，我背朝著運(yùn)河，撐著雙手，看來(lái)往的人和車。我從來(lái)不知道他累了。

我總是說(shuō)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，你走不走！

他不走，擺擺手，讓我隨便兜幾圈。

他說(shuō)，你去，我就在此地等。

我翻了好幾座橋，幾乎看到野田了，等到再翻回來(lái)，天都黑了，路燈亮了，徐爺爺真的在橋上站著。我說(shuō)，你有這個(gè)力氣站著吹風(fēng)，不如跟我再多走幾步。

站著吹不倒，走路是要倒的，你看來(lái)福就是不動(dòng)的，就趴著。

來(lái)福是懶。我說(shuō)。

來(lái)福年紀(jì)輕的時(shí)候，腿腳比你還勤快，跑來(lái)跑去，從來(lái)不肯停下來(lái)。徐爺爺說(shuō)。

然后我們就一起走回來(lái)，我問(wèn)他很多問(wèn)題。

你這個(gè)手表是什么時(shí)候買的？

他卻給我講一部二八大杠腳踏車要花多少錢，去哪里買合算，騎在哪幾條馬路上最稀奇。

來(lái)福的眼睛為什么有這么長(zhǎng)的兩條線？

他卻告訴我來(lái)福生過(guò)多少個(gè)小孩，都分給了哪幾戶人家，現(xiàn)在又有多少代了。

我問(wèn)徐爺爺?shù)氖虑?，他總是告訴我一些別的?？墒窃谒磥?lái)，這些都是正面回答。

以前鄉(xiāng)下養(yǎng)的都是狼狗，城里養(yǎng)的都叫草狗，從什么時(shí)候開(kāi)始，狗的品種就分的很細(xì)了，而且都不叫狗，叫什么什么犬，泰迪犬，博美犬，拉布拉多犬。

我問(wèn)，來(lái)福是什么犬？

那天我們坐在來(lái)福的地里，兩只小板凳。來(lái)福躺在地上。

來(lái)福是草狗。

草狗是什么犬。

來(lái)福是個(gè)獸。

什么獸。

瑞獸。

什么是“rui”獸。徐爺爺?shù)奶K北方言同本地話和國(guó)語(yǔ)都有點(diǎn)差別。

來(lái)福啊，能活很久的，有耐心，好的狗。徐爺爺在我手里寫了個(gè)王字旁，又寫了一個(gè)什么。

來(lái)福這么懶，怎么能活得久。

來(lái)福動(dòng)過(guò)了。來(lái)福生了十幾胎小來(lái)福，現(xiàn)在是老太婆，動(dòng)不了了。

我難得見(jiàn)到徐爺爺和來(lái)福的互動(dòng)，他摸摸來(lái)福的頭，來(lái)福并沒(méi)有回應(yīng)，它合著眼，眼角兩條線拖得更長(zhǎng)了，涌向鼻子。

來(lái)福太懶了，我看不下去，一直想著拖它出來(lái)玩。去往它的飯碗里添菜的時(shí)候，我喊，來(lái)福，走呀，走呀。它不走，我就過(guò)去趕它，還是不動(dòng)，我就端著它走，到一個(gè)拐角放下來(lái)，它還是不動(dòng)，端到小區(qū)門口，它還是不動(dòng)，甚至有要往回挪的架勢(shì)。我索性端著它一路上橋，到徐爺爺身邊，把它放下來(lái)，徐爺爺看了它一眼。

來(lái)福也出來(lái)了啊。徐爺爺眼睛里有一點(diǎn)小小的驚喜。

那天晚上來(lái)福在橋邊趴了很久，吹著風(fēng)，眼睛瞇起來(lái)，臉朝著夕陽(yáng)下的運(yùn)河。

我說(shuō)，來(lái)福真是個(gè)懶獸。

來(lái)福不懶，來(lái)福只是老了，走不動(dòng)。

你也老，你不也天天走嗎？

我沒(méi)來(lái)福老，狗一歲人七歲，來(lái)福歲數(shù)比我大。等我趕上它的歲數(shù)，我也走不動(dòng)了，你自家過(guò)來(lái)白相。

徐爺爺真的走不動(dòng)了，只能在小區(qū)里晃悠，走兩步，找個(gè)地方坐坐。還是穿戴整齊，白襯衫，西裝褲，不銹鋼手表，雙手背在后面，背脊稍微有點(diǎn)彎，倚來(lái)倚去，像一根賣不掉的白皮甘蔗，給路過(guò)的人一個(gè)大招手。

四

我常常覺(jué)得，來(lái)福就要死了。三伏天蹲在外面，不喝水也不動(dòng)，喊了好幾聲，它聽(tīng)不見(jiàn)，拿手指去戳它，還是沒(méi)反應(yīng)，踢它一腳，它像是某處癢了似地動(dòng)一下。冬天更加如此，踢它都沒(méi)反應(yīng)，我心里總是很恐慌。

徐爺爺坐在小藤椅上乘涼的時(shí)候，睡著了，和來(lái)福一樣不動(dòng)。我看了他很久，湊近了，也沒(méi)聽(tīng)到呼吸聲，我心里有點(diǎn)怕，走過(guò)去貼著他的肚子，感受到肚皮上微弱的起伏，才放下心來(lái)。

你和來(lái)福怎么睡覺(jué)不打呼啊。

我們老了，怕驚動(dòng)別人，在肚子里打。

肚子里打給誰(shuí)聽(tīng)。

給自己，自己也聽(tīng)不到，就是要回去了，曉得嗎？

來(lái)福有好幾次差點(diǎn)被車碾死，它的小草皮屬于停車區(qū)域，來(lái)福在這里緩慢地踱步，稍靈敏點(diǎn)的，見(jiàn)到車就閃開(kāi)了，可來(lái)福太遲緩了，人家按喇叭也沒(méi)用，一定要走到它面前，親自把它挪開(kāi)。碰到脾氣暴一點(diǎn)的，開(kāi)進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)里面有狗，故意沖著樓上徐爺爺?shù)年?yáng)臺(tái)大喊：

誰(shuí)家的癩皮狗！尋死?。?/p>

但是來(lái)福每次都能化險(xiǎn)為夷，毫發(fā)不損。

徐爺爺說(shuō)，老狗就是這樣，你看它快不行了，它倒有自己的解決辦法。

徐爺爺過(guò)世前的一個(gè)月，他知道自己身上不大好了，就收拾了東西去住醫(yī)院。白襯衫，西裝褲，不銹鋼手表，走之前還是一個(gè)大招手。這感覺(jué)很奇怪，以往都是我去上學(xué)，徐爺爺坐在露天沙發(fā)上給我一個(gè)大招手，這次我站在小區(qū)門口，徐爺爺坐在趙光明那部送牛奶的三輪車后面，給我一個(gè)不斷遠(yuǎn)去的大招手。

大招手變成中招手，又變成小招手，最后變得沒(méi)有了。

來(lái)福并沒(méi)轉(zhuǎn)送給人，它乖乖地在自家樓下蹲著，在一畝三分地里同一部部小汽車周旋。徐爺爺誰(shuí)也沒(méi)有吩咐過(guò)，可來(lái)福的飯碗里每天都少不了吃的，盡管它不怎么吃，最后都給其他野狗吃去了。

走過(guò)的人喊，來(lái)福！

一點(diǎn)回應(yīng)也沒(méi)有。

五

吃到了徐爺爺?shù)睦赂狻?/p>

第一次見(jiàn)到他的兒子，女兒，孫子，孫女，一大堆人。他們擺好花圈，哭著喊著上了樓，然后哭著喊著下了樓，很快就帶走了他的衣物。

房子是要賣掉了分錢的，來(lái)福卻沒(méi)人要。也可能是誰(shuí)要帶走的時(shí)候，卻怎么也找不到它——那一天它竟然離開(kāi)了自己的領(lǐng)地。

總覺(jué)得擺花圈的時(shí)候，來(lái)福還在原處悄無(wú)聲息地蹲著，再一想又覺(jué)得又好像一大早就不在了。來(lái)福在那兒呆得太久了，我們的眼睛都習(xí)慣了忽略這幅圖景。

后面幾天都不在。下了雨，草坪里泥濘極了。野狗們玩得發(fā)瘋，踩著來(lái)福的草坪和來(lái)福的飯碗，來(lái)來(lái)去去，一塌糊涂。人們還是習(xí)慣留點(diǎn)剩菜在它的碗里，停車的人還是習(xí)慣先看看它有沒(méi)有擋路。來(lái)福和它的一畝三分地成了固定的風(fēng)景，平時(shí)不注意，如今不在了，路過(guò)倒覺(jué)得眼前空了一些，不太適應(yīng)。徐爺爺沒(méi)了，大家是有心理準(zhǔn)備的，來(lái)福走了，反倒習(xí)慣不起來(lái)，仿佛一戶老鄰居不告而別。

小官養(yǎng)過(guò)很多狗，他說(shuō)，狗是忠的，來(lái)福心里有數(shù)。

出了春，天氣干熱起來(lái)，露天曬得厲害。來(lái)福的飯碗還在那里，大家默認(rèn)那是給野狗留的食盆，野狗不留隔夜食。天太熱了，誰(shuí)還多放了一個(gè)水盆在旁邊。

那天晚上，和過(guò)去的每一個(gè)晚上一樣，來(lái)福蹲在它的老地盤，不動(dòng)，偶爾眨眨眼睛。

哦，來(lái)?；貋?lái)了啊。路過(guò)的人說(shuō)。

來(lái)福沒(méi)有回應(yīng)，它生了一副耳朵，卻聽(tīng)不見(jiàn)。

哦，來(lái)福回來(lái)了啊。過(guò)路的人說(shuō)。

我給了來(lái)福一個(gè)大招手。

來(lái)福動(dòng)也不動(dòng)，它的眼線很深很長(zhǎng)，一直要拖到鼻子下面。毛很臟，身體很瘦，離家這么久，看不出它累，也不知道回來(lái)是什么心情。回來(lái)之后，來(lái)福從此就是沒(méi)有人管的野狗了。

狗司令

一

老王說(shuō)，富人養(yǎng)犬，窮人養(yǎng)狗。小區(qū)里到處都是狗。

犬講品種，狗只講一條命，狗命一條，有時(shí)什么也講究不了。遛狗的人相互碰到了，從不詢問(wèn)種，上來(lái)只說(shuō)，你家狗叫個(gè)啥呀？

名字也是不講究的，毛黃的，就叫黃毛，皮黑的，都叫小黑。也有些即使留個(gè)心眼取了名的，就像小區(qū)里多叫斌斌和欣欣的小孩一樣，動(dòng)不動(dòng)就撞上了。所以有兩個(gè)嘟嘟，兩個(gè)旺財(cái)，兩個(gè)阿郎，叫貝貝的最多，數(shù)過(guò)來(lái)竟有四個(gè)。余下幾只面熟的野狗，統(tǒng)統(tǒng)喚作嚕嚕狗。

這么多狗，老王全都能認(rèn)清楚，像小學(xué)班主任開(kāi)學(xué)不久就能把教室里每張臉都認(rèn)全一樣。班主任不單記臉，還要熟知各位的脾性。路上走來(lái)一只狗，叫什么名，幾歲，住哪里，是公是母，喜歡誰(shuí)家的狗，老王都有數(shù)。他說(shuō)社區(qū)干部管人，他管狗。老王和狗打照面的時(shí)候，那口氣就像對(duì)人一樣。

貝貝，吃了嗎！

阿郎，出來(lái)白相啊。

來(lái)福，天冷，回去回去！

見(jiàn)到面生的狗，老王就主動(dòng)湊上去，哎，你好呀，你叫什么呀。老王的喉嚨總是響得驚人。

有時(shí)主人會(huì)在后面說(shuō)，我們叫啥啥啥。也有人冷著臉不回答，當(dāng)老王是傻子。

媽媽也說(shuō)老王傻。人家是肉包子打狗有去無(wú)回，老王端著飯碗一出去喂狗，就不曉得要回來(lái)了。

老王說(shuō)，你懂啥，狗看得起你，才跟你玩，吃你的飯。

那只總是來(lái)不及洗的碗，就變成了固定的食盆。有時(shí)老王帶著它出去找狗，有時(shí)狗會(huì)自己找來(lái)我家樓下。

小區(qū)里的狗都是吃百家飯長(zhǎng)大的，老王說(shuō)他小時(shí)候也是這樣，東家一口，西家一口，不知不覺(jué)就長(zhǎng)成大人了。吃百家飯的小孩通人情，好養(yǎng)活。狗也是。他說(shuō)狗是最通人情的。

在家的時(shí)候，聽(tīng)到外面有狗叫，老王都知道是誰(shuí)在叫。

老王說(shuō)，你聽(tīng)，這個(gè)喉嚨是黑豹。

黑豹平時(shí)很善，一碰到生人就要叫了。

有時(shí)夜深了，外面兩只狗吵得兇。老王在衛(wèi)生間里洗漱，或者已經(jīng)躺下睡了，又自說(shuō)自話，哎呀，大黑狗又和卡卡打起來(lái)了。隨后象征性地把臉轉(zhuǎn)向窗口，卡卡不準(zhǔn)吵！

好像外面的狗能聽(tīng)到似的。

碰上下雨天，媽媽不準(zhǔn)出門，老王就搬一只矮腳凳，爬出陽(yáng)臺(tái)。坐在防盜窗上，伸出頭能看到很遠(yuǎn)。他看怪腳刀家的兩只狗打架，把吃落的瓜子殼、話梅核扔過(guò)去，像一個(gè)熱情呼喊的競(jìng)技比賽觀眾，刀腳怪，打回來(lái)！打回來(lái)！伊打你一下，你還伊十下！

小時(shí)候老王也是這么教導(dǎo)我的。那時(shí)我們也像這樣坐在防盜窗上，等媽媽的腳踏車騎過(guò)敏芳的小店，接著進(jìn)入我們眼門底的小路。老王說(shuō)，你看媽媽樣子好嗎，背脊挺嗎？

等到老王不想看了，他又變成裁判，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，好了，講平！握手！還是好朋友。

兩只狗還在打，老王自顧自拍拍身上的瓜子灰，窗門啪得一聲合上，回屋看電視去了。

老王說(shuō)，打狗看主人，其實(shí)是看狗打主人。小官的黑狗兇煞。春光的狗和氣。三麻子跑江湖，他的狗一樣會(huì)看世面，沉得住氣。雜貨店的狗像敏芳，心寬體胖，處處好管閑事。看得出的，除了性子，還有處境。人苦的，狗也寒酸。人神氣的，狗也體面。老王說(shuō)最好的狗睡床上，次一點(diǎn)的睡地板，再次一點(diǎn)的關(guān)車庫(kù)里，頂次的，車庫(kù)外面隨便放個(gè)啤酒筐，就算搭個(gè)窩了。到天冷，套上蘋果紙版箱，墊幾層破布。天熱，除了一個(gè)飲水盆，什么都不要。

體面的狗冬天要買新衣服，車庫(kù)里的就拿舊棉毛衫改了穿，那顏色和花紋看上去同拖把頭上的布條類似。要美容，就隨便扎一個(gè)沖天辮。要洗澡，端個(gè)小臉盆在自家門底洗，或者去河邊，游一圈再回來(lái)。人人都有自己的辦法，錢少的人最多。

老王還說(shuō)貓是離人的，狗不一樣，狗親人。要是沒(méi)有狗，小區(qū)也不像小區(qū)了。所以不論是睡床的還是睡車庫(kù)的，老王都給他們安個(gè)姓。老關(guān)的狗叫冬冬，老王非要叫它關(guān)冬冬，樂(lè)樂(lè)的爸爸姓侯，老王就叫它侯樂(lè)樂(lè)。老王講，對(duì)待新認(rèn)識(shí)的狗要有禮貌，叫全名，等到熟絡(luò)了，再一口一個(gè)冬冬，一口一個(gè)樂(lè)樂(lè)。

有時(shí)候卻很沒(méi)禮貌?？吹焦帜_刀家的狗，就喊它怪腳刀，大不同養(yǎng)的狗直呼大不同，小店老板娘的狗叫貝貝，老王只喊它敏芳。走出家門，老遠(yuǎn)就喊，敏芳，過(guò)來(lái)！敏芳的狗就沖過(guò)去叫兩聲，然后和老王一起走到小店門口，人打醬油，狗就趴在窗口看，那香氣多聞一口是一口。

老王使勁按它的頭：下去！饞胚！

二

我和老王飯后散步的時(shí)候，最喜歡商量我們家的狗叫什么名字。為了起一個(gè)和別人不重的名字，我們絞盡腦汁。

洋襪？

老王喊，來(lái)！洋襪過(guò)來(lái)！好像身邊真的圍著一只小狗似的。

我說(shuō)，不行不行，連著姓叫就不好了。

小籠包？

測(cè)驗(yàn)一個(gè)名字靈不靈光，最好的辦法就是喊幾聲，看叫得響不響。

皮蛋？

皮蛋來(lái)！皮蛋！老王又試。

老王一邊喊一邊自我否決，叫個(gè)皮蛋還不如叫老K，干脆做大一點(diǎn)。

每天走，每天想，就這么一個(gè)個(gè)叫過(guò)去，后來(lái)老王決定了，叫腳套。

老王說(shuō)，人家喊我加濤，加濤，我的狗就叫腳套，腳套，這樣很合拍。一聽(tīng)就曉得是誰(shuí)養(yǎng)的狗，也符合小區(qū)的習(xí)俗。

盡管受到媽媽的嘲笑，我們還是堅(jiān)持通過(guò)了這個(gè)名字。

散步的時(shí)候，我和老王總是假裝喊起來(lái)，腳套來(lái)，腳套走。

可我們從沒(méi)養(yǎng)過(guò)一只腳套。

媽媽不喜歡狗，她說(shuō)，你們要養(yǎng)狗么，搬出去住。媽媽愛(ài)干凈，家里沒(méi)養(yǎng)過(guò)小動(dòng)物，除了金魚。

后來(lái)媽媽松口了，媽媽說(shuō)，你們不如養(yǎng)在車庫(kù)外面，讓它也看個(gè)家。

不久小官捉了一只小黃狗送過(guò)來(lái)，老王把它鎖在樓梯底下，當(dāng)天就被樓上老阿姨敲門投訴了。

阿姨說(shuō)，小王啊，阿姨見(jiàn)狗怕的，拿開(kāi)好嗎？

阿姨一頭燙發(fā)，歡喜露小腿，穿時(shí)髦衣裳。阿姨的電瓶車一開(kāi)進(jìn)來(lái)，小黃狗就亂叫。

何況小黃狗和附近車庫(kù)里的那些面孔一樣，是個(gè)沒(méi)有健康證明的黑戶口。老王一聲不響，隔手轉(zhuǎn)送給了后門平房里獨(dú)居的瘸腳老頭。

老頭喚小黃狗叫黃毛，于是小區(qū)里又多了一個(gè)黃毛。從小黃毛長(zhǎng)成大黃毛，無(wú)數(shù)個(gè)白天，老頭在活動(dòng)室打牌，黃毛就拴在外面的長(zhǎng)椅上，和徐爺爺們并排坐在一起。不知道的人還以為黃毛是來(lái)福呢。老頭到晚飯前后停歇，出門牽黃毛回家去。天氣好的下午，老王也會(huì)去看看它。

老王喊，黃毛，黃毛。

黃毛就蹦跶幾下，逃不出一根皮帶。

老王帶著它在小區(qū)里兜幾圈，過(guò)把癮，再拴回去。

有一天大黃毛穿馬路的時(shí)候碰上一輛下班的汽車。小區(qū)里忽然又少了一個(gè)黃毛。

老頭不響。仍是朝九晚五地去活動(dòng)室上崗下崗。

老王說(shuō)，那也沒(méi)辦法。狗命一條，你能講究什么。

就像在冬天，好多只皮毛锃亮的狗被人套住了吃掉，搞文明建設(shè)的時(shí)候，到處有黑戶口被城管抓去關(guān)公安局。小區(qū)里的人從不貼懸賞告示去找，也不愿花幾千塊給狗上牌照、打疫苗。有了就養(yǎng)著，沒(méi)了就算了，誰(shuí)也不會(huì)為一只狗傷心。

人們對(duì)自己的命，也是不傷心的。生了病，就這么度幾日吧，不想費(fèi)錢。活動(dòng)室外面少一個(gè)黃毛，就像活動(dòng)室里突然少掉一個(gè)老頭兒一樣。

老王說(shuō)，有些事體，今天睡下去，明天誰(shuí)知道呢？

長(zhǎng)椅上少了黃毛，后來(lái)又少了徐爺爺，誰(shuí)響呢？空的位置，總有人來(lái)接著坐。

三

黑豹的事情也沒(méi)人響。

那天下午有人說(shuō)黑豹去河邊看老頭釣魚了，有人說(shuō)它去馬路對(duì)面找小母狗了。到晚上，喂食的人不見(jiàn)它，把剩菜倒進(jìn)碗里就走了。黑豹的車庫(kù)就這么空空地敞開(kāi)了一夜，第二天早上，飯碗干住了。老王說(shuō)，黑豹不會(huì)回來(lái)了。他臉上沒(méi)什么表情。

喂食的人再過(guò)來(lái)，黑豹是叫人捉去了吧。說(shuō)完就帶著飯碗走去另一處了，小區(qū)里從不缺一些饑餓的小狗。

黑豹腳桿很長(zhǎng)，渾身烏黑發(fā)亮，眼睛下面有兩塊小黃點(diǎn)。是個(gè)小男孩。黑豹不叫小黑，叫黑豹，聽(tīng)起來(lái)很酷，叫起來(lái)很響亮。老王說(shuō)黑豹的品種很厲害的，它有六個(gè)腳趾頭，多出一個(gè)小小的鉤子躲在腳墊邊上，就是它厲害的地方。

黑豹最厲害的是人來(lái)瘋。

黑豹在草里玩，在墻根玩，在太陽(yáng)底下睡覺(jué)，和路上的小狗打架，一聽(tīng)到有人喊黑豹兩個(gè)字，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，就要立刻沖過(guò)去抓人家的腿。黑豹最喜歡吃老王的褲腳管，它扯著那只寬松的燈芯絨褲腳管左一繞右一繞，像小時(shí)候腳邊玩著的一只拖鏈子的球。老王越是低頭罵，黑豹，跑開(kāi)！黑豹越是興奮，它聽(tīng)得出這是高興的罵，一路吃一路跟上樓，趁不注意就從門縫里溜進(jìn)來(lái)，搖著一條細(xì)尾巴從客廳晃到廚房，房間里兜轉(zhuǎn)一圈還不肯走，最后被媽媽大叫著趕出去。

老王說(shuō)，這種狗叫輕頭狗，輕頭輕腦的，見(jiàn)的世面很少，一發(fā)昏就不知分寸了。大概就是這樣，黑豹才容易被捉狗的人騙去。也是這樣，黑豹還在的時(shí)候，人人都愛(ài)它。

黑豹姓劉，最早是隔壁人家養(yǎng)來(lái)給小孩玩的。大人太忙，又怕咬，就關(guān)在底樓車庫(kù)里，早上放了，晚上關(guān)回去，只準(zhǔn)在附近活動(dòng)。黑豹每天都有自己的路線，它喜歡去河邊看釣魚，也常常在籃球場(chǎng)上看人打籃球。它在每一棵樹(shù)下面撒尿，熟悉各處墻角的機(jī)關(guān)和分岔。和很多狗一樣，黑豹的愛(ài)好是追電瓶車，但它的追不是追，是送別。隔壁人家?guī)『⑸蠈W(xué)，鄰居上班去，一見(jiàn)認(rèn)識(shí)的面孔從車庫(kù)里緩緩移出來(lái)，黑豹就鉆出草堆一路送過(guò)去，送到將近小區(qū)門口，再折回來(lái)。老王說(shuō)狗比人識(shí)相，不敢出自己的地盤。他們的地盤，就是靠在每個(gè)撒尿的地點(diǎn)留下的氣味連成的。

我說(shuō)，你要向黑豹學(xué)習(xí)，身體不好，不能亂走。

老王說(shuō)，黑豹不走，我也不走。

可黑豹還是一聲不吭走丟了。

小區(qū)里這么多狗，老王最喜歡黑豹。他說(shuō)，你看黑豹的眼睛，一點(diǎn)也不兇，很善的?？晌蚁?，他喜歡黑豹只是因?yàn)楹诒钯I他的賬。有些狗會(huì)看眼色，很勢(shì)利的。黑豹不是，它不挑食，不發(fā)脾氣，隨叫隨到。待久了，黑豹會(huì)跳舞，會(huì)握手，會(huì)在我家燒飯的傍晚跑來(lái)樓下叫。散步的時(shí)候，黑豹就跟在旁邊，我們走路，它走草叢。你喊一聲黑豹，它就跟緊一點(diǎn)，你不喊，它就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。

老王說(shuō)，放養(yǎng)雞最好吃，放養(yǎng)的狗最懂事。

路上的人看到了就說(shuō)，加濤，你家狗??！

哎！叫黑豹！老王再也不提腳套的事了。

隔壁大人一出差去，就把狗托付給老王。實(shí)際上黑豹的三餐飲食都是老王管的，現(xiàn)在連早晚起居也一并管上了，是件天大的事。

那幾日老王起得特別早，按他的說(shuō)法，要過(guò)回夏令時(shí)了。天蒙蒙亮，掀開(kāi)被子就迷迷糊糊地喊，黑豹啊，黑豹。匆匆洗漱完，老王就下樓去看黑豹了。

很多人還在睡，老王不敢大聲喊，他悄悄走到車庫(kù)，黑豹早就醒了。

噓，黑豹不好叫，放你出去松一圈。

一解鏈子，黑豹就沖出去了，老王掐著喉嚨喊，黑豹不要跑遠(yuǎn)！

然后回去泡茶吃早飯，吃好藥，老王帶著茶杯出來(lái)和黑豹會(huì)合了。有黑豹的日子，老王的上午總是特別長(zhǎng)，吃飯也特別快。

老王不愛(ài)吃河鮮了，天天都要開(kāi)大葷。老王吃得很快很快，一吃完就沖出去。他在樓梯上咳一聲，黑豹就搖著尾巴過(guò)來(lái)了。

老王說(shuō)，我撐死了。卻又折回來(lái)吃幾口肉，預(yù)備把骨頭帶出去。

他怕黑豹等不及，吃得更快了，嘴里含著一口說(shuō)，黑豹黑豹，我馬上來(lái)啦。

他的胃是長(zhǎng)給黑豹的，他的胃口每天都合著黑豹的胃口。

黑豹很善，也不缺小男孩的戾氣。一看到陌生人，黑豹就叫個(gè)不停，老王說(shuō)，你聽(tīng)，黑豹現(xiàn)在有個(gè)小大人的喉嚨了，好像在說(shuō)隔壁小男孩進(jìn)入變聲期了一樣。

黑豹的腳桿越來(lái)越長(zhǎng)，臉是一張狼狗的臉，叫聲兇猛。有人見(jiàn)它怕，隔壁人家中午就把它鎖起來(lái)。鎖起來(lái)的黑豹又變回了小男孩，趴在地上，眼神很委屈，一看到老王走過(guò)去，它急切地站起來(lái)，不是要吃，是要出去玩。

老王說(shuō)，黑豹乖，不好出去噢，皮毛這么亮，出去要叫人捉走的。

黑豹就又泄了氣癱軟在地上。

后來(lái)再聽(tīng)，黑豹的喉嚨粗粗的、厚厚的。老王說(shuō)，黑豹現(xiàn)在完全是個(gè)大人了。

長(zhǎng)大了，生腳了，黑豹走出了自己的地盤。

四

黑豹走了之后，老王把胃口都給了樂(lè)樂(lè)。

樂(lè)樂(lè)很壞，只認(rèn)東西不認(rèn)人。老王說(shuō)，樂(lè)樂(lè)是個(gè)小騙子，你走在路上喊它，它不睬你。你帶著吃的過(guò)去，稍稍咳一聲，樂(lè)樂(lè)就甩著一只圓圓的大屁股朝你跑來(lái)，吃完轉(zhuǎn)身又走了。

樂(lè)樂(lè)跟著老王散步的時(shí)候也是假頭假腦的，明明是跟回家，它偏偏要繞來(lái)繞去，表明自己不是跟你回去，只是恰好和你同路而已。到了樓梯口，樂(lè)樂(lè)不像黑豹那樣上躥下跳著討食物，它就近選個(gè)草堆伏著，等老王帶著什么下來(lái)了，才終于按捺不住急吼吼地沖出來(lái)。

碰上不愛(ài)吃的東西，樂(lè)樂(lè)一定要挖個(gè)坑把它們埋起來(lái)，不準(zhǔn)別的狗去吃。老王怪它，樂(lè)樂(lè)小氣。即便如此，老王還是心甘情愿給樂(lè)樂(lè)留食物。

若是碰上幾個(gè)大清早，樂(lè)樂(lè)無(wú)端出現(xiàn)在家門口，老王高興得直跳腳，你看，樂(lè)樂(lè)還是知道我好的！

樂(lè)樂(lè)從前很好看，長(zhǎng)毛，白凈，大眼睛。可是一年三胎小狗養(yǎng)下來(lái)，樂(lè)樂(lè)一下子從少女變成了老太婆，整天搖著臃腫的大屁股，拖著一排下垂的乳房，下雨的時(shí)候尤其邋遢，白毛臟成了灰毛，遮住兩只眼睛，看起來(lái)像收垃圾的人養(yǎng)的小野狗。

老王說(shuō)，樂(lè)樂(lè)，你好好洗個(gè)澡啦。

樂(lè)樂(lè)只顧低頭吃，一塊排骨落下來(lái)又吞進(jìn)去，吞進(jìn)去又落下來(lái)。

老王總想摸摸它的頭，可是媽媽關(guān)照不準(zhǔn)摸，有跳蚤。老王總是半伸不伸地彎著他的手，不敢按下去，樂(lè)樂(lè)，媽媽不準(zhǔn)我摸你，媽媽知道了要兇的。

有時(shí)他也會(huì)忍不住偷偷摸幾下，握個(gè)手，嘴上不住說(shuō)著，樂(lè)樂(lè)乖，樂(lè)樂(lè)頂乖。樂(lè)樂(lè)就在地上打滾，老王很開(kāi)心，但只能偷著開(kāi)心，不能叫媽媽發(fā)現(xiàn)。

天熱起來(lái)，樂(lè)樂(lè)洗了澡，剃了毛，一下子又變回了小姑娘，身邊圍著各種毛色的公狗。老王說(shuō)，樂(lè)樂(lè)最近心蠻野的喏。

路過(guò)的人看到樂(lè)樂(lè)的腹部又蕩下來(lái)了，一臉吃驚，啊，樂(lè)樂(lè)又有啦？！

樂(lè)樂(lè)若無(wú)其事地在兩棟樓之間走走停停，不動(dòng)的時(shí)候就變成沉積下來(lái)的一堆肉。

關(guān)于樂(lè)樂(lè)的情事，老王知道得比誰(shuí)都清楚。他的腦子記不住好多事情，卻能列出一個(gè)大清單，小區(qū)里的狗誰(shuí)看上誰(shuí)，誰(shuí)看不上誰(shuí)，每條線和每個(gè)箭頭他都畫好了。

矮腳狗卡卡躡手躡腳地走過(guò)來(lái)。老王說(shuō)，卡卡又來(lái)找樂(lè)樂(lè)啊，人家不想理你的。

老王說(shuō)，卡卡長(zhǎng)得不好，樂(lè)樂(lè)喜歡一只大黑狗。

他指給我看。大黑狗就站在樂(lè)樂(lè)身邊十米開(kāi)外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看守著?？ǔ怂蛔⒁?，溜過(guò)去舔舔樂(lè)樂(lè)的屁股，樂(lè)樂(lè)一下坐到地上，自討沒(méi)趣。

老王說(shuō)，卡卡想揩油啊。小伙子要拿出點(diǎn)噱頭來(lái)呀。像是在鼓勵(lì)它。可是卡卡再也找不到機(jī)會(huì)占便宜了。

卡卡喪氣地兜來(lái)兜去，最后兜到老王腳下默默趴著。

老王說(shuō)，卡卡不要緊的，我看對(duì)面那只小黃毛也蠻好呀。他在安慰一個(gè)失戀的小兄弟?？ê屠贤踝谝黄饡裉?yáng)，小黃毛坐在一群老太婆中間。再遠(yuǎn)處，是真正的老太婆來(lái)福。

來(lái)福什么都不參與，它反正也聽(tīng)不見(jiàn)。老王說(shuō)，來(lái)福看它們，就像是老祖宗看小孩過(guò)家家，不稀罕的。

樂(lè)樂(lè)很有口福，它的爸爸侯哥以前在小區(qū)門口賣鴨脖子，現(xiàn)在到醫(yī)院門口擺流動(dòng)快餐小攤了，那些賣不掉的盒飯晚上都帶回來(lái)給它。所以樂(lè)樂(lè)的嘴巴很刁，老王的飯碗它總是不屑一顧。平時(shí)樂(lè)樂(lè)就坐在樓梯旁邊，幫著看守那輛電動(dòng)三輪車。過(guò)了中午，老王得意地說(shuō)，樂(lè)樂(lè)，大人不來(lái)，盒飯沒(méi)有，看你怎么辦喏？樂(lè)樂(lè)就乖乖地跟老王回家吃剩菜去了。

有時(shí)大人會(huì)帶樂(lè)樂(lè)一起出門。它坐在兩個(gè)輪盤中間，快車上的大風(fēng)，把樂(lè)樂(lè)的長(zhǎng)毛吹得全都橫過(guò)來(lái)了，像一個(gè)失控的拖把頭。老王和它揮揮手，樂(lè)樂(lè)再會(huì)。

樂(lè)樂(lè)的頭就一直回過(guò)來(lái)看他。

這樣的下午老王又少了一只作伴的小狗。

吃過(guò)晚飯，他估摸著樂(lè)樂(lè)要回來(lái)了，就去樓下看。

樂(lè)樂(lè)回來(lái)了啊！走，一道兜兩圈。

若是沒(méi)看到，他就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生，唱著歌散步去了。

老王不愛(ài)去醫(yī)院，他最討厭定期檢查，每趟去完回家都哭喪著臉。可是有一天他異常高興，他說(shuō)樂(lè)樂(lè)家的快餐小攤就擺在醫(yī)院旁邊，這下媽媽掛號(hào)的時(shí)候，他有事情做了。

他和樂(lè)樂(lè)在醫(yī)院門口玩了好久！回來(lái)后掏出手機(jī)里的小視頻給我看。

兩個(gè)不能擅自離開(kāi)小區(qū)的老朋友在小區(qū)外頭碰見(jiàn)，熱情涌出五臟六腑。

后來(lái)老王不肯去醫(yī)院，媽媽就說(shuō)，喲，樂(lè)樂(lè)不在家，我們?nèi)メt(yī)院看樂(lè)樂(lè)啦。

老王就有動(dòng)力去了。

回來(lái)的時(shí)候兩副面孔，看到樂(lè)樂(lè)是一副開(kāi)心面孔，沒(méi)看到又哭喪著一副面孔。

媽媽說(shuō)，你去醫(yī)院是看樂(lè)樂(lè)還是看毛病啦。

你看毛病，我看樂(lè)樂(lè)。老王小聲說(shuō)。

在醫(yī)院沒(méi)碰到，回來(lái)就要特意繞路過(guò)去看樂(lè)樂(lè)。總之在去醫(yī)院和回家之間，一定要有樂(lè)樂(lè)。等到樂(lè)樂(lè)甩著大屁股在他身邊兜來(lái)兜去，老王的面孔就又舒展開(kāi)了。

媽媽說(shuō)老王現(xiàn)在是個(gè)小孩子，只知道白相。

從前老王的白相是大人的玩法，打牌，搓麻將，喝茶講話。現(xiàn)在是小孩的玩法，同狗玩，同別人家的小孩玩。有時(shí)又是老人的玩法，誰(shuí)也不理，獨(dú)獨(dú)悶坐一個(gè)半天。像來(lái)福一樣。

樂(lè)樂(lè)也越來(lái)越不愛(ài)動(dòng)了，就在樓梯旁邊盤坐著，像一團(tuán)剁好了準(zhǔn)備嵌進(jìn)餛飩皮子里的夾心肉。老王說(shuō)，樂(lè)樂(lè)，你再懶下去要變成來(lái)福了。

可是他又說(shuō)，變成來(lái)福是好的，人一歲狗七歲，誰(shuí)要是像來(lái)福這樣活過(guò)十六七個(gè)年頭，也是古往今來(lái)的大稀客了。

五

老王最近結(jié)交了新朋友小黑和阿郎。是對(duì)門相鄰，也是忘年交。

小黑一歲出頭，不愛(ài)吃飯，渾身沒(méi)有一點(diǎn)肉。可是瘦有瘦的好，溜得很，被城管抓去，能從細(xì)籠子里鉆出來(lái)。隔了一夜，早起的人說(shuō)，看啊，小黑好好地睡在自己的啤酒筐里呢。

老王頭一次給小黑喂食，吃了幾口它就跑了，過(guò)幾分鐘從墻角溜回來(lái)，身后跟著一只塊頭稍大的黑狗，毛色夾雜著大片的灰白，看起來(lái)很老態(tài)。小黑領(lǐng)它走到飯盆附近，自己就繞開(kāi)了。

老王說(shuō)，小黑乖，講義氣，以后我多帶點(diǎn)兒，兩個(gè)人一道吃。

小黑有著像黑豹一樣的天真氣性，他喜歡站起來(lái)，伸出前爪跳舞，吃完了就跑，餓了又跑來(lái)吃。阿郎不一樣，萬(wàn)事都很謹(jǐn)慎，不跟你示好，也不亂發(fā)脾氣。三麻子說(shuō)，阿郎活了十多年，小黑的歲數(shù)嘛，不過(guò)是它的零頭。三麻子浪里來(lái)，世面見(jiàn)得多，是個(gè)鐵打的老江湖，阿郎和他一樣，渾身上下寫滿了“不好惹”三個(gè)字?？墒氰F打的敵不過(guò)玩陰的，三麻子中了風(fēng)，麻掉了左半邊手腳，他和阿郎老來(lái)就縮在角落里度度日子，一聲不響。

三麻子說(shuō)，弄堂里養(yǎng)大的狗，懂規(guī)矩，不上樓，只睡地上。阿郎看起來(lái)老態(tài)龍鐘，從前相當(dāng)厲害。阿郎叫一聲，其他狗都是不敢響的。它又曉得分寸，從不咬人。什么人什么事體，阿郎都見(jiàn)過(guò)，心里都有數(shù)，只是這里不比弄堂里，再不去吃屁管閑事了。

三麻子天天坐在雜貨店里打牌，阿郎就和小黑玩在一起。人們都說(shuō)，一老一小這么要好，也是稀奇。阿郎從車庫(kù)里探出一個(gè)灰白的頭，看外面進(jìn)進(jìn)出出的車輛，也看對(duì)面樓底睡覺(jué)的小黑。老王逗弄小黑，它也在遠(yuǎn)處看著。吃飯的時(shí)候，等小黑吃飽了，阿郎再過(guò)來(lái)嘗點(diǎn)剩的。阿郎不吃醋，可是老王說(shuō)，它心里也會(huì)不開(kāi)心，但你若真的去熱絡(luò)它，它又?jǐn)[著架子走開(kāi)了。

三麻子說(shuō)，我們阿郎是正宗的冷面熱心腸，等它熟悉你了，你不要對(duì)它太好。三麻子一張嘴全是阿郎的好話。他說(shuō)阿郎識(shí)得來(lái)紅綠燈，下雨會(huì)催你收衣服，聽(tīng)到你和人吵架，它定要兇別人來(lái)護(hù)你。

老王說(shuō)，阿郎這樣的狗，你要敬的。很快的，老王就曉得了阿郎的好。

小黑即來(lái)即走，阿郎像一個(gè)監(jiān)護(hù)人，慢悠悠地跟在后面。有時(shí)小黑被什么新鮮的動(dòng)靜突然引跑了，老王喊都喊不住，阿郎就留下來(lái)陪著。兜一圈，又兜一圈，阿郎不聲不響地跟著，一直跟到家門口，但絕不上去，只在樓梯口張望。

老王說(shuō)，阿郎，快點(diǎn)回去，明朝會(huì)。

阿郎不走，也不上來(lái)。

老王說(shuō)，那我先走了，你也早點(diǎn)回。

老王上樓，隔一會(huì)兒探出頭看，阿郎還在底下蹲著。

等到門砰的一聲關(guān)上，從廚房窗戶看出去，阿郎已經(jīng)不在了。

老王說(shuō)，阿郎叫他想起幾十年前北京路上那些草狗，每家每戶都有一只，黃毛的，黑毛的，雜毛的，長(zhǎng)相呢，多少都帶著點(diǎn)阿郎的樣子。他說(shuō)那時(shí)候的狗，好像也很有勞動(dòng)精神的，不討吃，也不亂叫。他說(shuō)不像現(xiàn)在，金貴得很。

所以老王一直另眼相待阿郎。喂食的時(shí)候，語(yǔ)氣也溫存下來(lái)，像去看望一個(gè)老人。

阿郎，慢慢吃，慢慢吃。

只有在曬太陽(yáng)的時(shí)候，很奇怪，狗一碰到太陽(yáng)光就軟下來(lái)了。老王摸著阿郎的頭，阿郎瞇縫著眼睛，突然和年輕的小黑沒(méi)有了差別。

老王喊，阿郎，阿郎。阿郎喉嚨口就發(fā)出一陣咕咕咕的哽咽，輕輕的，有點(diǎn)低啞，好像老王早上起床的時(shí)候，一邊嘟囔著什么，一邊又含著一口老痰，聽(tīng)不大清楚。

老王說(shuō)，狗其實(shí)都懂的，它們比你聰明多了，只是有嘴巴講不出。

六

小區(qū)里的狗輩分不一，生著高高低低的喉嚨，各式各樣的脾氣都有，就像小區(qū)里的人一樣。

有像來(lái)福和阿郎這樣活得長(zhǎng)的，不知哪一天就老死了。

也有像黑豹這樣的，生龍活虎著，不知哪一天就撞了倒霉事體。

老王說(shuō)，人活到像來(lái)福這樣，活回本了，也就不怕死了。若是活到像黑豹的年紀(jì)，心里更加不知道存一個(gè)“死”字。

他講起自己十六七歲，光身在河里游泳，從貨船的螺旋槳下面貼身鉆過(guò)去。也攀上鄉(xiāng)下人的拖拉機(jī)，一乘乘到毫不認(rèn)識(shí)的遠(yuǎn)地方去。爬到高樹(shù)上伸手捉到知了和金飛蟲(chóng)，再高的樹(shù)椏杈，沒(méi)有不敢上去的。

他說(shuō)，人年輕的時(shí)候，腦子里就不會(huì)寫“死”這個(gè)字。

可是現(xiàn)在呢，生了毛病的要開(kāi)刀，要吃藥。吃了牢飯的要送錢，要緩刑。誰(shuí)都不舍得一條命。可是這條命呢，確實(shí)越來(lái)越險(xiǎn)，出門要看紅綠燈，看殺頭車，一副性命繃得緊緊的，看得死死的。

老王摸阿郎的頭，阿郎，你說(shuō)是嗎？

阿郎不響。旁邊的小黑已經(jīng)睡著了。天冷了，它的啤酒筐里又多了好幾層墊絮，不知道什么時(shí)候是誰(shuí)給鋪上的。

老王抬頭看看天，阿郎，媽媽說(shuō)明朝要下雨，怎么辦?。课也怀鰜?lái)，你們也別出來(lái)了。

我講，你是狗司令，你最大，人家出不出來(lái)都要你管牢。

老王說(shuō)，瞎講，我不是司令，我和阿郎一樣，和樂(lè)樂(lè)一樣，我是加濤狗。我們一樣的。

狗不怕死，怕下雨。下雨天不能出來(lái)玩。放晴的時(shí)候，好像放回了一條命。