路魆，1993年生，廣東肇慶人。作品見(jiàn)于《西湖》《西部》《文藝報(bào)》《天涯》《作品》《青春》等。曾做過(guò)設(shè)計(jì)工程師，現(xiàn)居廣州。與人為鄰，獨(dú)自晚餐。

文學(xué)觀：如果要用某種方式，形容小說(shuō)創(chuàng)作中，那種求索與自身的關(guān)系，我可以套用某個(gè)晚上的一個(gè)夢(mèng)境。那夜，我看見(jiàn)一個(gè)黑影站在窗簾前，凝視我。我想知道，他是誰(shuí)，是誰(shuí)的影子，是誰(shuí)的魂魄？他向我靠近，向我俯下身，完全融入我的身體。不止一個(gè)，他身后還有更多的黑影，層層疊疊，一個(gè)接一個(gè)地，融入我的身體。我感到恐懼又奇異，仿佛那一刻，我終于完整了。創(chuàng)作的過(guò)程，應(yīng)該就是這樣一個(gè)魂魄歸位、二者一同從潛意識(shí)出發(fā)的過(guò)程。當(dāng)然，夢(mèng)境并不是創(chuàng)作，它只是一種暗示。我一般疏于梳理現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一堆符號(hào)。當(dāng)符號(hào)在內(nèi)部串聯(lián)，與思考自動(dòng)重合時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生有趣、持續(xù)、深遠(yuǎn)的反應(yīng)。這種運(yùn)動(dòng)，是創(chuàng)作的其中一個(gè)根源。

今天是兒子出獄的日子。去接他之前，我照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)原本禿了的地方長(zhǎng)出了新發(fā)，如同長(zhǎng)冬蟄伏的菌落孢子被雨水喚醒。

我在監(jiān)獄門口等了半天，才等到獄警出來(lái)。他剛走出鐵柵欄門口，就定定地看著我，等我走過(guò)去。他知道我是誰(shuí)。兒子入獄后，我們見(jiàn)過(guò)一兩次。獄警沒(méi)有帶我兒子出來(lái)。他的臉色告訴我，他正在某種現(xiàn)實(shí)的困惑中。

“風(fēng)真大啊。你聽(tīng)說(shuō)了嗎？燈塔管理員跳塔死了?！豹z警跟我說(shuō)。

“是啊，這季節(jié)容易讓人抑郁?！蔽一卮?。

“他每晚都在等遇上風(fēng)暴的船歸來(lái)?！退闶怯撵`船也好啊。他還這么說(shuō)。但船要么沉了，要么停在別的港口，等風(fēng)暴過(guò)境……他心里空空的吧。燈塔的工作就是這么寂寞?！豹z警看著我，嘆了一口氣。

“給別人指引方向的人都死了，我們這些人活著更艱難呢。”我開(kāi)玩笑說(shuō)。

“管理員跟你兒子關(guān)系挺好的吧？”獄警問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我兒子經(jīng)常上去燈塔找他，看著船員平安回港，就會(huì)很高興。”

“他這種獨(dú)身的男人很危險(xiǎn)吶！找不到女人的男人總是有問(wèn)題的。你做爸爸的，該看好兒子?！豹z警說(shuō)話時(shí)一直在原地踱步。

“好啦，你可以說(shuō)了?！蔽遗呐乃募绨騿?wèn)，“我兒子還好嗎？”

他瞄我一眼，努力把頭縮進(jìn)帽子里，模樣像只烏龜，恰好躲過(guò)了一陣疾風(fēng)。

“怎么說(shuō)呢，事實(shí)上，我確定那個(gè)東西就是你兒子……至少曾經(jīng)是。但依目前情況來(lái)看，你最好親自去確認(rèn)一下?！豹z警說(shuō)。

我不明白他的話，一時(shí)沒(méi)作出回應(yīng)。

“這么說(shuō)吧，那是一只蛹……”獄警說(shuō)話時(shí)，顯然鼓足了勇氣，“我和你都記得，當(dāng)初抓進(jìn)去的是一個(gè)人，對(duì)吧？”

“開(kāi)什么玩笑？這種變形的事總不會(huì)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)里吧？”我呼出一口白霧。

獄警笑了笑：“管理員跳塔的時(shí)間，跟你兒子變蛹的時(shí)間，是同一個(gè)晚上?！?/p>

“會(huì)有關(guān)系嗎？”我反問(wèn)。

“哈，不知道呢。”獄警搖搖頭。

我只知道，蛹化的確是事實(shí)，不必太過(guò)驚訝。只不過(guò)，在這個(gè)場(chǎng)合，我要拿出這種語(yǔ)氣說(shuō)話才符合常理。兒子曾說(shuō)，只要能結(jié)成蛹，蛻化后就能以另一種形態(tài)過(guò)另一種人生。我們這個(gè)鎮(zhèn)的地底下是一片無(wú)窮無(wú)盡的蟲類化石。研究所的人說(shuō)，我們活在三億年前的石炭紀(jì)廢墟上呢。我冷得跺跺腳，路面發(fā)出易碎空洞的聲音。是遠(yuǎn)古巨型昆蟲在叫么？要是全體搬遷，就可以大規(guī)模出土地底的化石了。我們這種小地方不要緊，讓我們搬到別的地方去也可以。但研究所的人不愿意，他們只發(fā)掘周邊的土地，不愿意破壞鎮(zhèn)中心，盡管誰(shuí)都知道，那個(gè)位置下有大量的巨脈蜻蜓和遠(yuǎn)古蜈蚣。

兒子小時(shí)候就喜歡養(yǎng)蛹，喜歡看它們?nèi)绾巫兂珊?。他沒(méi)日沒(méi)夜地收集化石碎片，拼湊出一些奇形怪狀的生物。“說(shuō)不定，下一次孵化出來(lái)的，就是巨脈蜻蜓，有一只鷹那么大！”他曾說(shuō)，展開(kāi)雙手，丈量想象中的史前昆蟲。

“現(xiàn)在的蜻蜓都沒(méi)這么大?！蔽艺f(shuō)。

“爸爸，地底下的化石會(huì)復(fù)活嗎？”

“不可能吧。但誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？”

兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里充滿了光芒。

獄警把小門打開(kāi)，用目光示意我先進(jìn)去。我從未進(jìn)過(guò)監(jiān)獄。兒子的身份在成年與未成年之間徘徊，他的品性也是如此，仿佛有一股力量在撕扯他，于兩種形態(tài)間來(lái)回轉(zhuǎn)換、掙扎。我將要去看的，不是一個(gè)犯人，而是我兒子。他的血肉有一半是我的，我總認(rèn)為，被關(guān)進(jìn)去的是我自己。那種心痛與煎熬是等同的?，F(xiàn)在，我要看他如何活著，如何神奇地變成一個(gè)他少年時(shí)代一直熱愛(ài)觀察的蛹。這是一種有趣的人類現(xiàn)象，一種罕見(jiàn)的物種對(duì)比。我想象，這個(gè)鎮(zhèn)的空氣里到處都是石炭紀(jì)時(shí)期昆蟲的靈魂，或許那一片陰沉低垂的云，或許那一陣冰冷的風(fēng)，或許那一道沒(méi)有溫度的斜陽(yáng)，就是它們的靈魂。我兒子多么狂熱，他的身體就是一個(gè)容器，所有漂泊的昆蟲靈魂都會(huì)被他吸引的：它們住進(jìn)去，然后借他的身體復(fù)活。

我沿著兩側(cè)都有鐵絲網(wǎng)的甬道前進(jìn)。這里的風(fēng)景跟兒子的校園相似，只不過(guò)多了會(huì)讓人眼神失焦的重重鐵絲網(wǎng)以及鐵盒子般的宿舍。錯(cuò)落有致地排列著的房子中有各種功能名目的建筑，其中有一幢叫作孵化樓。獄警不緊不慢地跟著我。我回頭問(wèn)他，什么是孵化樓？他說(shuō)，監(jiān)獄里連續(xù)出現(xiàn)犯人結(jié)蛹的現(xiàn)象，他們不知如何處理，只好像人工孵蛋一樣，騰出一棟樓來(lái)儲(chǔ)存那些“蛹”，加速他們出殼蛻變的過(guò)程，以便重新收容犯人。他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)蛹開(kāi)裂，因此缺乏應(yīng)對(duì)犯人蛻化后的手段。我一想到這棟樓的每個(gè)房間都擺滿了褐色的蛹，心情就變得很復(fù)雜。我兒子也在上面嗎？我問(wèn)。獄警解釋，由于我兒子已經(jīng)刑滿，獄方?jīng)]有把他轉(zhuǎn)移到孵化樓，而是繼續(xù)將它留在監(jiān)房里，等我來(lái)接手。

我對(duì)這一做法感到不滿，因?yàn)槲乙矝](méi)有辦法把我兒子從蛹里弄出來(lái)，至少他們要嘗試一下。獄警只是點(diǎn)點(diǎn)頭，表示抱歉。我宛如走進(jìn)隧道一樣，穿過(guò)一條條黑暗低矮的通道。

兒子的蛹，一個(gè)紡錘形、半個(gè)人大小的褐色物體，此刻正黏附在墻壁上。和蛹非常相似，可以說(shuō)跟真的一樣！這個(gè)名為“周涅”的蛹，表面有未分化的、緊貼著的翅膀，一層薄薄的脈絡(luò)呈螺旋狀分布。我已經(jīng)無(wú)法把它當(dāng)成我兒子了，因?yàn)樗馁|(zhì)感是如此天然。

這個(gè)蛹沒(méi)有五官，找不到與我相似之處。然而，我能否認(rèn)他就是我兒子的事實(shí)嗎？眾人目睹他結(jié)成了蛹，他又沒(méi)有越獄，在這里面的，除了他，再無(wú)二人。我指了指我“兒子”，獄警點(diǎn)點(diǎn)頭，默許了。我走過(guò)去，離蛹有幾米遠(yuǎn)。它散發(fā)著我熟悉的兒子的體味。我已然分不清這種體味到底是人類真實(shí)的氣息，還是蛹本身的腥臭。

離婚后，我有過(guò)一段煎熬的生活。我托父母幫我暫時(shí)照顧他們的孫子。他們住在鎮(zhèn)子的邊緣，那里的化石出土工程進(jìn)行得熱火朝天，每天都有巨大的蜉蝣化石被挖出。而現(xiàn)代的蜉蝣如此細(xì)小脆弱，不由讓人驚訝。因?yàn)殡x發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)很近，我父母的家被當(dāng)作工作人員的臨時(shí)休憩場(chǎng)所，每個(gè)月會(huì)得到一筆錢作為補(bǔ)償。我兒子和那些渾身散發(fā)著泥土味的人一同生活了幾個(gè)月。在每天瑣碎的交談中，他對(duì)遠(yuǎn)古昆蟲的好奇心越發(fā)強(qiáng)烈?！坝袀€(gè)男人，每天都把化石搬到家里來(lái)，在放大鏡下看。你兒子常常待在他身邊?！蔽腋赣H說(shuō)。我在想象中看見(jiàn)，那里彌漫著不散的煙塵，有一個(gè)小小的身體站在巨大的坑前，等待吊機(jī)從幽深的地下吊起一只又一只巨脈蜻蜓。

后來(lái)，他養(yǎng)成了收集蟲蛹的習(xí)慣，口袋里總能掏出幾個(gè)或死或活的蛹。我破碎的婚姻是否要為此負(fù)責(zé)？或許他只是熱愛(ài)自然。鎮(zhèn)上有很多人，不都是這些遠(yuǎn)古昆蟲的狂熱愛(ài)好者嗎？如今他直接變成了蛹，又是出于什么追求呢？這個(gè)只有完全變態(tài)的昆蟲才會(huì)出現(xiàn)的蛹期，竟然發(fā)生在人身上。這會(huì)不會(huì)是昆蟲靈魂轉(zhuǎn)生的證據(jù)？蛹是由我兒子制造的，他躲在里面，正等待一次痛苦的蛻變。對(duì)此，我也很期待。我對(duì)大自然為人類保留著的隱秘能力感到驚詫。當(dāng)超越我們認(rèn)識(shí)之外的現(xiàn)象加于我們的肉體上時(shí)，一場(chǎng)變革注定是要發(fā)生的。我很羨慕他已經(jīng)進(jìn)入到了這種超凡體驗(yàn)的過(guò)渡期。

那次，我走在那條通向鄉(xiāng)村開(kāi)闊地帶的小路上，去看寄養(yǎng)在父母那里的兒子，衣袖在空氣中顯得沉重，有種濕噠噠的感覺(jué)。山坳里，陽(yáng)光順著凹型地勢(shì)傾斜下來(lái)，水汽終日凝聚在中央，宛如一個(gè)湖。我看到很多衰敗的飛蟲與蝴蝶，在陽(yáng)光中撲騰它們那些被風(fēng)一吹就會(huì)自行解體的殘翅。我越走腳越沉，鞋底沾滿了由蟲尸混合而成的泥巴。

我在這里度過(guò)了半個(gè)童年，如今再次回來(lái)，發(fā)現(xiàn)植物依然綠得陰沉，似乎全都是即將腐爛的草梗，而不是這個(gè)春天中蓊郁的生命。生命的勃發(fā)看起來(lái)竟像是衰亡的過(guò)程。穿過(guò)一片密密麻麻的野茅，跳過(guò)一條墨綠色的寬溝，我終于像闖進(jìn)一個(gè)世外桃源似的，看到了龐大壯觀的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。父母住的小屋簡(jiǎn)直像是隕石坑旁的一顆石頭。兒子站在坑邊，再往前一點(diǎn)他就會(huì)掉下去。他手里好像有一捧野草莓。野草莓顏色并不正常，粉紅中透著褐色。我朝他揮手，隨即看見(jiàn)他把野草莓塞進(jìn)口袋，朝我走來(lái)。我抱起他。這是我辦完離婚手續(xù)后第一次來(lái)看他。他問(wèn)我，媽媽怎么不來(lái)，又支支吾吾地吐出幾個(gè)字，像是在分散這個(gè)問(wèn)題給他帶來(lái)的困擾。他從我懷里跳下來(lái)，自己走開(kāi)了。我追上去，把手伸進(jìn)他的褲兜里，原本想掏幾顆野草莓。然而，抓下去的瞬間，一種黏糊糊的液體迸射出來(lái)。我立刻把手抽出來(lái)，手沾滿了紅褐相間的碎片。兒子抓住我的手，“我的蛹！你為什么要捏死它們？你和媽媽也要捏死我嗎？就像這樣？”我沉默，任由他在飛蟲蝴蝶腐爛的墳場(chǎng)之上一路逃跑。我站在化石坑邊緣，黑洞洞的，看不到底。一陣風(fēng)從下面涌上來(lái)，一群撲棱著翅膀的蟲子呼呼地從我耳邊飛過(guò)。等我回過(guò)頭，想觀察它們?cè)诳罩酗w翔的姿態(tài)時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們?cè)缇蛙S入了虛空，看不見(jiàn)了。

現(xiàn)在，我站在一個(gè)巨大的人蛹前，惴惴不安。我徹底體會(huì)到了那種超越生理倫常的進(jìn)化。我給予他痛苦，他這樣是在報(bào)復(fù)我嗎？他帶著古怪可疑的勝利，通過(guò)蛹表面的螺旋紋，如一圈圈可憎的暗光，刺激我發(fā)昏的腦袋。我突然又沉浸在無(wú)法解釋的喜悅中，為自己的一部分血肉已經(jīng)超越了人類存在著，而感到俾睨眾生的優(yōu)越，并緩解了離婚給我?guī)?lái)的挫敗感。也許這并不是報(bào)復(fù)？畢竟，我跟他擁有共同的愿望。

他，已經(jīng)是神跡了。

我問(wèn)獄警要來(lái)小刀和一張床單。我小心地割開(kāi)蛹跟墻壁間黏附的白色膠狀物。蛹輕輕晃動(dòng)身體?！笆俏遥前职?，我?guī)愠鋈ァ３鋈ズ?，我們?nèi)ヒ?jiàn)媽媽?！庇急粍冸x下來(lái)后，我用床單包著它。蛹發(fā)出輕微的嘶嘶聲，從一個(gè)看不見(jiàn)的小洞里噴出一股難聞的氣體。

“走得動(dòng)嗎？”獄警問(wèn)我，但并沒(méi)有表示要打把手。我點(diǎn)點(diǎn)頭，背著它，走出了監(jiān)獄。

街上人流潮涌。背著這么一個(gè)東西，我不敢坐公交車，只好穿過(guò)小巷回家。

適宜的溫度和安定的環(huán)境是必要的。我開(kāi)了控溫暖氣，把棉被卷成一個(gè)鳥窩狀，然后將蛹放在其中。這看起來(lái)更像是在孵鳥蛋。蛹晃晃頭部，似乎很愜意。通常，幼蟲會(huì)去尋找適宜的環(huán)境，避開(kāi)天敵，躲開(kāi)暴風(fēng)雨，然后固定下來(lái)，吐絲纏身。兒子為什么不出獄后在自家固定下來(lái)吐絲呢，非得選擇監(jiān)獄？要進(jìn)入監(jiān)獄，又必須要干點(diǎn)什么壞事，才能夠被抓進(jìn)來(lái)。

但他做的那些事是壞事嗎？我為他感到不公。在他被抓進(jìn)監(jiān)獄后的每個(gè)日夜，我都在考量他的所作所為是否只是出于慈悲和憐憫。

海上風(fēng)暴肆虐的那幾周，在一個(gè)漫天都是灰藍(lán)色云朵的黃昏——想到這里，一種史前生命大滅絕后的恢弘之感在我心里油然而生——燈塔管理員看到一個(gè)孩子使盡全身力氣，把幾個(gè)從外海漂來(lái)的沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)的海難人員的尸體拖到灘涂上，那模樣就像一只野狗在拖拽比它體型大幾倍的海象尸體。那個(gè)孩子在海邊的燈塔下為他們舉行送葬儀式，將幾個(gè)簡(jiǎn)陋的十字架插在尸體前面，然后用小刀割開(kāi)他們的肚子——這是第一次，他貢獻(xiàn)出了自己珍愛(ài)的蛹——分別在每個(gè)死者的肚子里“種下”幾個(gè)蛹。管理員不理解他所見(jiàn)到的景象，太古怪了，甚至令人惡心。他忽然對(duì)這個(gè)每周都和他守在燈塔上等船回港的孩子感到陌生。管理員匆匆走下燈塔，來(lái)到孩子的身邊。

“孩子，你干什么呢？他們已經(jīng)死了。我剛打電話去警察局，他們說(shuō)會(huì)派人來(lái)處理?！惫芾韱T看著孩子的行為，不禁渾身發(fā)顫，而且有一種仿佛來(lái)自異世界的震撼。

“求你了！別告訴警察！”孩子哀求道，“要是警察帶走了他們，他們就、就、就不能重生了！信我，我有辦法——”

管理員撫摸這個(gè)語(yǔ)無(wú)倫次的孩子的頭：“你沒(méi)事吧？”警察還是來(lái)了，他們將孩子抓起來(lái)，并把海難人員的尸體帶走火化。

“他這是蓄意破壞尸體！”警察后來(lái)說(shuō)，“要是不糾正思想，以后不知道還要干出什么事兒來(lái)呢！”

“你這是干嗎？”那天在警察局的大廳，我這么問(wèn)兒子，“尸體不能隨便碰，臟吶……這不是有警察叔叔嗎？他們會(huì)處理的?！蔽姨ь^看了一眼警察，“他只是個(gè)孩子。”

“正因?yàn)槭呛⒆樱帕钊撕ε??！本旃室庾屔眢w抖了一下，眼神惡毒，好像非要置我兒子于死地。

“爸爸，蛹里面住著蝴蝶，也許住著巨脈蜻蜓。它們呀，是一架飛機(jī)！”兒子當(dāng)著所有人的面說(shuō)，包括在場(chǎng)的我的前妻，父母和岳父母，“蛹蛻化時(shí)，那些人的靈魂就可以跟著巨脈蜻蜓一起飛上天咯！你們理解嗎？但現(xiàn)在太遲了，他們已經(jīng)變成了孤魂野鬼。”

我回頭看看我的親人們。他們只是吸吸鼻子，咳了幾下，便集體看著天花板，好像在研究上面龜裂的石灰紋。

“我們鎮(zhèn)上好像沒(méi)有少管所吧？”過(guò)了一會(huì)兒，岳父問(wèn)警察。警察搖搖頭。

“送去監(jiān)獄也可以嘛?！痹滥刚f(shuō)，“現(xiàn)在資源緊張，我們這種小地方啊，為那些總是給我們添麻煩的犯人，騰出這么大的地方來(lái)建監(jiān)獄，已經(jīng)仁至義盡啦！還要弄少管所？恐怕我們這地方也沒(méi)幾個(gè)孩子可以關(guān)進(jìn)去。你們看看吧，到處都是討厭的化石，女人也會(huì)變成生不出孩子的石女吧？就算生下來(lái)了，也是個(gè)傻子吧？”岳母說(shuō)著就笑起來(lái)。

在場(chǎng)的警察跟著笑起來(lái)。前妻抿著嘴，不知道說(shuō)什么好。我父母站在人群后面一動(dòng)不動(dòng)，仿佛在努力消除他們的存在感。

“孩子怎么能沒(méi)人管呢？你說(shuō)是不是？”岳母對(duì)我說(shuō)，“對(duì)一個(gè)家來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直后患無(wú)窮?！?/p>

就這樣，在岳母的勸說(shuō)下，警察把我兒子送進(jìn)了監(jiān)獄，交由女獄警來(lái)感化。

我為兒子的魯莽感到羞愧。他的“罪行”最終在他身上留下了印記，他的蛹總有種自戕贖罪的氣質(zhì)。在監(jiān)獄里，他拒絕見(jiàn)我。既然他做出了選擇，要懲罰我給予他的不完整人生，完成他那古怪的思想導(dǎo)致的蛻變，在這點(diǎn)上，我?guī)缀鯖](méi)有反對(duì)的資格。世俗的習(xí)慣在人類身上留下了太多隱形的枷鎖。我所作的改變，順應(yīng)的是人類最天然的渴望吧。

我躺在柔軟的被絨里，房間也暖和起來(lái)了。窗外藍(lán)色的塵埃徐徐壓下來(lái)，仿佛給這個(gè)世界裝了一個(gè)蓋子。我給前妻撥了個(gè)電話。等了幾秒鐘，沒(méi)人接，我把電話掛了。我生出了強(qiáng)烈的進(jìn)食欲，把冰箱里的水果和蛋糕一掃而光。我離開(kāi)冰箱時(shí)，簡(jiǎn)直舉步維艱。

有人敲門。我把蛹蓋起來(lái)后便去開(kāi)門。來(lái)的是我的鄰居，他捧著一堆食物，水果、飲料以及無(wú)數(shù)的肉排。他笑著不說(shuō)話，像個(gè)送快遞的陌生人，等著我給他小費(fèi)。鄰居說(shuō)，這些食物是他特意送給我吃的，他估計(jì)我會(huì)用得著。我感謝他的好意，克制住再次進(jìn)食的欲望。鄰居說(shuō)，即使我不吃，我的家人也需要食物。說(shuō)完他朝屋內(nèi)望了一眼。我只好把食物全都攬過(guò)來(lái)，鄰居才悻悻離去。

我在這間房子已經(jīng)度過(guò)了好些春秋。我適應(yīng)了這種無(wú)望的孤獨(dú)。如今兒子回來(lái)了，以一種全新的身份回來(lái)。要不是翻開(kāi)舊日的相冊(cè)，我?guī)缀跬怂瓉?lái)的模樣。定義這種奇怪的生活是困難的，它的存在并不復(fù)雜，只是異常。我要發(fā)揮最大的寬容和接納能力，才能精確感受到世界在兒子身上施加的魔法。我已經(jīng)不再是一個(gè)旁觀者，因?yàn)樗俏业墓侨?。無(wú)疑，我在某種程度上也參與到這個(gè)神跡之中。有幾個(gè)游離于時(shí)間之外的時(shí)刻，我認(rèn)為兒子是另一個(gè)我，在長(zhǎng)年的孤獨(dú)和黑暗中生長(zhǎng)。他長(zhǎng)大后，身體帶著來(lái)源于我內(nèi)部甚至連我自己也不曾了解過(guò)的隱密屬性。我走近那個(gè)蛹，把手貼在它的表面。他是我的第二個(gè)心臟。我好像聽(tīng)到了遠(yuǎn)古的呼喚，回到那個(gè)野蠻廝殺的昆蟲世紀(jì)。沒(méi)有人類，那時(shí)候人的智慧還只是一抹塵土。

我想給它喂食，但在表面找不到任何進(jìn)食的口腔結(jié)構(gòu)?；蛟S他不需要進(jìn)食，靠眾多昆蟲靈魂為他提供生存的營(yíng)養(yǎng)，共同活在內(nèi)部那個(gè)無(wú)垠的空間。天黑下來(lái)后，蛹的螺旋紋散發(fā)著微弱的藍(lán)光。我把燈關(guān)了，在藍(lán)光的包圍中進(jìn)入了深層睡眠。

第二天，我決定再給前妻撥個(gè)電話。

“你想看看兒子么？”

“兒子？”

“他出獄了?！?/p>

“終于出獄了。我愛(ài)他?！?/p>

“他就是我，我就是他。你愛(ài)他，就是愛(ài)我。我不明白我們?yōu)槭裁匆x婚！”

“你總是堅(jiān)持要我們搬走！要把整個(gè)鎮(zhèn)空出來(lái)，等人來(lái)把它挖開(kāi)。我可不想陪你在街上流浪，碰到熟人還要跟人家說(shuō)，我們之所以無(wú)家可歸，是為科學(xué)獻(xiàn)了身。我沒(méi)這么偉大?！鼻捌迶?shù)落我，“我真是受夠了。一堆幾億年前的破石頭也比我重要么？我可是活的呢。”

“研究人員也是礙于我們是這里的居民，才沒(méi)有叫我們搬走。要是我們主動(dòng)一點(diǎn)的話，說(shuō)不定能出土更大的巨脈蜻蜓。算了，這個(gè)問(wèn)題……我到時(shí)候帶兒子去找你再談吧?！?/p>

過(guò)后，我又給父母撥了電話，邀請(qǐng)他們來(lái)我前妻家共進(jìn)晚餐。是我父親接的電話，他在話筒那邊弄出“嘎啦嘎啦”的刮擦聲。我寒毛倒豎！我的父母會(huì)不會(huì)被復(fù)活的昆蟲吃了？刮擦聲難道是千足蟲爬行時(shí)弄出來(lái)的？

我們約在一個(gè)周末的夜晚見(jiàn)面。動(dòng)身之前，我就跟前妻說(shuō)過(guò)，我們的兒子現(xiàn)在有點(diǎn)不同，希望她能接受。那天從黃昏落暮開(kāi)始，山丘似的塊狀云層就矗立在天際，像一堵墻擋住背后的月亮。月色朦朦地浸染了云層。我們的城市已經(jīng)安息，地底下的遠(yuǎn)古昆蟲再次進(jìn)入漫長(zhǎng)的睡眠。趁著更大的喧囂降臨前，車流人流像過(guò)早歸籠的禽類紛紛銷聲匿跡。我可以肆無(wú)忌憚地把蛹抱在胸前，對(duì)僅有的幾個(gè)路人的疑惑眼光毫不在意。走在大道上，蛹向空中噴出一股藍(lán)色的氣體。我猜這是他愉快的表現(xiàn)。我已經(jīng)沒(méi)有更多的辦法來(lái)控制這局面了。恣意放縱和享受，沉浸在無(wú)法解釋的驚惶中，似乎成了我這段時(shí)間以來(lái)唯一的消遣。

前妻的家在老城中。那里聚居的人不多，他們?nèi)缡蟠┧?，也正如遠(yuǎn)古化石一樣棲居在黑暗處。但把這兩者放在一起做比較，是對(duì)神圣化石的褻瀆。他們是這個(gè)鎮(zhèn)上唯一對(duì)化石心生怨恨的人。位于造物主所造之物頂端的人類，有理由對(duì)一種消失千百個(gè)世紀(jì)，如今又被重新捧上神壇的生物，產(chǎn)生足夠的嫉妒。一旦進(jìn)入這片區(qū)域，我就變得恍惚，蛹也不安地扭動(dòng)著。我抱緊他，告訴他，我們要去的，是他媽媽的家。假如我兒子蛻化后，變成一種完全區(qū)別于人類的生物，那他更適合生活在這片沒(méi)有被陽(yáng)光照射的地方，成為這片黑暗之地的全新救世主。

我抱著兒子，站在前妻家門口。屋里傳出鋸東西的噪音。蛹安靜下來(lái)了。我希望他暫時(shí)保持這個(gè)狀態(tài)，以免嚇壞他的母親。狂風(fēng)把門吹開(kāi)了。我看見(jiàn)岳母一只腳踩在一頭豬身上，正用鋸子鋸開(kāi)它的腦袋。岳父一邊收拾豬的肉塊，一邊研究豬的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。我跟他們打了招呼。岳母放下鋸子，朝我走來(lái)，擺擺手，說(shuō)今晚做全豬宴招待我們。岳父沒(méi)抬頭看我，繼續(xù)為豬肉做分類。

我把蛹放在沙發(fā)上。窗外的街道黑洞洞的，閃電頻頻。岳父選了幾斤五花肉，放在我面前，說(shuō)讓我?guī)Щ厝プ黾t燒肉。他在我身邊坐下來(lái)吸煙。煙氣在屋里飄蕩，蛹聞到后，渾身顫抖。岳父被他身邊這團(tuán)東西嚇壞了，要用煙頭去燙他。

“這是你外孫??！”我立馬制止了他。

老頭趕緊收了手，噗噗地吸幾口煙，眨巴著眼睛，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。岳母渾身都是亮晶晶的汗，她把鋸子洗干凈，掛在鉤子上，然后把豬蹄丟進(jìn)鍋里白煮。前妻化了一個(gè)濃妝，穿了一件下擺過(guò)大的裙子，從房間走出來(lái)。我不敢告訴她，我旁邊這個(gè)玩意兒就是她的兒子。我的父母隨后也到了，他們進(jìn)屋后，尾隨的風(fēng)在屋子里亂竄，吹亂了每個(gè)人粗糙的頭發(fā)。我趕緊護(hù)住新長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)。最后，風(fēng)掀開(kāi)了蓋著蛹的被單。門吱哇一聲關(guān)上。眾目睽睽之下，蛹晃動(dòng)腦袋，發(fā)出吱吱的聲音，仿佛很滿足。真是令人難堪！我簡(jiǎn)直想挖個(gè)洞鉆進(jìn)去，永生永世不要再聽(tīng)到這可怕的響聲。我的母親大叫一聲暈了過(guò)去。眾人只好合力把她抬到飯桌的椅子上。

白煮豬蹄的味道很腥。鍋里的水還在燉著，蒸氣填滿了整個(gè)狹窄的房子。我們七個(gè)（假如算上兒子的話）圍坐在飯桌前。我父母坐在岳父母旁邊，我和前妻坐在一起。兒子則被放在遠(yuǎn)離其他成員的位置上。他們心不在焉地看著桌面，偶爾抽動(dòng)喉嚨，吞咽口水。趁我不注意，他們就瞄一眼那個(gè)表面開(kāi)始泛綠的蛹。我母親還在昏迷之中，頭往后仰，架在椅背上，感覺(jué)下一刻脖子就會(huì)斷開(kāi)來(lái)。

前妻用勺子敲敲杯罩，發(fā)出“哐哐”的聲音。我以為她要發(fā)表什么講話，卻只聽(tīng)見(jiàn)她哼出極難聽(tīng)的調(diào)子。岳父咳了一聲。前妻只好不滿地把勺子丟到一邊。

“他真是我的兒子么？”前妻問(wèn)我。

“我想是吧。他在蛹里頭?！蔽医忉?。

岳父和岳母將半個(gè)身子越過(guò)桌子，擰緊眉頭觀察蛹。

“他是蜻蜓？”岳父問(wèn)。

岳母也提出了一連串的問(wèn)題。“他是毛毛蟲？我意思是，他小時(shí)候是毛毛蟲？要不然，長(zhǎng)不成這樣咧……你倆總不會(huì)生了條毛蟲吧？他小時(shí)候可惹人愛(ài)啦……”大家沉默著沒(méi)說(shuō)話。岳母只好起身去看她的豬肉，搞得客廳里的水汽更濃重了。我?guī)缀蹩床磺逅闹艿娜恕?/p>

“你打算怎么辦？”前妻問(wèn)我。

“我想，你是不是要像母雞孵蛋一樣——”

“?。俊鼻捌薜鸵饕宦?，“太可怕了！”

一會(huì)兒，岳母給我們端來(lái)了各種花式做法的豬肉。

“他吃嗎？”岳父問(wèn)，用手里的煙指著蛹，似乎又想燙它。

我看了大家一眼，“他從沒(méi)吃過(guò)東西?！?/p>

“哎，親家公，”我父親說(shuō)，“蛹的營(yíng)養(yǎng)都在里面。你不用擔(dān)心?！?/p>

“那可真神奇呢……”岳父忍住用煙頭燙蛹的沖動(dòng)，繃緊的手指把煙都掐斷了。

我們一邊吃肉，一邊懷念起兒子小時(shí)候給大家?guī)?lái)的歡樂(lè)時(shí)光。后來(lái)我們不再說(shuō)話，各自沉浸在哀傷的回憶中。前妻抹著眼淚，說(shuō)我心腸壞不好好教兒子，讓他蹲了大牢。

“你不懂。這是好事?！蔽艺f(shuō)。

“好在哪里？”前妻反問(wèn)。

“你不知道啊？他蛻化后要變成巨脈蜻蜓。”我展開(kāi)雙手，比劃著。

“瞎吹吧你?！鼻捌薏灰詾槿唬半y道我跟鄰居說(shuō)我養(yǎng)了塊化石?。俊?/p>

“不是。我也希望自己的孩子健健康康，像個(gè)正常人?！蔽一刈?。

我母親從昏迷中醒來(lái)了，脖子由于長(zhǎng)時(shí)間向后仰，一時(shí)不能直回來(lái)，像斷頭鬼一樣在屋子里走動(dòng)，把桌面所有的水杯都拿起來(lái)喝。我們以為她的頭下一刻就會(huì)斷，嚇得在座位上不敢動(dòng)。母親的頭恢復(fù)過(guò)來(lái)時(shí)，她坐在椅子上啃了一口肉，然后掃視我們。她說(shuō)她在昏迷時(shí)做了許多夢(mèng)，接著滔滔不絕地向在座的我們講述了從康德、黑格爾，一直到海德格爾等人的哲學(xué)思想。我母親沒(méi)怎么讀過(guò)書，她突然說(shuō)出這么多概念，我們懷疑她也蒙幸了某種神跡。當(dāng)然，夢(mèng)給我們的只是一些概念上的皮毛，我們不能從這種短暫的夢(mèng)幻里獲取更多來(lái)源于概念內(nèi)部的細(xì)節(jié)與真實(shí)，所以我母親那一大段如同女王演講般的復(fù)述，只停留在抽象哲學(xué)概念的重復(fù)上。她用海德格爾的存在主義分析我兒子變蛹這一現(xiàn)象的合理性。不幸的是，所有答案都僅僅指向我和前妻不幸的婚姻。我父親只得打斷她愚蠢的講話。母親也仿佛從某種附身中掙脫了，一瞬間變得又癡呆又沉默。我擔(dān)心，我們現(xiàn)在所做的一切也是如此愚蠢。我們從沒(méi)得到過(guò)機(jī)會(huì)深入了解這個(gè)蛹。生活的秘密是否太沉重了？我們只能裝模作樣地在四周掂量它的重量。

接下來(lái)，我們的飯局充滿了推測(cè)。比如，兒子蛻化后會(huì)是哪種昆蟲？在人類和昆蟲之間，他會(huì)更像人還是更像蟲？我岳父打趣說(shuō)，我兒子蛻化后，會(huì)是一只千足蟲，這樣給他買鞋就可以花光我的錢。我岳母說(shuō)，我兒子本身就是一個(gè)人，變蛹并不會(huì)改變他的本質(zhì)。我父親沒(méi)發(fā)言，他從來(lái)都是個(gè)沉默的男人，一直在點(diǎn)頭。我前妻還在哭，說(shuō)一定要想辦法把蛹弄開(kāi)。我說(shuō)，假如蛹還沒(méi)成熟，剝開(kāi)它，只有死路一條。

“要不……學(xué)學(xué)母雞孵蛋？”我再次建議她。

“太惡心了！這不是人類的行為！”前妻氣得站起來(lái)。

“閨女，你可以試試別把自己當(dāng)人啊?！痹栏刚f(shuō)。

“爸爸，你在胡說(shuō)什么？”

“為什么你這么堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)呢？我時(shí)常覺(jué)得自己原本就是一條狗。”岳父吮著骨頭說(shuō)道，“要是那個(gè)蛹最終變成了一只蜻蜓，我認(rèn)為他不會(huì)再有人類的記憶，他會(huì)以為自己生來(lái)就是蜻蜓。不對(duì)，也不對(duì)，他只會(huì)認(rèn)為自己是全新的物種。”岳父咂咂嘴，對(duì)自己這番解釋感到很滿意。

夜晚的風(fēng)變得暴躁，把窗戶和門吹得噼啪直響，像有千萬(wàn)只惡鬼在外面叫號(hào)。飯后，我們把蛹放在床上，在它旁邊燒起了爐火。前妻負(fù)責(zé)抱著他。我們希望用母愛(ài)來(lái)加速蛹的蛻化?！斑@是他的報(bào)應(yīng)，有罪的人才會(huì)變蛹。”前妻抱怨。在爐火旁，在眾人熱切的注視下，我們等待結(jié)果的發(fā)生。

這一夜很漫長(zhǎng)，中途來(lái)了一個(gè)人。那人穿著警服。他脫了帽子后，我認(rèn)出來(lái)了，是那個(gè)獄警。

“我必須告訴你另一個(gè)情況。監(jiān)獄里的蛹都裂開(kāi)了……那景象啊！”

“什么景象？”我們?nèi)耶惪谕暤貑?wèn)。

“……我必須毀掉你兒子的蛹。這類東西不能留在人世啊！它們都是從黑暗處跑出來(lái)的東西，會(huì)帶來(lái)災(zāi)難！”獄警急得滿頭大汗，“監(jiān)獄向來(lái)安然無(wú)事，偏偏在收押你兒子后就發(fā)生這些怪事。所以，開(kāi)會(huì)后，我們一致認(rèn)為要清除所有突變的人體。抱歉了！”

獄警抽抽鼻子聞到了蛹的臭味，走向前妻的房間。前妻用被單包住蛹，渾身發(fā)抖?！八呀?jīng)刑滿了，你不能抓他！蛻化后，他的罪就被赦免了不是嗎？”獄警對(duì)此置若罔聞，抽掉了被單。蛹在火光中發(fā)出巨大的吱吱聲。獄警也驚叫了一聲，一槍射掉了蛹的頭部。

“你殺了我兒子！”前妻怒吼了一聲，死死抱住獄警的大腿。獄警由于重心不穩(wěn)，重重滑倒在地。我趁機(jī)搶過(guò)他的槍，鬼使神差之下，對(duì)著他的腦袋扣動(dòng)了扳機(jī)……

在一輪歇斯底里的鬧騰后，我們逐漸平靜下來(lái)，慢慢靠近蛹。蛹被射開(kāi)了一個(gè)大口子，我們沖上去，朝里看，發(fā)現(xiàn)里面只有一堆暗黃色的黏液和濕漉漉的木屑，更像個(gè)人工制造的玩具。

我們?nèi)际媪艘豢跉?，原?lái)這里頭什么都沒(méi)有呢。我們面面相覷，想起今晚發(fā)生的所有怪事，為剛才的集體討論感到羞愧，但我知道每個(gè)人心里都悵然若失。月亮出來(lái)了，我們帶著巨大的蛹?xì)ぷ叩綗o(wú)人的黑暗街道，澆上汽油，點(diǎn)了一把火。在幽綠色的火焰中，我們六個(gè)人的臉龐被照得發(fā)青，如黑暗中的幽靈，如那不應(yīng)存留于人世的怪東西。

兩個(gè)家庭經(jīng)過(guò)討論，一致認(rèn)為我要負(fù)責(zé)將獄警的尸體處理掉。

“不能留下任何蛛絲馬跡！”岳母叮囑我。

岳父從家里翻出麻袋，扔到我腳下。我把獄警的尸體塞進(jìn)去，眾人合力把裝有尸體的麻袋抬到我背上。趁著天色蒙昧，我朝燈塔所在的海邊走去。

我來(lái)到海邊時(shí)，臨近黎明。海浪翻涌，昨夜沉沒(méi)的漁船被沖上來(lái)，掛在礁石上，像遠(yuǎn)古昆蟲的巨大殘骸。前段時(shí)間從監(jiān)獄走出來(lái)時(shí)的無(wú)盡喜悅，如今已經(jīng)被徹底粉碎了。我失去了我的兒子，而地底下的呼喚，空氣中飄蕩的昆蟲靈魂，再也不會(huì)有新的替身。我走了幾圈，找到了管理員摔死在上面的石頭。跟其他嶙峋的石頭不一樣，那是一塊扁平光滑的大石頭。

我太累了，于是把麻袋卸在石頭上。

疲憊和悲傷占據(jù)了我的腦袋。我望著燈塔頂部，巨大的燈在孤獨(dú)地旋轉(zhuǎn)著，只是無(wú)人引航。我想象著，也感受著：在每個(gè)這種風(fēng)暴的夜晚，獨(dú)身的管理員和我的兒子之間，那種在血色海風(fēng)中僅存的溫情。在我兒子決定變蛹的夜晚，管理員曾有過(guò)什么想法呢？是生而為人的恐懼嗎？如果我兒子順利蛻化成巨脈蜻蜓，那么，管理員就可以將自己的靈魂交予他，然后飛上天吧？噯，我最近總是這樣，思考一些沒(méi)有答案的問(wèn)題。

在我決定把尸體偽裝成海難人員的尸體時(shí)，我發(fā)現(xiàn)石頭表面有一個(gè)暗黃色的影子。一開(kāi)始，我以為那是自己的倒影，仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)是一只巨脈蜻蜓的化石，在灰暗的海邊散發(fā)奇異的金色光芒，翅膀上的脈絡(luò)依然清晰可見(jiàn)。它的頭部紋路中有流動(dòng)的暗紅。我想用手抹掉，卻發(fā)現(xiàn)血并不是沾在石頭表面的，而是獄警的血被化石的脈絡(luò)吸收了?；糜X(jué)中，我看見(jiàn)它的翅膀由于吸收了新鮮血液獲得了重生，隨風(fēng)而動(dòng)，感受著海風(fēng)的浮力。

我仰起頭，突然想到了什么，轉(zhuǎn)身就朝燈塔入口奔去！就在此時(shí)，一種比海潮更澎湃的情緒，在我內(nèi)心瞬間揚(yáng)起！