李子麒，1998年7月生。2012年遭遇車禍一度致癱，在床上開始長篇小說創(chuàng)作。著有長篇小說《正值輕狂》。

文學(xué)觀：每當(dāng)有人請我感謝我的苦難，我就很難茍同——這感謝從我口中出來，就像是我的精神對身體的一次背叛。在那個萬念俱灰的時刻，是文學(xué)遞來了溫暖的手。它提醒落入虛無的我還有一種辦法實現(xiàn)超越，既然一切都無意義，那就自己賦予它一切意義，文學(xué)成為了我與世界和解的方式。我被命運流放到荒漠里去，但我并不怕，它頂多是另一個噩夢。它和我常做的樓梯噩夢沒有區(qū)別——我常夢見自己走進一個樓道，里面的樓梯走著走著忽然首尾相接起來，每一段看起來都要更高又更低，為了走出這個循環(huán)，我在夢里拼命地走，但總也走不出去，恐慌在悄悄蔓延。這是披了一層皮的荒漠，它就是西緒福斯的石頭。有關(guān)文學(xué)，準(zhǔn)確地說是這樣：由于荒漠的激勵，我握住手中的筆，這是我的事情，誰也奪它不去。

一

還沒有人來。

任本的小肩膀十分酸痛，書包在他身上已經(jīng)成了一座大山。還好今天不算很冷，前兩天大雪化掉的時候，把他的眼淚都凍了出來，他才知道還有比下雪天更冷的日子。街口又傳來腳步聲，任本把外衣的帽子扯下來，把耳朵亮在寒風(fēng)里，仔細辨別著腳步的走向，期望腳步聲能朝自己走來。

但腳步并沒有如他所愿，而是又一次走遠了。任本的耳朵被凍得透亮，趕緊又拉起帽子，心里充滿著失落。他在自家對面樓下已經(jīng)站了半個多小時，聽了很多將近不近的腳步，盼望著有一個是一單元的住客，能和他一起進去?？善c他所料相反，每個人都不住在他家這棟樓里，都是腳步匆匆地走過去，好像這棟樓里只有他家一家住戶似的。

肯定又是101室搗的鬼。任本小小的眉頭皺了起來，目光盯向了101室的窗戶。101室的窗邊掛著一串臘肉，奇形怪狀的樣子令他不寒而栗，他趕緊移開目光，眼中飽含著恐懼。

天越來越黑了。任本的臉龐已經(jīng)被風(fēng)吹得麻木，雖然溫度比前幾天暖和一點，但畢竟是凜凜寒冬。他知道101室在和他做對，等待著他忍耐不住，走進一單元，走進它張開已久的陷阱里。他用盡全力抵御這種想法，但他確實快堅持不住了。街口再一次傳來誘惑人心的腳步聲，任本把帽子又一次取下來探頭去聽，飽受寒冷折磨的耳朵被帽子碰到傳來一陣鉆心的疼痛。任本的眼淚一下涌了出來，這眼淚未待流下，就在眼角被凍成了冰，任本伸手去抹掉它，然后心里想著，如果這次來的人還不是自家單元的住戶，他就拼命沖進單元門，沖過101室，沖到三樓自己家去。

街口的腳步聲越來越近，一拐彎就變成了一個年輕女人。任本像是抓住了救命稻草，睜大眼睛盯著年輕女人的動作，年輕女人在樓前不經(jīng)意停了一步，任本的心跳也漏了一拍。他看著年輕女人走過三單元，走過二單元，在一單元門口停下，伸出手來去按門上的按鈕。

任本想跳起來沖過去，卻一下跌坐在地上，沒找到自己的腳。他站得太久，腳不知什么時候已經(jīng)被嚴寒鎖住，幾乎沒有知覺了。他看到年輕女人已經(jīng)和樓上搭上了話，任本一邊用力揉著自己的腳，一邊嘗試站起來，他不想放過這個難得的機會，他知道只要他和另一個不知情的人一起走過101室，101室就拿他沒辦法了。

年輕女人把單元門拉開的瞬間，任本的腳有了知覺。他立刻抄起落在一旁的書包，朝單元門沖過去，還好年輕女人只是慢悠悠地走了進去，他趁此機會沖過了單元門。陰暗的樓道讓他打了個寒顫，年輕女人奇怪地看著他，他只好尷尬地一笑。年輕女人看他笑了笑，也笑了笑，朝樓上走去，任本一聲不響地跟在后面。

走過101室的時候，除了兩人來回蕩漾的腳步聲，此外毫無聲息，但任本知道那鐵門背后有什么在盯著他。那個東西在咆哮，在嘶吼，在惡狠狠又無奈地盯著他。任本縮起腦袋，和年輕女人走上二樓，走上三樓，而后松了口氣。

又躲過一劫了。

任本心里想著，敲響了自家的門。幾秒之后，母親邱凡給他開了門，身上系著圍裙，張口就問：“怎么回事，又回來這么晚？你應(yīng)該半小時前就回來了?！?/p>

任本進到門里來，反手關(guān)上門，嘻嘻一笑：“今天輪到我做值日?！?/p>

邱凡捏了一下他的鼻子，說：“別騙我，天天就你做值日。在學(xué)校玩了一會兒就直說，沒關(guān)系的?！?/p>

任本才要說話，邱凡卻繼續(xù)道：“今天給你做了紅燒魚?？旆畔聲鼑L嘗！”

任本進臥室放下書包，回桌上來吃魚，魚好吃得讓他幾乎忘記了101室。邱凡邊看著他吃，邊說道：“下星期咱去姥姥那一趟……你姥姥可能不太好了。”

任本吐了嘴里的魚刺，問道：“‘姥姥不太好了是不是意思就是‘姥姥要死了？”

邱凡皺了皺眉頭，剛要說些什么，到了嘴邊卻軟下來，點了點頭，說：“差不多吧。”

母子二人沉默下來，任本很快就把魚吃了一大半，吃得心滿意足。邱凡把魚端走，又端上一碗粥來。任本邊喝粥邊問起來：“姥姥為什么要死？”

“姥姥她……”邱凡仔細思考著回答，“活不了了，活到頭了?！?/p>

任本又問道：“什么叫活到頭了？”

邱凡不知怎么回答，忽然失去了耐性，沉聲道：“喝你的粥，喝完去寫作業(yè)。”

任本嚇了一跳，不知道自己哪里觸犯了母親。他趕忙低頭喝粥，粥喝到一半，父親任毅回來了。任毅一回來，邱凡就回身進到廚房里去，任本也加快了喝粥的速度。任毅進門后，摸了摸任本的頭，而后往廚房走去，拉開廚房門，笑道：“老婆，我回來了！”

邱凡含糊不清地答道：“嗯?！?/p>

任本從碗沿上看到，任毅想抱一下邱凡，卻被邱凡推開。他心里想，又失敗了。任毅每天回來都要這樣，邱凡每天都會推開他，任本已經(jīng)習(xí)慣了這一套。他趕緊喝完了粥，進到自己臥室里了。

二

任本睡覺之前把作業(yè)都寫完了。今天是星期五，他和母親說好了星期六和朋友去玩，她同意了，只提出了一個星期五就要把作業(yè)寫完的要求。任本從喝完粥就開始寫，其間聽著邱凡和任毅在外面的追逐戲，一直寫到晚上十二點才寫完。他刷完牙洗完澡，自己上床睡覺，卻怎么也睡不著，心里一直想著姥姥的問題。他想，姥姥活到頭了這件事，一定也是101室干的好事，這是101室又一次向自己討要回報的嘗試。那天丟失的棒棒糖肯定是被101室拿走了，不夠；買的小陀螺也忽然找不到，肯定也被101室拿走了，還是不夠；加上一些鉛筆、橡皮，101室在朝他不停地討要回報，全都不夠。這次101室來了個大的，它朝自己要姥姥，也想讓自己把姥姥也丟掉。

看樣子，母親還不知道101室的秘密。他縮在被窩里，認真地思考著這個問題，但他不敢朝母親去說，這些都是101室在向他討要回報。他痛恨101室的貪得無厭，要走了那么多他喜歡的東西，現(xiàn)在居然還要他的姥姥！如果喜歡姥姥，就去找自己的姥姥，為什么要來搶別人的姥姥！任本在被窩里氣鼓鼓地想著。在邱凡提出和父親離婚之前，姥姥一直是他的避風(fēng)港。他想著無數(shù)次父親喝醉了酒，回到家里打母親，還把夢鄉(xiāng)中的他也叫起來，眼圈就紅了。

任毅現(xiàn)在的溫柔以前是從來沒有的。邱凡忍氣吞聲地過日子，連帶著任本也像個孤兒一樣被任毅隨便打罵。終于有一天——任本或許是忍不下去，或許是長大了——任毅再一次對邱凡施暴時，還發(fā)著高燒的任本拿起掃把朝任毅的頭頂砸了下去。但醉酒中的任毅十分可怕，他把任本抽了幾個耳光后，拎著他就扔出了門外。那時已是凌晨，任本穿著睡衣，深秋天氣寒冷，加上狂風(fēng)肆虐，任本很快就在樓道里發(fā)起抖來，只聽到房子里任毅在阻止邱凡出門尋找兒子。

他忽然冷得一個哆嗦，想到一個辦法來，不如就沖到門外凍死算了！這樣，或許算是任毅的過錯，能把他交給警察叔叔，母親也就好過了。他想來想去，開始艱難地邁動步伐，一點點朝樓下挪去。他走過了二樓半，又走過了二樓、最后走過了一樓半，在一樓半和一樓中間的臺階上，快要凍僵的他停住了。他感覺自己似乎有點暈車的感覺，全身都在打擺子，面前的十幾階臺階好像是登天的梯子，看起來永無盡頭似的。

秋風(fēng)在開著窗子的樓道里呼號，把空曠的樓道當(dāng)成了它的游樂場。任本覺得自己像一片葉子被風(fēng)裹挾著飛來飛去，只希望自己落到地上。半晌，耳畔響起母親的尖叫，任本一個激靈，這才緩緩抬起頭來，看到了一樓一家門口有個墊子。他趕緊又走到那家門前，躺在了墊子上，又把自己卷了起來。

他此生蓋過很多被子，有黑的、有白的、有條紋的、有五彩繽紛的，但都沒有這個墊子暖和。這個墊子似乎有著無與倫比的魔力，讓他在秋風(fēng)中忘卻了秋風(fēng)。任本聽著風(fēng)的吼叫永無休止，就沉沉睡去，這個墊子是人間最溫暖的東西。不知過了多久，也許一秒，也許一輩子，任本忽然被母親的聲音驚醒，睜開眼一看，母親正蹲在面前，穿得齊齊整整，提著一個大包叫他，邊叫他邊抹眼淚。任本趕緊答應(yīng)了，邱凡就把包里的幾件衣服拿出來，給任本穿上，抱著他往門外走去了。任本把眼睛睜開一條縫，看到了那家門頂上寫著“101”。

那夜就是去了姥姥家。任本記得一清二楚，姥姥給他熬了姜湯，十分沖鼻子，但喝起來就有股奇妙的刺激感。從那以后，他知道母親不再順著父親來，聽姥姥說，母親上法院申請了離婚，這究竟是什么意思，他實在是搞不太明白，但他知道，過一段時間，他們就能住到姥姥家來了。任本喜歡姥姥家，姥姥家有股飯菜的香味，沒有酒味，也總有餅干吃。姥姥還常給他說，這一切都是他的功勞，要不是他的那次行動，邱凡不會徹底下決定。

在姥姥家的神仙日子過了幾天后，爺爺奶奶登門拜訪，后面跟著低著頭落水狗似的父親任毅。任本一看到他，就躲到里面屋子里，他悄悄把門開了個縫，仔細觀察著外面的動靜。那天姥姥家到底發(fā)生了什么，他是一丁點兒也講不清楚，他只知道后來母親又把他帶回了家，而父親不再喝酒了。他的夢鄉(xiāng)從此安穩(wěn)起來。

可好不過一個月，任毅的酒癮沒了，似乎又有了別的問題。先是一天半夜把任本從被窩里拎起來后，十分冷靜而又隱秘地將他打了一頓；再就是邱凡的飯要么太咸，要么太淡，無論如何總是不合口味，總是立刻要請地板吃席。這種日子過了幾個星期后，母子倆再次出走，回到了姥姥家。這次才到了第二天，爺爺奶奶和父親任毅就登門拜訪，兩位老人痛批了兒子之后，請求邱凡再給最后一次機會。邱凡本來完全不愿，但看不下兩位老人帶著任毅幾乎要下跪的場景，念及與兩位老人一直以來都十分和睦，雖然已經(jīng)打定主意離婚，但面子上還是答應(yīng)了再回去試試。

于是母子倆第二次從天堂一般的姥姥家回到了任毅家，這次任毅收斂得多，但母子倆心已涼透，不會再給任毅機會了。他們?nèi)齻€人住在三間臥室里，一個家四分五裂，默默等待著塵埃落定。可勝利者沒有勝利者應(yīng)得的喜悅，任本親眼看到母親十分痛苦。他十分奇怪母親的處境：與父親在一起，痛苦；與父親不在一起，還是痛苦。他想不明白該怎么做才能不痛苦，似乎沒有任何辦法幫母親脫離這個死路。他年幼的大腦日復(fù)一日地思考著這個問題，在一次出門買鉛筆的回家路上，突然有了一個靈感。他想，超市給他鉛筆，自己要給他錢作為交換，否則就要被交給警察叔叔懲罰，或許他生活中的一切也是一樣的道理。這個想法一出來，他立刻被自己的理由折服，一路上仔細思索著自己欠了些什么。他想，上次欠馮鵬的卡片，后來贏了別人一張還給了他；再上次借博麗的橡皮丟了，也買了個新的了賬。他一點也想不出自己欠什么，就算有欠的東西也還干凈了。他就這么一路走一路想，一路走進街口，一路走進單元門，到了101室門口，忽然被什么東西絆了一下。

他低頭看到那塊毯子，進而抬起頭看到了“101”的門牌。他忽然想起幾個月前的那一幕，他昏昏沉沉地走下樓來，幾乎凍得要死，是101室借給了他一個毯子，他才把自己裹了起來。要說欠什么，大概就是欠這個了?？伤氩怀鲞@個該怎么還，如果按照之前的辦法，似乎應(yīng)該找一個巨大的毯子，把101室也裹起來一次才算成功，可這種事怎么可能做到呢？他不停地想著那塊毯子該有多大才可以包裹住101室，可又不知道即便有了那么大的毯子，又怎么把101室從整棟大樓里分離出來。

那天他懷著無數(shù)思緒走進家門，甚至都忘了換鞋子，被邱凡批評了一頓。那天直到吃飯，直到睡覺，就連做夢都是101室。他夢到他推開101室的門，里面充滿著餅干和白馬、牛奶和姥姥，還有無數(shù)飛來飛去的動畫人物；又夢到里面充滿著菠菜和老狼、苦瓜和父親，還有寫不完的作業(yè)。從那以后，他常做101室的夢，直到現(xiàn)在都還這樣。他懷疑這都是101室在使什么法子逼迫他還債，不信就看它窗前掛著的奇形怪狀的臘肉，這難道不是異常的信號嗎？

三

任本醒來的時候，天剛蒙蒙亮。他立刻知道自己不是自然醒，必然是被什么給吵醒了。果然邱凡就從外面走進來，說：“叫你真不容易?！?/p>

窗外朝陽還很刺眼，任本在這樣的星期六照例是要睡個七葷八素的。他奇怪起來，問母親道：“媽，幾點了？”

邱凡答道：“剛過七點半。”

任本聽了這話，比剛才更加奇怪，又說道：“怎么這么早叫我……”

話音未落，邱凡打斷道：“快穿衣服，我們得趕緊去醫(yī)院?！?/p>

任本一聽說去醫(yī)院，就立刻從被窩里出來，他知道又是姥姥的事。上個月姥姥突然平白無故昏倒，送到醫(yī)院雖然搶救過來，卻一天不如一天了，最近家人們都開始講起什么后事來，去得也越來越勤了。任本不知道“后事”具體是什么意思，但總覺得和“不太好了”這類詞大體相近，估計也是101室的杰作。他邊想邊穿衣服，很快就收拾齊整，和母親一起出門去，不多時就到了醫(yī)院。

早晨的醫(yī)院十分安靜，任本被邱凡牽著走過一個又一個病房，里面的人們安詳?shù)厮?，根本不像有病魔的折磨，好像比父親常醉酒時期的他還要舒坦。他想，姥姥這次或許不是“不太好了”，而是“太好了”，想要永遠住在這里吧。邱凡領(lǐng)著他走了好遠，坐電梯到了很高的地方，任本看出來這樓層并非姥姥的樓層，而是一個標(biāo)著三個字母“ICU”的樓層。這個樓層比之前所有的樓層都要安靜，很多人或坐或站，都是一副疲憊不堪的樣子。任本仔細一看，好像都是些親人，這個躺著的是大姨，那邊站著的是舅舅，正打瞌睡的是二姨，正吃早飯的是小姨，全家?guī)缀醵紒砹?。邱凡要他待在原地，自己進到一道門里去，停了一會兒，又出來，帶著任本要一起進到那扇門里。任本走到門前，忽然眼一花，大門頂上的“ICU”變成了“101”，他嚇得扭頭就跑，跑了兩步，轉(zhuǎn)頭一看，原來還是“ICU”。他知道自己沒睡好覺，大概是看錯了，便不顧母親的驚愕，趕緊重新牽起她的手，任她帶自己進去了。

姥姥身上插著那么多管子，就連鼻子上都有管子，任本看著毛骨悚然。他感覺姥姥身上的管子簡直像是一根根源頭不明的線，把姥姥變成了一個舞臺上的提線木偶。他看到姥姥流下眼淚，想說話卻嗓子沙啞，聲音極小，弄得誰也聽不清。母親邱凡見了，先是也滴下幾滴眼淚，而后就把耳朵靠過去，仔細去聽姥姥的話。母女倆邊說邊哭，任本看到母親的眼淚幾乎浸濕了姥姥的床頭。過了一會兒，邱凡把他推到姥姥面前，任本聞到姥姥的身上有一股爛蘋果的味道，那年他吃了一個散發(fā)著這樣味道的蘋果，第二天就拉肚子了。姥姥伸出手來，顫顫巍巍地抓住任本的手，任本低下頭看著姥姥的手，他才發(fā)現(xiàn)，這么多次和姥姥在一起，這是他第一次看到姥姥的手。姥姥的這只手是那么瘦小，幾乎和自己的手一樣大，皺紋一道又一道，真的像是爛蘋果上面的溝壑。他想起這只手多少次遞給他好吃的餅干，多少次遞給他好喝的牛奶，多少次拉住他過馬路，多少次在他犯錯的時候護住他，多少次！

這都是因為101室嗎？他的腦子里剛冒出這個念頭，馬上就出了一身冷汗。他忽然想起來，自從他欠了101室的債之后，一切都開始變得不好了，這一切似乎都是101室的懲罰，是101室對他不報毯恩的反饋。他看到哭泣的母親，病弱的姥姥，渾身上下插滿的管子，開始害怕起來，先是有點抽泣，緊接著就大哭起來，邊哭邊說：“都是我的錯……姥姥！都是我的錯……”

這一哭倒把邱凡哭了個莫名其妙，邱凡哭笑不得地說：“什么……什么是你的錯？不是你的錯！”

姥姥也輕輕地搖搖頭。任本看到了，知道母親和姥姥完全不知道101室的秘密，更是撕心裂肺地哭起來：“怪我！是我的錯……我不想這樣的，我不知道怎么還給它……它逼我！它逼我……”

邱凡這回感覺到有點不對勁，忙擦了擦眼淚，問道：“你說誰逼你？”

任本大哭道：“它……它逼我，101！都怪我……”

邱凡看他哭得幾乎扯破嗓子，趕緊幫他擦了眼淚，說道：“沒人逼你，沒人逼你的。不怪你，姥姥是不怪你的……”

任本聽了這話，越發(fā)哭得厲害，驚動了醫(yī)生。邱凡想先帶他出去，平息一下情緒再說。她拉著任本往門口去，走到門口時，姥姥忽然發(fā)出一聲小獸一般的聲音來，邱凡聽到了就回頭去看，任本也隨著扭過頭去。只見姥姥哆嗦著抬起一只手，指著任本，看著邱凡。任本不明白姥姥的意思。

回家的路上，他一直在想姥姥的那一指傳遞了什么信息給母親，他確信自己有自己的解答。經(jīng)過101室的時候，他忽然明白了姥姥的意思，姥姥哆嗦的手，明顯是跨越了多少高樓大廈，精準(zhǔn)地指向了101室。這么說，姥姥好像知道101室的秘密，或者……或者這又是101室的陰謀？他開始整宿整宿地做噩夢了。

四

幾天之后，姥姥去世了。任本躲在自己的房子里，怎么都不敢出來，他覺得101室馬上就要抓他走了，與此同時，他還是一點都不明白，101室究竟想要什么。他開始嘗試上學(xué)時把自己的一個鉛筆頭或者一塊小橡皮扔到101室的毯子上，放學(xué)回來果然看到消失了，他深以為然，認為是101室拿走了這些，心里減少了一點恐懼，至少不用等別人一起上樓了。在這期間，他聽母親說了兩件事，一件事希望自己改名成“邱本”；另一件事是他們即將搬家了。任本對改不改名不持意見，但十分期望搬家，他希望能搬到一個遠離101室的地方，能過上安安穩(wěn)穩(wěn)、井井有條、沒有恐懼的日子。他每天放學(xué)回來都追問母親事情進展，母親總說快了快了，馬上就能搬走了。

任本在熱切的期盼中度過了一天、兩天、三天……終于有一天，母親開始問他想帶什么走；又有一天，母親收拾好了東西，要帶他去新家。任本終于盼到了這一天。

時值初春，萬物復(fù)蘇。任本把自己的一些東西都搬上母親叫來的車上，回頭久久凝視著這棟樓，這棟曾經(jīng)帶給他無數(shù)恐懼和溫暖的大樓。他盯了一會兒，忽然問母親道：“媽，我們?nèi)ツ膬鹤。俊?/p>

邱凡擦了擦頭上的汗，說道：“離咱們這可不近。在烏迪老……東邊有個小區(qū)，叫舞賢苑?！?/p>

任本才要說話，邱凡繼續(xù)道：41號樓“一單元，101?！?/p>

任本一下呆住。邱凡看著奇怪，就問道：“怎么了？不喜歡一樓？”

任本拼命搖搖頭，邱凡笑了笑，示意司機開車。車剛剛動了一點兒，任本忽然叫道：“停車！”

司機一下剎住，在后視鏡里看著任本。邱凡問道：“怎么？”

任本含糊地說：“我……還有個事沒做?！?/p>

邱凡問道：“什么事？”

任本想了想，答道：“你別問了！我馬上就回來?！?/p>

任本打開車門沖了出去。沖到一半，忽然回過身上車，親了母親一下，說：“我愛你媽媽?！?/p>

邱凡被他弄得莫名其妙，不知道他要做什么。任本下了車，看了一眼母親，深吸口氣，走進了單元門。他走上臺階，走到101室門前，腳下踩著那個毯子，顫抖著伸出手去，敲響了門。

“咚。”

“咚。”

“咚?！?/p>

敲門聲在空曠的樓道里孤獨地蕩漾著。