摘要：女性形象自誕生之日起便伴隨著壓抑與抗?fàn)?。喬萬(wàn)尼·維爾加撰寫的《格拉米格納的情人》以書簡(jiǎn)的形式表現(xiàn)了女主人公佩帕的主體意識(shí)由壓抑到覺(jué)醒的過(guò)程。佩帕顛覆了傳統(tǒng)女性的道德意識(shí)，勇敢追逐生命的自由狀態(tài)，張揚(yáng)個(gè)體的獨(dú)立意識(shí)，最終獲得了自我解放。女主人公的女性主體意識(shí)的產(chǎn)生，有其文化遺存的集體無(wú)意識(shí)、個(gè)體無(wú)意識(shí)的深層根源，是對(duì)“本我”的追逐。作者對(duì)此的細(xì)膩表現(xiàn)，無(wú)疑是對(duì)早期女權(quán)主義理論的呼應(yīng)。

關(guān)鍵詞：女性主體意識(shí)；《格拉米格納的情人》；女性形象

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：CN61-1487-（2018）04-0043-03

人的主體意識(shí)萌發(fā)于西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)。人的自我意識(shí)的覺(jué)醒要求以“人性”反抗神性，肯定“人性”，強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)與價(jià)值，維護(hù)人的主體地位。主體性是指人在與世界的關(guān)系中處于一種能動(dòng)性的地位，如果失去了能動(dòng)性的地位和對(duì)世界的積極主動(dòng)的地位，人盡管還是人，但卻不會(huì)是主體。女性主體性是指女性作為自身生命主體在客觀世界中的地位，它是激發(fā)女性追求獨(dú)立、創(chuàng)造自身價(jià)值的內(nèi)在動(dòng)力。女性主體意識(shí)是女性作為主體對(duì)自己在客觀世界中的地位、作用和價(jià)值的自覺(jué)意識(shí)，能夠促使女性能動(dòng)地意識(shí)到并履行自己的歷史使命，以自身的存在方式參與社會(huì)生活，肯定和實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值與自身需求。在西方文學(xué)的發(fā)展歷程中，女性形象一直是災(zāi)難與悲劇的象征，不管是嫉妒心強(qiáng)大的赫拉、引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的海倫，還是帶來(lái)疾病、瘟疫的潘多拉，再如《圣經(jīng)》中夏娃的誕生，皆表明女性形象的罪惡與附屬的社會(huì)地位，在強(qiáng)大的父權(quán)制社會(huì)里，以男性為中心的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)始終將女性視為物化的存在。女性的主體意識(shí)因此一直被壓抑著、束縛著，直到19世紀(jì)女權(quán)主義的興起，女性主體意識(shí)才有所萌動(dòng)?！陡窭赘窦{的情人》正是創(chuàng)作于這一背景下的以女性為主體的文學(xué)作品。隨著社會(huì)文明程度的前進(jìn)，人們已恍惚感覺(jué)到父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的不公平待遇，這篇作品中便帶有早期女性主體意識(shí)萌動(dòng)的種種跡象。其作者喬萬(wàn)尼·維爾加（Giovanni Verga，1840年9月2日—1922年1月27日），意大利戲劇家，也是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)流派的最重要的小說(shuō)家，其作品具有簡(jiǎn)明扼要、感情充沛等風(fēng)格。

一、獨(dú)特的敘述技巧對(duì)女性主體意識(shí)的凸顯

《格拉米格納的情人》是一篇結(jié)構(gòu)精妙的現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō)。文章一開頭，作者即強(qiáng)調(diào)這是一封書簡(jiǎn)，并在整個(gè)故事中始終以第三人稱敘述的視角向“聽眾”講述這個(gè)偶然間聽到的真摯感人的故事。不管是書簡(jiǎn)的形式亦或是第三人稱的敘述視角都表明了作者客觀的立場(chǎng)，不參與故事情節(jié)，不發(fā)表個(gè)人見解，以此給讀者留下充足的思考空間。這部小說(shuō)由一系列情節(jié)組成，而情節(jié)的敘述似乎掩蓋了一種不可思議的緣由，是什么讓佩帕為了一個(gè)素昧平生的強(qiáng)盜，犧牲體面、富裕的菲努的愛去換取夾雜著暴力、饑餓與貧窮的一廂情愿的愛？這就使得小說(shuō)的主題具有多重意義闡釋的可能。該文本具有吸引讀者加入佩帕的生活中來(lái)的召喚結(jié)構(gòu)，在一定程度上激起了讀者對(duì)文本的閱讀興趣，引起讀者對(duì)故事主題的思考，并肯定讀者對(duì)文本構(gòu)建的作用；但另一方面，該文本的召喚結(jié)構(gòu)也增大了讀者對(duì)誤讀文本主旨的可能性，讀者不同的閱讀背景決定其所代入文本的內(nèi)容的不同。這就給文本增添了一層神秘感，是某種神秘的宿命的糾纏還是女性主體意識(shí)的萌動(dòng)？

文中另一值得注意的是敘述視角轉(zhuǎn)換所產(chǎn)生的微妙效果，當(dāng)佩帕得知格拉米格納藏在帕拉戈的霸王樹叢中而不顧一切地去找他時(shí)，敘述視角發(fā)生了轉(zhuǎn)換，“當(dāng)他在朦朧的晨光中看見她穿過(guò)仙人掌叢，果敢地朝他走來(lái)時(shí)，他猶豫了一下，不知是否應(yīng)該開槍?！边@是佩帕與其理想中的愛人格拉米格納相遇時(shí)的表述，敘述視角的轉(zhuǎn)換一方面從側(cè)面表現(xiàn)了佩帕的堅(jiān)毅勇敢的性格，她執(zhí)著于追求自己的內(nèi)心；另一方面也預(yù)示了格拉米格納的真實(shí)形象。作者精妙的敘述技巧使故事更加真實(shí)，極大地調(diào)動(dòng)讀者的閱讀興趣。

二、女性附屬地位的顛覆

叛逆和反抗或許是那個(gè)時(shí)代的人們給予佩帕的標(biāo)簽。她拋棄“像太陽(yáng)一樣漂亮”的小伙菲努給她的溫馨、舒適、富裕的愛，去追逐一個(gè)野獸般的強(qiáng)盜，結(jié)果可想而知，佩帕為此付出的代價(jià)是慘痛的。她的種種行徑是與傳統(tǒng)的習(xí)俗觀念格格不入的。村子里漫天的骯臟話語(yǔ)、母親的苦苦哀求、格拉米格納的暴虐成性都不能使她回頭，她始終義無(wú)反顧地追逐著他。是什么樣的力量促使她這樣做？是命運(yùn)的使然還是女性主體意識(shí)的萌動(dòng)？在這里作者設(shè)置了一個(gè)陷阱，即女主人公的一句話：“‘是的，佩帕回答，‘這我知道！這是上帝的旨意”。這是佩帕面對(duì)菲努的困惑時(shí)回答的一句話，實(shí)際上菲努代表的是世俗的一類人，他們被所謂的道德禁錮，這是佩帕所能給予這類人的最好的回答。佩帕對(duì)格拉米格納的追逐勇敢無(wú)畏、義無(wú)反顧。格拉米格納，一個(gè)野獸般的男人，擁有野草般的生命力與狼一般的堅(jiān)毅。他像風(fēng)一般追逐著自由，佩帕像云一般追逐著風(fēng)，她對(duì)他的情感早已超越男女之愛情，而是一種膜拜，對(duì)格拉米格納精神的膜拜。佩帕自小生活在被傳統(tǒng)道德所禁錮村子里，內(nèi)心對(duì)于女性自身意義價(jià)值的看法也被禁錮著，然而卻從未熄滅，直到這個(gè)野獸般的男人的出現(xiàn)，徹底喚醒了她對(duì)于自我價(jià)值的追求、對(duì)自身獨(dú)立地位得到認(rèn)可的渴望。她瘋一般地追逐著格拉米格納，實(shí)際上是對(duì)自我的追求。她突破傳統(tǒng)道德觀念去追逐自我生命自由狀態(tài)，追求自己的平等、自由和價(jià)值。她不顧一切地將自己置于世俗道德之外，不惜一切以成為一個(gè)背離傳統(tǒng)的流浪者的魄力讓人們看到了早期女性主義者的精神追求和獨(dú)立的人格意識(shí)。而她所受的痛苦與磨難更體現(xiàn)了女性在爭(zhēng)取自身獨(dú)立地位過(guò)程中所遭受的困境。漫天的流言蜚語(yǔ)、母親的郁郁而終、自己的孤獨(dú)貧賤，終不過(guò)是鳳凰涅槃之前的焚身之痛，只有在浴火重生中才能涅槃出最美麗的模樣。

三、心理學(xué)依據(jù)——原始力量的召喚

在心理學(xué)家看來(lái)，人類一切不切實(shí)際的行動(dòng)都能在其過(guò)去或內(nèi)心中找尋依據(jù)，而佩帕對(duì)格拉米格納的追逐也有其文化或遺傳的集體無(wú)意識(shí)、個(gè)體無(wú)意識(shí)的深層根源。

（一）“崇高”的美學(xué)思想

西方美學(xué)思想中對(duì)“崇高”的敬畏，源自于原始先民對(duì)鬼神的崇拜、對(duì)自然野性的敬畏的一種內(nèi)心感受。何為崇高？康德認(rèn)為崇高的本質(zhì)特征是“絕對(duì)大”，一種是“數(shù)學(xué)的崇高”，其大在體積與數(shù)量；另一種是“力學(xué)的崇高”，其大在威力?！啊绺呤遣辉谧匀皇挛镏写嬖诘?，僅僅可以在主體的內(nèi)心深處去尋找它，只要我們能很明白地知道我們對(duì)我們自身內(nèi)心深處的自然、并由此也能夠?qū)ξ覀冏陨硪酝獾淖匀桓拥木哂袃?yōu)勢(shì)的話。那么，所有的能夠把主體的內(nèi)心深處的這種情感激發(fā)出來(lái)的東西，我們都可以稱其為‘崇高。”[1]崇高實(shí)際是主體內(nèi)心深處由于外因或內(nèi)因的刺激而激發(fā)出來(lái)的一種感覺(jué)，或尊敬，或崇拜。人類之所以能產(chǎn)生崇高感是因?yàn)閷徝缹?duì)象將人們內(nèi)心的潛力激發(fā)到了一個(gè)超越平時(shí)的一種高度。格拉米格納就是喚起佩帕內(nèi)心潛力的外界刺激，他的出現(xiàn)將佩帕內(nèi)心深處的與生俱來(lái)的躁動(dòng)喚起，這股躁動(dòng)既是她對(duì)于女性自身主體價(jià)值被認(rèn)可的強(qiáng)烈愿望，對(duì)女性作為一個(gè)自由獨(dú)立個(gè)人的渴望，由此她追隨這個(gè)“崇高感”而去，這是她可以實(shí)現(xiàn)自身愿望的引路燈。而這個(gè)喚起這種感覺(jué)的符號(hào)并不重要，他只起到一個(gè)外在刺激的作用，這個(gè)作用可以是人，可以是物，也可以是一部文學(xué)作品。由此看來(lái)，佩帕之于格拉米格納的感情或許并不是愛情，僅僅是一種崇高之感的“寄托物”。

（二）“種族的記憶”

所謂“集體無(wú)意識(shí)”，用榮格的話來(lái)說(shuō)“并非由個(gè)人獲得而是由遺留所保留下來(lái)的普通性精神機(jī)能，即有遺傳的腦結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的內(nèi)容。這些就是各種神話般的聯(lián)想——那些不用歷史的傳說(shuō)和遷徙就能夠在每一個(gè)時(shí)代和地方重新發(fā)生的動(dòng)機(jī)和意象?！睒s格把文學(xué)界定為是對(duì)反復(fù)出現(xiàn)的集體意象，即原型。在《集體無(wú)意識(shí)的原型》中，榮格指出，“原型這個(gè)詞就是柏拉圖哲學(xué)中的形式”，指的是集體無(wú)意識(shí)中一種先天傾向，是心理測(cè)驗(yàn)的一種先在決定因素，是一切心理反應(yīng)所具有的普遍一致的先驗(yàn)形式，它使個(gè)體以其原本祖先面臨的類似情境所表現(xiàn)的方式去行動(dòng)。榮格對(duì)于原型的界定一直采取了詩(shī)性的態(tài)度，他說(shuō)“自從遠(yuǎn)古時(shí)代就存在的普遍意象，原型作為一種‘種族的記憶被保留下來(lái)，使每一個(gè)人作為個(gè)體的人先天就獲得一系列意象和模式?！盵2]

陰影指榮格集體無(wú)意識(shí)中的一個(gè)原型。它代表著人類靈魂中的動(dòng)物本能，即人類基因中天然遺傳的獸性、激情、原欲。榮格將陰影定義為：“它是個(gè)體不愿意成為的那種東西”。榮格認(rèn)為“每個(gè)人都有陰影，而且它在個(gè)體的意識(shí)生活中具體表達(dá)得越少，它就越黑暗、越密集。如果一種低劣的東西能被意識(shí)到，個(gè)體總是有機(jī)會(huì)去改正它。而且，陰影總是與（意識(shí)）不同的興趣相聯(lián)系，所以它經(jīng)常要遭受矯正。但是如果它被壓抑，并與意識(shí)隔離開來(lái)，它就永遠(yuǎn)不會(huì)被修正，從而就傾向于在潛意識(shí)的某一時(shí)刻，突然地爆發(fā)出來(lái)。從各方面來(lái)看，它形成了一個(gè)潛意識(shí)的障礙，阻礙了我們最沒(méi)有惡意的意圖”。[3]

對(duì)自然中非凡力量的敬畏，對(duì)強(qiáng)者的尊敬，對(duì)自身力量的崇高感，可以被理解為人類世代承襲的“種族的記憶”。但經(jīng)過(guò)幾千年的文明進(jìn)程，原始愚昧狀態(tài)中的人類的“種族記憶”早已被壓制，進(jìn)入文明社會(huì)，傳承幾千年的精神文明教會(huì)人們道德與文明。但從另一方面來(lái)看，這也是對(duì)人類生命中真實(shí)內(nèi)心世界的束縛，使人們?cè)絹?lái)越壓抑真正的內(nèi)心需求。但壓抑并不意味著消失，正如榮格所言，這人們不愿意成為的那種東西早已“作為一種‘種族的記憶被保留下來(lái)，使每一個(gè)人作為個(gè)體的人先天就獲得一系列意象和模式”。由此，我們認(rèn)為格拉米格納的出現(xiàn)喚醒了佩帕體內(nèi)的“陰影原型”使其意識(shí)到內(nèi)心的渴望，喚醒了潛藏于其基因中的女性主體意識(shí)的萌動(dòng)，即對(duì)男女平等的渴望，對(duì)自身價(jià)值得到認(rèn)同的愿望。在宙斯之前的老輩神譜中，女性是萬(wàn)物的主宰，有其存在的個(gè)人價(jià)值，這存在于神話中的先在因素注定會(huì)以“超我”的形式注入佩帕的體中，成為女性主體意識(shí)爆發(fā)的內(nèi)在導(dǎo)火索。

（三）對(duì)“本我”的追逐

弗洛伊德認(rèn)為，作為第一主觀現(xiàn)實(shí)的本我，是一個(gè)人接觸外界以前就存在的內(nèi)心世界，是人格的基礎(chǔ)。本我也許是缺乏理性的、自私自利的、專尋歡作樂(lè)的，但本我是主觀現(xiàn)實(shí)的世界，在那個(gè)世界里，尋歡作樂(lè)和躲避痛苦是唯一重要的兩個(gè)作用。佩帕對(duì)格拉米格納的愛慕追逐正是對(duì)本我的追逐，對(duì)生命自由狀態(tài)的追逐。格拉米格納的堅(jiān)毅果敢自由狂野的生命力使佩帕深深地著迷，她如敬畏鬼神一般敬畏這個(gè)充滿生命力的男性。這是她想實(shí)現(xiàn)生命自由狀態(tài)的救命稻草。格拉米格納對(duì)她而言早已超越了愛人的界限，這體現(xiàn)了佩帕對(duì)“蠻力的獸性”的崇拜，正如下文所描寫的：“她又對(duì)那些在仙人掌叢中用子彈打斷了格拉米格納的腿、把他從她身邊帶走的騎兵產(chǎn)生了一種恭敬而體貼的心情，一種對(duì)蠻力的獸性的崇拜?！盵4]佩帕的生命因此而得到升華，她不再是被物質(zhì)化的女性，而是蛻變重生為一個(gè)獨(dú)立的具有個(gè)體意識(shí)的新女性，她在追逐與反叛中實(shí)現(xiàn)了自身價(jià)值。

而佩帕對(duì)內(nèi)心天性的釋放并不意味著人性的倒退，而是一種返璞歸真。被壓抑的人性總要尋求突破口，過(guò)于壓抑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)往往會(huì)成為人們追逐自由的催化劑。女性對(duì)自由平等的渴望，對(duì)強(qiáng)大生命力的膜拜不應(yīng)被禁錮，這是人類得以繁衍生息的自然選擇。尤其是在經(jīng)歷了工業(yè)社會(huì)帶給人們的疾病與痛苦之后，對(duì)女性生命中原始聲音的呼喚更應(yīng)值得珍視。人們是否也應(yīng)該反思盧梭的這句話“出于自然這個(gè)造物主手中的一切都是善的，到了人手中才變成了惡”。[5]盧梭對(duì)于自然的向往，對(duì)于人性本善的肯定，在今天看來(lái)應(yīng)值得思考。女性主體意識(shí)的張揚(yáng)不應(yīng)被理解為對(duì)男權(quán)社會(huì)的反叛，從某種意義上來(lái)講，這只是順應(yīng)自然、順應(yīng)人性的人類進(jìn)化史。

四、沒(méi)有向命運(yùn)屈服的佩帕

故事結(jié)束時(shí)，佩帕獨(dú)自帶著男孩居住到關(guān)押格拉米格納的監(jiān)獄旁，貧賤、孤獨(dú)圍繞著她，這顛覆了人們對(duì)此類小說(shuō)的慣性思維，這也是此篇小說(shuō)不落窠臼之所在。格拉米格納并非情圣，佩帕最后的生活也并不圓滿。在世俗的眼光下佩帕似乎失敗了，但她沒(méi)有向命運(yùn)屈服，“當(dāng)那些孩子跟在他后面，叫他‘格拉米格納的小崽子，格拉米格納的小崽子時(shí)，她就勃然大怒，用石頭把他們趕走”。她仍在反抗，為著自身的存在價(jià)值而反抗。從某種意義上說(shuō)，佩帕成功了，她活出了“我”之為“我”的獨(dú)立精神。

在傳統(tǒng)世俗道德的壓抑下，佩帕從心底里就不接受傳統(tǒng)的性別歧視，不甘處于物化的被動(dòng)地位，不甘任人擺布，忠于自我，敢于說(shuō)出自己想要的并為之行動(dòng)，這都是她強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)的體現(xiàn)?？v使佩帕的女性主體意識(shí)還停留在自我認(rèn)知的層面，但其啟迪作用卻是寶貴的。佩帕干脆堅(jiān)決，辦事果斷，擁有超強(qiáng)的行動(dòng)力，面對(duì)村子里的流言蜚語(yǔ)，她堅(jiān)毅果敢，有著鋼鐵一般堅(jiān)毅的目光。她對(duì)戀愛婚姻的反叛就是對(duì)性別不平等所強(qiáng)加在她身上的東西的蔑視，她以此表達(dá)著強(qiáng)烈的主體意識(shí)。或許她還是懵懂的，但由于內(nèi)在主體意識(shí)的驅(qū)動(dòng)，她做出了一些甚至自己都無(wú)法理解的行為，卻體現(xiàn)著人類誕生之初的集體無(wú)意識(shí)、個(gè)體潛意識(shí)等深層心理根源，她內(nèi)心深處不安分的躁動(dòng)正是對(duì)男性同等權(quán)利的追逐，這讓人們看到了女權(quán)主義的曙光。

缺失女性主體意識(shí)的人類史是不完整的，缺少女性文學(xué)的文學(xué)史也是不完整的。女性非存在狀態(tài)是社會(huì)男性強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治不合理的政治歷史所造成的，是人類整體歷史、文學(xué)的遺憾。創(chuàng)造女性的文化，從而對(duì)整個(gè)人類走出危機(jī)境遇獲得廣闊的發(fā)展前景做出貢獻(xiàn)；創(chuàng)造女性文學(xué)，從而為文學(xué)史走出現(xiàn)存困境開辟新的道路。

參考文獻(xiàn)：

[1]歐陽(yáng)孟強(qiáng).康德“崇高”美學(xué)思想研究[D].安徽大學(xué)，2013.

[2]張丹.論榮格原型批評(píng)理論[J].今日科苑，2011（12）.

[3]榮格.分析心理學(xué)的理論與實(shí)踐[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991.

[4]克林斯·布魯克斯.小說(shuō)鑒賞[M].上海：世界圖書出版公司，2012.

[5]盧梭.愛彌兒[M].北京：人民教育出版社，2001.

作者簡(jiǎn)介：王路路（1995—），漢，女，山東省泰安市人，單位為青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，研究方向?yàn)楸容^詩(shī)學(xué)。

（責(zé)任編輯：朱希良）