梅文輝

1932年12月，徐梵澄在給留德友人朱偰的旅歐札記《行云流水》所作的序中寫(xiě)道：“現(xiàn)在回想起來(lái)，那些時(shí)光未免有些寂寞，也仍然是很好的。各自有著頗嚴(yán)重的‘盛業(yè)，然有共同的精神方面的娛樂(lè)與調(diào)和?！?/p>

半年前，他們都還在德國(guó)。6月14日，這些年輕人相聚在柏林馮至住處的花園里，慶祝朱偰獲得博士學(xué)位回國(guó)。朱偰在同日的日記中如是寫(xiě)道：赴君培處，朱自清、慰堂、季海、若渠、忠寰等先后至，共坐花園茶點(diǎn)。日影迷離，風(fēng)光如許，攝影兩張以留念。在座中除余及陳忠寰而外皆系詩(shī)人，因戲擬謝靈運(yùn)《擬邱中詩(shī)》，短序如下：“陳忠寰，謙謙君子之行，有鄒魯遺風(fēng)；徐季海，少秉生民之秀，翩翩有城北徐公之姿；滕若渠，東海上人，云游四方，故所得頗經(jīng)奇；蔣復(fù)璁，道德高尚之士，可為后昆作范；馮君培，燕趙多慷慨悲歌之士，君則文質(zhì)彬彬焉；朱自清，孤云野鶴，有清泉在山之概?！?/p>

這張照片記錄了當(dāng)時(shí)的情景，七位年輕人一派朝氣蓬勃的氣象。此后，他們陸續(xù)回國(guó)，在各自的領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)“盛業(yè)”，為戰(zhàn)亂中的祖國(guó)貢獻(xiàn)一己之力，而他們這一代學(xué)人獨(dú)具的精神人格應(yīng)與其“盛業(yè)”一同得到今人的敬仰。在此，讓我們隨著照片最中間那位右手夾著一雪茄、年紀(jì)最輕的徐梵澄，一起追思他們的精神“盛業(yè)”吧。

朱偰：英雄本可造時(shí)勢(shì)

梵澄送別朱偰歸國(guó)時(shí)，贈(zèng)詩(shī)云：“萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)吹夢(mèng)醒，羨君舉翮志青冥。英雄本可造時(shí)勢(shì)，歸把功名石上銘?！?/p>

朱偰（1907—1968），字伯商，其父乃著名的歷史學(xué)家和藏書(shū)家朱希祖（1879—1944）。朱偰獲柏林大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)博士，回國(guó)后受聘于中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，轉(zhuǎn)年任系主任。此后的幾年內(nèi)，在本行的教學(xué)和研究之余，他還進(jìn)行了大量的古建筑考古工作，并匯編成書(shū)，如《金陵古跡圖考》、《建康蘭陵六朝陵墓圖考》、《元大都宮殿圖考》、《北京宮闕圖說(shuō)》、《明清兩代宮苑建置沿革圖考》等。

梵澄與這位好友的再次相聚，也只在短短的幾個(gè)月后。7月中旬，已做好博士論文的梵澄因父喪而放棄答辯提前回國(guó)了。在老家長(zhǎng)沙辦完父親的后事，梵澄往來(lái)于南京與上海求職，但因未取得博士學(xué)位，故甚是困難，而朱偰則竭盡全力為這位朋友各方打聽(tīng)，雖然最終未見(jiàn)成效。那時(shí)，東北已淪陷，華北岌岌可危，國(guó)難正當(dāng)頭，這兩位年輕氣盛、才華橫溢之士常相聚飲酒賦詩(shī)，“高聲誦，醉時(shí)歌，驚四座”。

來(lái)年，梵澄寄寓上海，受恩師魯迅之囑開(kāi)始系統(tǒng)翻譯尼采著作，期間也作些時(shí)評(píng)。兩人的再次相聚已是七年后的1940年10月，時(shí)朱偰任職于重慶國(guó)民政府財(cái)政部，而梵澄隨國(guó)立藝專(zhuān)由滇入渝。此后至梵澄赴印度前的這五年，兩人經(jīng)常往來(lái)，朱偰在生活上處處幫襯這位不諳世事的好友，而梵澄也在精神上慰藉這位身處宦海的友人，當(dāng)然，兩人切磋最多之事還是詩(shī)歌。朱偰在1942年3月8日的日記中有言：“梵澄詩(shī)在晉、宋之間，其調(diào)不為不高；余則刻意漢魏，漢魏不能，則學(xué)步兵，總期有勝之。然梵澄亦自為勁敵，勝之不易也。”在梵澄去印度的前幾個(gè)月，朱偰將自己的詩(shī)稿全部付與他，請(qǐng)為刪選，而梵澄在刪選之外對(duì)有些詩(shī)還做了批語(yǔ)，可見(jiàn)兩人情義之深，彼此欣賞。

1945年12月11日，梵澄啟程去印度，時(shí)朱偰被派往越南執(zhí)行受降事宜。梵澄從此一頭扎進(jìn)梵典之中，而朱偰則為祖國(guó)的建設(shè)殫精竭慮。1956年，南京古城墻面臨被拆的危機(jī)，朱偰挺身而出，各方呼吁，并對(duì)有關(guān)部分提出批評(píng)，使中華門(mén)甕城和石頭城得以保全。第二年，卻因此事被劃為“右派”；“文革”中又遭迫害，含冤辭世。其在六十年代初憶想起這位老友時(shí)言：“梵澄吾之畏友，亦余性情之交，世外之交也。余初識(shí)之于柏林，好談文藝、哲學(xué)；繼往來(lái)于南京、重慶，又同游桂林。君本研究美術(shù)史，歸國(guó)以后，轉(zhuǎn)好佛家哲學(xué)，神往于天竺、舍衛(wèi)古國(guó)。嘗發(fā)愿西游印度，遍訪佛跡。1945年，竟應(yīng)加爾各答國(guó)際大學(xué)之聘，長(zhǎng)往不返。嗣后絕音問(wèn)者倏已十余載，不知其尚在人世間否耶？”

滕固：不變中心丹

1941年5月20日，滕固因病英年早逝，一年后的同一日梵澄作長(zhǎng)詩(shī)《悼友》一首，其中對(duì)好友的胸懷和學(xué)識(shí)贊道：“豁達(dá)懷沖虛，清濁混浩茫。壯氣逸奔駿，驚才飄翠鸞。儒素服周孔，法治研申韓。論道猶發(fā)蒙，治學(xué)擬累丸?！?/p>

滕固（1901—1941），字若渠，自幼習(xí)詩(shī)文書(shū)畫(huà)，1918年畢業(yè)于上海圖畫(huà)美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。1920年?yáng)|渡日本留學(xué)，攻讀文學(xué)與藝術(shù)史，1924年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位后返國(guó)，任教于上海美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，并任校長(zhǎng)室秘書(shū)，成為校長(zhǎng)劉海粟的得力助手。1930年夏赴歐洲游學(xué)，1932年獲德國(guó)柏林大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。回國(guó)后，擔(dān)任多項(xiàng)文化事業(yè)行政職務(wù)，從事文物保護(hù)、博物館建設(shè)、美術(shù)考古研究和藝術(shù)教育等工作。其出版于1926年的《中國(guó)美術(shù)小史》，乃以梁?jiǎn)⒊壬男率穼W(xué)觀念并以現(xiàn)代學(xué)術(shù)語(yǔ)言所寫(xiě)的一部中國(guó)藝術(shù)史；1933年出版的《唐宋繪畫(huà)史》，將風(fēng)格學(xué)方法引入傳統(tǒng)的畫(huà)史研究之中。此后，他還進(jìn)行了一系列的藝術(shù)史跡實(shí)地考察，從而將藝術(shù)史學(xué)和美術(shù)考古學(xué)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，為這兩個(gè)孿生學(xué)科建立了基礎(chǔ)。

1938年，輾轉(zhuǎn)匯集于湖南沅陵的國(guó)立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校和國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校被合并為國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，但兩校師生間摩擦不斷、矛盾重重，滕固在此危難之際被委以重任。是年12月，滕固邀故友梵澄來(lái)協(xié)助工作并教授西洋美術(shù)史。然而隨著戰(zhàn)事的不斷惡化，1939年初學(xué)校被要求遷往昆明，第二年8月又被要求遷往重慶。10月，滕固因人事糾紛及個(gè)人健康原因辭去校長(zhǎng)之職，梵澄亦離開(kāi)藝專(zhuān)而入職中央圖書(shū)館。在過(guò)去的兩年里，這兩位好友隨藝專(zhuān)輾轉(zhuǎn)遷播，共度苦難，而滕固為戰(zhàn)時(shí)這中國(guó)美術(shù)最高學(xué)府的無(wú)私付出，梵澄是最清楚不過(guò)的，在《悼友》一詩(shī)中感慨道：“解紛情獨(dú)瘁，扶醉力欲殫。噂沓遘疑謗，不變中心丹?！?/p>

此“情瘁”，此“丹心”，從滕固向教育部呈交的工作報(bào)告中可明顯見(jiàn)得，其曰：“雖十駕駑駘力圖改進(jìn)，而所得結(jié)果未能盡符預(yù)期。就校內(nèi)言：藝術(shù)工作人員向與社會(huì)接觸不深，個(gè)性之偏激往往不自克制，凡所觀察未能站在較客觀之立場(chǎng)。職到校之始即盡力調(diào)劑，反復(fù)規(guī)諷，雖矛盾日見(jiàn)減少，而和衷共濟(jì)之觀念仍未能堅(jiān)定。職周旋其間，未克感化其氣質(zhì)，而徒覺(jué)耗費(fèi)時(shí)日，每一念及，深自汗顏。就校外言：地方人士囿于自私之陋習(xí)，不但缺乏協(xié)助國(guó)家教育機(jī)關(guān)之觀念，且每有設(shè)施，群起作有形無(wú)形之阻撓?！?/p>

蔣復(fù)璁：守護(hù)國(guó)家生命的文化基礎(chǔ)

1940年10月，梵澄離開(kāi)藝專(zhuān)，就職于留德友人蔣復(fù)璁任館長(zhǎng)的中央圖書(shū)館，蔣館長(zhǎng)和滕固還聯(lián)名推薦他兼任中央大學(xué)教授。1941年1月，由梵澄負(fù)責(zé)的館刊《圖書(shū)月刊》創(chuàng)刊，其擬就的“發(fā)刊詞”代表了中央圖書(shū)館乃至全國(guó)知識(shí)界的文化擔(dān)當(dāng)，擲地有聲地號(hào)召：“抗戰(zhàn)以來(lái)，國(guó)家文化事業(yè)的推進(jìn)，顯然遭了物質(zhì)上的阻滯，譬如文獻(xiàn)的散佚、出版的減少。然而這民族的抗戰(zhàn)，震醒了炎黃子孫的神魂，試出了我們民族亙古長(zhǎng)存的偉大磅礴的內(nèi)在的潛力。文化事業(yè)，正如其他許多事業(yè)，在物質(zhì)上受到毀損，在精神上卻更加完成……學(xué)術(shù)人士共同的使命，在于國(guó)家生命的精神基礎(chǔ)之建立。完成這使命，便須有古今思想淵源之導(dǎo)注，新生力量之蘇起，在現(xiàn)在這決勝的時(shí)分，增長(zhǎng)國(guó)人精神的勇武、道義的決心……我們的圖書(shū)事業(yè)，便是許多文化事業(yè)中間的一支，并非不重要的一支?！?/p>

蔣復(fù)璁（1898—1990），字慰堂，1920年經(jīng)堂叔蔣百里引薦于梁?jiǎn)⒊M(jìn)松坡圖書(shū)館任編輯工作。1930年被浙江省選派赴德留學(xué)，在柏林大學(xué)哲學(xué)系和圖書(shū)館學(xué)院深造。1932年學(xué)成歸國(guó)后，被委派為中央圖書(shū)館籌備處主任，期間組織復(fù)印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》中的珍本，以此影印本與世界各國(guó)建立圖書(shū)交換，換得大量珍貴外文書(shū)籍。1940年在重慶創(chuàng)辦中央圖書(shū)館，1941年初冒險(xiǎn)潛往上海搶救淪陷區(qū)的珍貴古籍達(dá)數(shù)萬(wàn)冊(cè)。1945年抗戰(zhàn)勝利后，他還冒著生命危險(xiǎn)從戴笠手中收繳回國(guó)寶毛公鼎。去臺(tái)后，仍任臺(tái)灣“中央圖書(shū)館”館長(zhǎng)；1965年，任臺(tái)北“故宮博物院”首任院長(zhǎng)。

朱偰1943年10月5日的日記中提及“梵澄近與慰堂意見(jiàn)不合”，想必是工作思路上的爭(zhēng)論，但彼此的友情依舊不改。如梵澄申請(qǐng)參加中印文化交流后，遲遲無(wú)音信，導(dǎo)致他經(jīng)濟(jì)十分困難，蔣復(fù)璁為他打探出國(guó)事宜，并擬寫(xiě)信介紹他到國(guó)立編譯館及藝專(zhuān)。蔣復(fù)璁對(duì)這位不諳世事朋友的包容和幫助，實(shí)是他高尚人格精神的自然流露。

陳康：獨(dú)與古哲參翱翔

1943年，梵澄有詩(shī)《某道兄回國(guó)見(jiàn)訪因贈(zèng)》，此某道兄即陳康，詩(shī)中言：“忽驚故人來(lái)在門(mén)，倒屣急豁雙眸醒。柏林憶昔初相見(jiàn)，談藝論文有深眷。握手今看兩鬢霜，一十四年如掣電。當(dāng)時(shí)豪彥爭(zhēng)低昂，各抱奇器夸門(mén)墻。唯君端簡(jiǎn)尚玄默，獨(dú)與古哲參翱翔?！?/p>

陳康（1902—1992），字忠寰，1923年入東南大學(xué)預(yù)科，兩年后入哲學(xué)系從方東美習(xí)西洋哲學(xué)。1929年畢業(yè)后，赴英國(guó)倫敦大學(xué)求學(xué)，轉(zhuǎn)年往德國(guó)師從蜚聲國(guó)際的古典學(xué)者Julius Stenzel學(xué)習(xí)古希臘哲學(xué)、古希臘文和拉丁文，后又跟隨著名哲學(xué)家Nicolai Hartman，并在后者指導(dǎo)下以德文完成博士論文《亞里士多德論分離問(wèn)題》。1940年底回國(guó)，由于西南聯(lián)大和中央大學(xué)競(jìng)相聘請(qǐng)，最后讓其每年輪流在兩校任教。

詩(shī)中“忽驚故人來(lái)在門(mén)”，想必是陳康完成了在西南聯(lián)大的授課，由滇入渝，履約來(lái)中央大學(xué)來(lái)任教，而聽(tīng)說(shuō)梵澄在中央圖書(shū)館，故來(lái)相會(huì)。陳康出生在書(shū)香世家，其父陳含光乃近現(xiàn)代著名書(shū)畫(huà)家，故其在藝文上定有家學(xué)之熏陶，但他似乎志不在此，而是一門(mén)心思地研究古希臘哲學(xué)。當(dāng)年德國(guó)沙龍時(shí)，大伙都吟詩(shī)誦文以抒發(fā)豪情，唯獨(dú)他“玄默”仍作沉思狀。而如今，他依舊如此，朱偰在1943年5月16日的日記中寫(xiě)道：“梵澄來(lái)訪，鐵翹（歐陽(yáng)翥）、忠寰隨至，歌出分韻詩(shī)，梵澄系古風(fēng)二首，鐵翹系五言律六首，皆甚有工力。余七律二首，風(fēng)致稍佳耳。”正是這“獨(dú)參”精神，1944年他翻譯出版柏拉圖的不到五千字的《巴門(mén)尼德斯篇》，而注釋達(dá)二十多萬(wàn)字，此注釋本后被翻譯成英文刊登在《古典學(xué)季刊》上，使陳康享譽(yù)國(guó)際古典學(xué)界。

從1940年底回國(guó)到1948年隨恩師方東美去臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系，陳康在這短短八年時(shí)間里為祖國(guó)的古希臘哲學(xué)研究和人才培養(yǎng)奠基了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1958年去美國(guó)在各大學(xué)任教，發(fā)表了一系列關(guān)于古希臘哲學(xué)的高水平論文，且于1976年以英文出版了巨著《智慧：亞里士多德尋求的科學(xué)》。其在國(guó)際學(xué)術(shù)舞臺(tái)的不懈奮斗，為的是“現(xiàn)在或?qū)?lái)如若這個(gè)編譯會(huì)（西洋哲學(xué)名著編譯會(huì)——筆者注）里的產(chǎn)品也能使歐美的專(zhuān)門(mén)學(xué)者以不通中文為恨（這決非原則上不可能的事，成否只在人為?。?，甚至因此欲學(xué)習(xí)中文，那時(shí)中國(guó)人在學(xué)術(shù)方面的能力始真正昭著于世界；否則不外乎是往雅典去表現(xiàn)武藝，往斯巴達(dá)去表演悲劇，無(wú)人可與之競(jìng)爭(zhēng)，因此也表現(xiàn)不出自己超過(guò)他人的特長(zhǎng)來(lái)”。

馮至：挹取德國(guó)文教之菁華

1994年9月，八十五歲高齡的徐梵澄在一生摯友馮至逝世后的第二年所作的《秋風(fēng)懷故人——悼馮至》一文中寫(xiě)道：“能保持本國(guó)傳統(tǒng)美德，又能挹取德國(guó)文教之菁華，治學(xué)深固，成就大，事功圓滿(mǎn)者，二十世紀(jì)中，馮至算得一個(gè)。于此推其當(dāng)入儒家者流者，還有一義，因其言行中，絕無(wú)任何佛教、道教或耶教、道學(xué)家的點(diǎn)染。畢生誨人不倦，直到門(mén)墻桃李滿(mǎn)天下，一貫是傳統(tǒng)儒家精神。自知或不自知其品德已甚崇高，人望亦復(fù)增上。凡人稍與接觸，即感覺(jué)其學(xué)養(yǎng)深純，溫和，誠(chéng)篤。這些風(fēng)度在其他學(xué)者可見(jiàn)，但馮至不單是學(xué)者亦是詩(shī)人。聞其新詩(shī)創(chuàng)作，中間靈氣回旋，甚為時(shí)人所愛(ài)讀。其詩(shī)好，由于性情真。詩(shī)人是性情中人，其于朋友，也是以真性情相見(jiàn)，從來(lái)沒(méi)有機(jī)械之事?！?/p>

馮至（1905—1993），字君培，1925年與友人創(chuàng)立“沉鐘社”，1927年出版第一部詩(shī)集《昨日之歌》，被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。1930年底去德國(guó)留學(xué)，1935年獲博士學(xué)位回國(guó)后任教于上海同濟(jì)大學(xué)；1939年至1946年任教于西南聯(lián)大，期間創(chuàng)作詩(shī)集《十四行集》、散文集《山水》、中篇?dú)v史小說(shuō)《伍子胥》。1951年發(fā)表《杜甫傳》；1964年調(diào)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)。

梵澄與馮至的交情最深、最久，可分四期：第一期是留德時(shí)期，因兩人在文藝上有共同的愛(ài)好且都敬愛(ài)魯迅先生，故奠定了友誼的基礎(chǔ)。第二期是1939年6月到1940年10月，梵澄隨中央藝專(zhuān)在滇而馮至任教西南聯(lián)大。第三期是1944年8月到12月，梵澄到昆明且住在馮至家中。1978年梵澄從印度回國(guó)，改年入職中國(guó)社科院世界宗教研究所，而馮至也就在外文所，這下兩位老友可不再分離了，而馮至一家三代人都視梵澄如自家人。在給馮至的挽聯(lián)中，梵澄念到兩人“素心同步六十年”。

這張老照片中的留德友人皆已離去，他們?cè)黄鸺な幥啻?，成就了各自的精神盛業(yè)，故梵澄在《悼馮至》一文中感慨道：“確有一班曾往德國(guó)受過(guò)高等教育、有過(guò)深造的人散在各界。沒(méi)有成派，但總有些立身處世之節(jié)度，待人接物之作風(fēng)，或正或反，有形或無(wú)形，是受了德國(guó)文教之薰陶，亦原本于我國(guó)固有的教育，彼此同似，隱約成了一流?！?/p>

（注：照片中還有朱自清，但徐梵澄與他的交往無(wú)從考證，故不述。）