陳婭

哈德門牌香煙 20世紀(jì)20年代 倪耕野

對已發(fā)展為20世紀(jì)早期中國社會文化史研究中一門顯學(xué)的月份牌來說，在各種場合得到關(guān)注并被展示也成為了常態(tài)。無論美術(shù)館還是博物館，尤其南京這樣的城市，甚至在1912街區(qū)的餛飩店里都能與之四目相對。這個展覽依然是圍繞月份牌廣告畫而展開，最終呈現(xiàn)的效果卻與以往不大一樣。其中最具氣質(zhì)性的是展出場地——國立美術(shù)陳列館舊址，曾經(jīng)的江蘇省美術(shù)館老館，現(xiàn)在的江蘇省美術(shù)館陳列館。一座由留學(xué)德國的建筑師奚福泉設(shè)計、建于1936年的典型新民族主義式樣的民國建筑物。

在展覽項目啟動初期，我的工作是在有限的館藏資源中挑選出可用于申報一個國家級資助計劃的素材，如同在超市打烊前才去選購食材的廚師。這座老牌美術(shù)館，自建成之日起就被無數(shù)的光環(huán)圍繞，無論是當(dāng)年的“國立美術(shù)陳列館”還是現(xiàn)在的“首批國家重點美術(shù)館”。對比10年間各地雨后春筍般拔地而起的區(qū)域性美術(shù)館，坐擁1萬多件藏品的我們可算得上是相當(dāng)“闊綽”。但遇到的問題卻不比自己的晚輩們少：館藏構(gòu)成的零打碎敲、自成體系的寥寥無幾，幾大梳理成熟的序列也在近幾年頻繁地公開展示過。同時又因為長年偏重“國油版雕”這類傳統(tǒng)藝術(shù)門類的傳統(tǒng)欣賞模式，這里給觀眾留下的是不僅老牌還很“老派”的印象。既有的展覽經(jīng)驗，幾乎都是基于架上繪畫的靜態(tài)呈現(xiàn)，很少有富于人文層次的立體化嘗試。此次雖然費了一番周折，通過本地私人藏家藏品的補充，最終提高了食材選取的豐富程度，但單單依靠編年史支撐的布局已不再吸引人。當(dāng)面對一個不太新鮮但還算挺有人緣的選題，要遵循怎樣的結(jié)構(gòu)線索才能重組整個敘事邏輯呢？

隨著策劃的深入，展覽的學(xué)術(shù)定位發(fā)生過數(shù)次變化。我漸漸發(fā)現(xiàn)自己面對的不僅是20世紀(jì)早期中國的美術(shù)與設(shè)計，而是整個中國社會在邁向現(xiàn)代化進程中的消費文化史。因為對早期的中國大眾而言，現(xiàn)代化是一個需要借助各種文化媒介進行想象和理解的過程。而以月份牌為代表的工商業(yè)美術(shù)，不僅體現(xiàn)了中國的藝術(shù)家們在時勢巨變中的勇氣和才華，更讓越來越多的中國人透過這層視覺鏡像，完成了對象征現(xiàn)代國家的“美好生活事物”的理解，并紛紛利用消費行為參與到對現(xiàn)代性意識的訴求中來：不識字的農(nóng)民知曉了村莊以外形形色色的都市生活，因為香煙和香煙廣告深入到最偏遠的省份，甚至連化肥產(chǎn)品都有著時尚的代言人。婦女解放進程開始與都市消費文化的萌芽相結(jié)合，中國女性的圖像第一次成為大眾文化的主流。而身著各式旗袍的摩登女郎，又以品位制造者的形象傳播了一種建立在大眾品位和生活習(xí)慣之上的新物質(zhì)文化。正是這種前所未有的圖像實踐積極地介入到對日常生活瑣事如吃穿用的決策之中，才能讓人們愈加依賴品牌自身鮮明的視覺識別系統(tǒng)，完成一次次的消費選擇。

可以說在策展后期，當(dāng)年的消費文化所呈現(xiàn)出的視覺邏輯，成為最吸引我深入挖掘的線索。在這場視覺文化與消費主義的盛宴中，一個關(guān)于“現(xiàn)代中國”的想象共同體最終得以誕生。而對此的想象和迷思，一直延續(xù)至今，構(gòu)成了當(dāng)代中國人消費行為的重要一環(huán)。它的蛛絲馬跡遍布在我們今天海淘代購的商品中，遍布在排起長龍的境外免稅店中，遍布在電商購物節(jié)的滿減活動中，還審時度勢地出現(xiàn)在需要抵制某國產(chǎn)品時和需要宣傳國貨時……

3月27日開始，在這座民國建筑的二樓，由97件月份牌廣告畫串聯(lián)起了展線始末。從中折射出當(dāng)年人們豐富的個體生活實踐與想象、新女性階層的自我覺醒與認同，以及從玻璃油畫到月份牌擦筆水彩畫，最終完成向布面油畫轉(zhuǎn)變的中國早期油畫民族化的發(fā)展階段。伴隨著沙啞的海派老歌與爵士樂，穿插其間的各種老物件，如旗袍、家具、照片、化妝品、手包、煙標(biāo)、縫紉機、留聲機等，輔以張愛玲、葉淺予的小段自敘，以及摩登女郎置裝費、旗袍發(fā)展史圖表等，除體現(xiàn)出民國工商業(yè)美術(shù)的極高水準(zhǔn)之外，也揭示出早期中國新興都市的消費潮流，與日漸崛起的消費主義觀念。

“現(xiàn)代之維：20世紀(jì)初期中國都市的審美風(fēng)尚”展廳內(nèi)景

常見的編年布局改頭換面，作品間的排列也并不以月份牌畫家的個人風(fēng)格為統(tǒng)一。“生活”“玲瓏”“藝風(fēng)”三個板塊雖以主題劃分，但展品的組合則是通過有意味的并置，讓月份牌中的時尚元素與各類老物件之間組成一條多維且交互的敘事回路：觀眾可以在銷售發(fā)油或香水的月份牌下看見當(dāng)年男士與女士的藥妝用品，從吉列牌剃須刀到夜來香香水瓶，還有張愛玲最愛的丹祺口紅與“蜜絲佛陀”；可以在婚禮題材的月份牌下找到裝結(jié)婚證書的筒狀鐵盒；在疑似阮玲玉代言的利華日光肥皂下也有一塊保存了80年的利華日光肥皂；哪怕是面對一幅發(fā)型清奇的摩登女郎招貼，你都可以在旁邊的展臺上發(fā)現(xiàn)一只年代久遠的膠木吹風(fēng)機……我們并未像博物館那樣為每件實物注上林奈分類法一般密密麻麻的標(biāo)簽，只是將其擺放成現(xiàn)今較為流行的EDC（every day carry，每日攜帶）式樣，再罩上玻璃罩，嵌在“有故事”的月份牌附近。觀眾尋找線索的過程宛如在電影或游戲中發(fā)現(xiàn)彩蛋，我認為這是一種較為年輕化且充滿樂趣的觀展體驗。

展廳的空間結(jié)構(gòu)延續(xù)了此前東南大學(xué)為冬季特展“基石——畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)的中國第一代建筑師”所進行的改造。其作為文獻展的布局較為合理，分割后的空間適宜陳列各類瑣碎之物。團隊的同事熱情洋溢，設(shè)計師特意從家中地下室搬出了太姥姥的嫁妝——1917年的大木箱；典藏部也提供了平時即便館長們也難得一見的藏品——民國家具。正好利用序廳兩側(cè)對稱的小空間，進行了場景復(fù)原式的陳列，并懸掛上繪有當(dāng)年居家環(huán)境的月份牌作品與之對應(yīng)。

針對早期中國都市繁盛的商業(yè)活動，我們以霓虹燈招牌的形制設(shè)計制作了本次展覽的展標(biāo)。其下襯托的背景圖則是一張較為罕見的上海灘20世紀(jì)30年代夜景老照片，有著十分現(xiàn)代都市感的車流軌跡線，亦像從茅盾《子夜》開篇所描寫的霓虹燈管廣告中得到的靈感。這些閃爍的招牌構(gòu)成了城市的景觀河流，也照亮了與資本主義商品化相一致的視覺體系。此前為了突出展覽的消費文化屬性，我收集并整理了在民國消費市場占據(jù)主流，甚至活躍至今的各大老牌商號，并按所屬國別作了區(qū)分，試圖再現(xiàn)國貨運動時激烈的商業(yè)競爭。不過設(shè)計師以一種符號化的形式將原表格式樣的文本覆蓋在一整面展墻上，雖然弱化了國貨與洋貨背后中西資本博弈的內(nèi)涵，卻在視覺傳達方面獲得了成功，觀眾普遍反映非常喜歡這面展墻的整體效果。

左·中國南洋兄弟煙草有限公司 20世紀(jì)30年代 杭稺英

中·秋窗雁訊 1914年 鄭曼陀

右·利華日光肥皂 20世紀(jì)30年代 杭稺英

張愛玲同款丹祺（Tangee）口紅、蜜絲佛陀（ Max Factor）口紅與各類民國彩妝用品

“現(xiàn)代之維：20世紀(jì)初期中國都市的審美風(fēng)尚”展廳內(nèi)景

“玲瓏：旗袍文化與女性時尚”板塊中的民國旗袍列陣效果

早在2017年的項目復(fù)評匯報階段，全國美術(shù)館專業(yè)委員會的專家對展覽中的旗袍板塊很不看好，因為博物館標(biāo)準(zhǔn)化的織物展示幾乎都在恒溫恒濕展柜中完成，留給空間設(shè)計的發(fā)揮余地不多。普遍采用的立裁人臺或人模的手段，尤讓專家們表示過于陳舊而看得昏昏欲睡。長期參與各類展陳設(shè)計的收藏家高建忠老師也希望我們能找出全新的展示方法，特此授權(quán)可將其珍貴的民國旗袍無保護懸掛陳列。為此我與設(shè)計團隊專門研究了當(dāng)代視覺營銷的典型案例與櫥窗設(shè)計中的流行元素，借由極簡裝置結(jié)構(gòu)和極細魚線的輔助，將19件旗袍交錯懸掛，形成了具有視覺沖擊力的列陣效果，與大型燈箱墻所投射出的50張都市舊影一并構(gòu)成了展廳中央的視覺焦點。

當(dāng)一座歷史悠久的公立美術(shù)館嘗試打造如此“摩登”且“日?！钡恼褂[時，會發(fā)現(xiàn)舊有的經(jīng)驗幾乎都派不上用場。雖然困難重重，但這位82歲的老人并不想就此老去。為呼應(yīng)“現(xiàn)代之維”的學(xué)術(shù)主張，也為扭轉(zhuǎn)在當(dāng)代年輕觀眾中的形象，他愿意作出各種改變，哪怕這些變革帶有濃厚的試驗性質(zhì)——無論是再現(xiàn)一種日常生活的美學(xué)，還是還原一種消費文化的邏輯。這一次的試驗也讓我意識到，當(dāng)面對的是難成體系的館藏資源時，梳理的關(guān)鍵，可以是來自跨學(xué)科的力量。跳出美術(shù)史的視角，眼前是更廣闊的物質(zhì)文化史的領(lǐng)域。消費主義與視覺文化的結(jié)合，不僅為民國的人們帶來了認識現(xiàn)代國家的想象力，也讓今天的我們體驗到一種即便跨越80年也依然能與之共鳴的審美情感與一脈相承的消費習(xí)慣。

布展學(xué)的誕生依賴商業(yè)櫥窗文化創(chuàng)造出的幻覺，由此開始的藝術(shù)展覽才成為了瓦爾特·本雅明所說的幻覺藝術(shù)。如果說櫥窗中的物品擺脫了作為商品的一般價值，而成為了獨特的、象征性的展示品，那么展覽便是更進一步，我們要做的是將特定的敘事結(jié)構(gòu)重新組合在世人面前，讓觀眾受到好奇心和視覺刺激的驅(qū)使，在不自覺中走進櫥窗。

注：“現(xiàn)代之維：20世紀(jì)初期中國都市的審美風(fēng)尚”是“文化部2017年全國美術(shù)館青年策展人扶持計劃”的入選項目。2018年3月27日-6月17日，在江蘇省美術(shù)館陳列館（國立美術(shù)陳列館舊址）的二層展廳展出。