賈文佳

5月14日，四川航空從重慶飛往拉薩的3U8633航班，在飛行途中駕駛艙右座前風(fēng)擋玻璃突然破裂并脫落，副駕駛一度被吸出窗外，后在機(jī)長(zhǎng)的手動(dòng)駕駛下成功返航落地成都。

近日，本刊記者采訪了山東航空公司廈門(mén)分公司總經(jīng)理、波音客機(jī)機(jī)長(zhǎng)王峰，傾聽(tīng)這位資深飛行員專(zhuān)業(yè)解讀本次川航事件以及中國(guó)民航人的莊嚴(yán)承諾。

“一次實(shí)力和苦難的較量”

5月14日上午9點(diǎn)多，四川航空（下稱(chēng)“川航”）官方微博發(fā)布通報(bào)稱(chēng)，由川航執(zhí)飛的3U8633重慶至拉薩航班因機(jī)械故障備降成都，航班已于7時(shí)42分安全落地，旅客已有序下機(jī)休息。

消息簡(jiǎn)潔，背后卻是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的殊死搏斗。近幾日，隨著媒體披露的信息越來(lái)越多，大眾才逐漸了解到這是一次多么了不起的迫降，堪稱(chēng)在中國(guó)上演現(xiàn)實(shí)版的“薩利機(jī)長(zhǎng)”。

重慶飛往拉薩屬于高原航線(xiàn)，飛機(jī)在過(guò)雅安后開(kāi)始爬高，最高時(shí)已于早上7點(diǎn)左右達(dá)到32000英尺左右（約9800米）的高空中。但就在這時(shí)，駕駛艙右側(cè)的風(fēng)擋玻璃發(fā)生脫落，整塊飛出，飛機(jī)從7：07開(kāi)始緊急下降高度，7：11左右下降至24000英尺（約7300米），此后再次下降直至7：42平安在成都著陸。

“在三萬(wàn)多英尺，出現(xiàn)其他任何故障哪怕是發(fā)動(dòng)機(jī)故障，應(yīng)該都不及機(jī)體破損，突然釋壓這么緊急，這么危險(xiǎn)?！备鶕?jù)王峰分析，從以下細(xì)節(jié)可以想象當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)境和困難：萬(wàn)米高空駕駛艙右側(cè)前風(fēng)擋掉落，瞬間釋壓一度將副駕駛吸出機(jī)外；駕駛艙釋壓，氣溫迅速降到零下40多攝氏度；儀表盤(pán)被掀開(kāi)，噪音極大，什么都聽(tīng)不見(jiàn)，大多數(shù)無(wú)線(xiàn)電失靈，只能依靠目視水平儀來(lái)進(jìn)行操作；駕駛艙物品全都飛起來(lái)了，整個(gè)飛機(jī)震動(dòng)非常大，無(wú)法看清儀表；瞬間釋壓和低溫讓人非常難受，每一個(gè)動(dòng)作都非常困難。

“以上只是我們通過(guò)知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)想像當(dāng)時(shí)的情況，但是我相信還有很多無(wú)法想到的危險(xiǎn)。盡管如此，飛機(jī)實(shí)現(xiàn)安全備降，我倒不覺(jué)得是個(gè)奇跡。個(gè)人認(rèn)為有80%以上的成功率。另外20%就像劉傳健機(jī)長(zhǎng)說(shuō)的，幸虧當(dāng)天能見(jiàn)度好，幸虧沒(méi)有下雨，幸虧事情發(fā)生的比較早、還沒(méi)有飛入山區(qū)太遠(yuǎn)。機(jī)組把該做的都做到了，安全落地是必然的結(jié)果?！蓖醴甯嬖V記者。

的確，本次川航3U8633航班在緊急情況下實(shí)現(xiàn)安全備降，是各個(gè)部門(mén)機(jī)組成員共同努力協(xié)同配合的結(jié)果。

據(jù)機(jī)組一名空乘員回憶，當(dāng)時(shí)有乘客害怕得哭起來(lái)，他們上前安慰，“請(qǐng)相信我們能把您安全地送到目的地，我們心里有底，因?yàn)橄嘈盼覀兊臋C(jī)長(zhǎng)，相信我們平時(shí)的訓(xùn)練！”

民航西南空管局終端管制室?guī)О嘀魅嗡卧唇邮懿稍L時(shí)表示：“當(dāng)時(shí)在我們這兒有8架飛機(jī)左右，其中有4架與它（川航3U8633航班）有影響。我們以最快的速度把這4架飛機(jī)改出去，把空域高度都讓出來(lái)，給故障機(jī)組開(kāi)辟了一個(gè)綠色的通道。作為我們空管來(lái)說(shuō)，時(shí)間是我們最寶貴的資源，所以我們?cè)谧鲞@個(gè)事情的時(shí)候真的是爭(zhēng)分奪秒，一刻也不敢耽誤，搶在它進(jìn)入我們空域前已經(jīng)完成了?！?/p>

由于無(wú)法和機(jī)組取得聯(lián)系，塔臺(tái)在收到遇險(xiǎn)代碼后，不到10分鐘，也就是7點(diǎn)20分左右，已經(jīng)空出所有跑道，并通知成都雙流機(jī)場(chǎng)做好醫(yī)療、消防等救護(hù)準(zhǔn)備。

從網(wǎng)傳圖片看，當(dāng)飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)落地之后，副駕駛徐瑞辰的衣服已近乎碎片，他本人也住進(jìn)了醫(yī)院，好在并無(wú)大礙。除了副駕駛以及另外一個(gè)空乘輕傷之外，機(jī)上所有人的身體狀況經(jīng)檢查后都較好。

“這樣的場(chǎng)景，以前只出現(xiàn)在好萊塢大片中?！蓖醴灞硎荆骸皺C(jī)長(zhǎng)、副駕駛、乘務(wù)員、空管人員、地面輔助人員……這是一個(gè)臨時(shí)的應(yīng)急團(tuán)隊(duì)，是一次默契的配合，一次實(shí)力和苦難的較量?！?/p>

“狹路相逢勇者勝”

與本次川航事件類(lèi)似的狀況，王峰的一位戰(zhàn)友張建興也曾經(jīng)遇到過(guò)。

2012年5月6日8時(shí)21分，時(shí)任蘭空某基地副參謀長(zhǎng)的張建興帶領(lǐng)所屬航空兵某旅新改裝飛行員朱振華按計(jì)劃進(jìn)行駕機(jī)起飛訓(xùn)練。

8時(shí)55分01秒，當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)飛到3000米高度，實(shí)施第二次俯沖退出后躍升轉(zhuǎn)彎時(shí)，后座艙蓋突然爆裂。失去座艙蓋保護(hù)的后座飛行員張建興瞬間感受到強(qiáng)大的氣流沖擊，氧氣面罩瞬間撕開(kāi)，座艙蓋碎片也擊中他的面頰。張建興血流滿(mǎn)面，染紅了護(hù)目鏡。

此時(shí)，戰(zhàn)機(jī)以俯仰姿態(tài)連續(xù)翻滾，倒扣著爬升到了5000米高度。由于前座飛行員只在這種飛機(jī)上飛行了一個(gè)多小時(shí)，對(duì)機(jī)體性能并不熟悉，所以在張建興的努力下，飛機(jī)開(kāi)始下降高度，并降低速度，直到1900米的高度飛機(jī)才從翻滾晃悠的狀態(tài)改平，進(jìn)入返場(chǎng)模式。

飛機(jī)艱難著陸后，醫(yī)務(wù)人員立即將張建興抬出座艙，經(jīng)診斷，張建興面部裂傷7處，頭、面部大面積挫傷，傷口最長(zhǎng)達(dá)6厘米，深達(dá)顴骨，并有骨質(zhì)暴露，最后面部縫合了30余針。

“俗話(huà)說(shuō)，狹路相逢勇者勝。面對(duì)突發(fā)的緊急情況，機(jī)長(zhǎng)的個(gè)體能力和意志力顯得尤為重要?！痹谕醴蹇磥?lái)，空中飛行有兩個(gè)問(wèn)題是相對(duì)比較嚴(yán)重的：一個(gè)是空中停車(chē)，另一個(gè)是空中釋壓。但都是可以處置的。

“鳥(niǎo)兒一個(gè)翅膀不可以飛，但對(duì)于我們的飛機(jī)而言，一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)也是杠杠的。我們駕駛員都可以向大家保證萬(wàn)無(wú)一失，再說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)意外停止工作的幾率微乎其微?！蓖醴灞硎荆骸翱罩嗅寜?，也就是增壓系統(tǒng)故障或者機(jī)體有些地方漏氣等等，就是內(nèi)外出現(xiàn)巨大的壓差。針對(duì)這種問(wèn)題的訓(xùn)練要求每個(gè)機(jī)長(zhǎng)必須做到不差毫厘，六七道工序，一氣呵成。”

據(jù)了解，一般航空公司每年要進(jìn)行至少兩次的模擬機(jī)訓(xùn)練，在模擬機(jī)上要演練各種突發(fā)情況，以此來(lái)鍛煉飛行員的能力、技術(shù)、心理承受力、意志力、資源管理能力等等?！澳M訓(xùn)練的復(fù)雜及危險(xiǎn)程度比這次事件要嚴(yán)重的多，而且是復(fù)合性的故障，比如在機(jī)體破損之前就有一些故障，破損之后備降的過(guò)程中再模擬一些故障，例如一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)失效、操縱系統(tǒng)卡阻、飛機(jī)遇到火警等等。要求是不管出現(xiàn)什么情況，都必須安全落地。”

王峰給記者講述了一條墨菲定律：如果事情有變壞的可能，不管這種可能性有多小，它總會(huì)發(fā)生。而衡量一個(gè)國(guó)家航空安全水平的指標(biāo)是事故萬(wàn)時(shí)率（每百萬(wàn)小時(shí)的重大事故率）。據(jù)介紹，“目前中國(guó)民用航空運(yùn)輸百萬(wàn)小時(shí)航空事故率十年滾動(dòng)值大概是0.016（世界平均值為0.217），和美國(guó)比肩，世界一流。因?yàn)槲覀兊墓芾順?biāo)準(zhǔn)就是參考美國(guó)FAA的升級(jí)版，而且在它的基礎(chǔ)上更加嚴(yán)厲、細(xì)致。如果說(shuō)問(wèn)題一定會(huì)發(fā)生，那么，我們可以控制到大家可以接受的程度，非常非常安全的程度?！?/p>

“空中詩(shī)人”的安全承諾

王峰平時(shí)比較喜歡迪克牛仔的那首經(jīng)典歌曲《三萬(wàn)英尺》，“悠揚(yáng)，豪邁，又有隱隱的傷感。喜歡它，不只是音樂(lè)本身的原因，更多的是自己的工作使然吧?！?/p>

從部隊(duì)飛行員到民航客機(jī)機(jī)長(zhǎng)，王峰大大小小也開(kāi)過(guò)五六種飛機(jī)，安全飛行記錄達(dá)一萬(wàn)多小時(shí)。他表示自己也有不少的藍(lán)天情懷和歷險(xiǎn)經(jīng)歷。

在部隊(duì)的時(shí)候，年僅19歲的王峰就曾有駕駛飛機(jī)遇險(xiǎn)的經(jīng)歷?！澳炒斡?xùn)練的時(shí)候起落架沒(méi)有放下來(lái)，油量也快要耗光了，轉(zhuǎn)了很多圈沒(méi)辦法安全降落。當(dāng)時(shí)指揮員非常冷靜，指導(dǎo)我用信號(hào)槍把冷氣系統(tǒng)砸出一條縫，最終化險(xiǎn)為夷。若是在戈壁灘上迫降，飛機(jī)和石頭摩擦起火會(huì)很危險(xiǎn)。”王峰告訴記者：“當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得有什么可怕，作為軍人應(yīng)該有一種不怕?tīng)奚木瘢?tīng)從指揮、冷靜處理?！?/p>

“作為機(jī)長(zhǎng)，一只手是旅客的出行安危，一只手是國(guó)家的巨額財(cái)產(chǎn)，飛行安全是職業(yè)操守的底線(xiàn)。所以，在任何情況、任何情緒、任何困難下，安全都是第一位的?！?/p>

嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真到苛刻，這些是很多人給民航機(jī)長(zhǎng)這份看似神秘的職業(yè)貼上的標(biāo)簽。實(shí)際上，這群沉默的戰(zhàn)鷹，也都是有血有肉的普通飛行從業(yè)者，有著他們的七情六欲、煙火人生。

機(jī)長(zhǎng)身份之外，王峰還是福建作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版詩(shī)集《睡在溪邊的魚(yú)》和《三萬(wàn)英尺》，另有《王峰文集》待出版。

在“空中詩(shī)人”王峰看來(lái)，“每個(gè)人都有多面性。詩(shī)歌創(chuàng)作也是人類(lèi)心理歷程的寫(xiě)照，藍(lán)天、大地就是我們心中的江湖和生活中的另一種情懷?！?/p>

生活中的王峰和“書(shū)”是分不開(kāi)的?！拔移綍r(shí)比較喜歡看書(shū)。讀哲學(xué)、歷史、國(guó)學(xué)等書(shū)籍。弗洛伊德說(shuō)過(guò)，精神健康的人，總是努力的工作及愛(ài)人，只要能做到這兩件事，其它的事就沒(méi)有什么困難。”王峰說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)我們想做的很多、想要的更多，其實(shí)能做好自己的本職工作，善待身邊親人與朋友，作為普通人就已算成功。而為了要成就更好的自己，則應(yīng)如《周易》中所述——“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物。”

王峰在散文詩(shī)集《睡在溪邊的魚(yú)》中這樣寫(xiě)道：“人與人的情緣，人與物的情緣，最長(zhǎng)不過(guò)百年。在世間走了一趟，哪怕過(guò)了奈何橋，喝了孟婆湯，再見(jiàn)，亦會(huì)似曾相識(shí)。我和飛機(jī)，藍(lán)天醉舞二十多年，一樣的機(jī)翼，一樣的熱血，一樣地?zé)釔?ài)著廣袤的無(wú)際藍(lán)天。”

飛行于他而言與其說(shuō)是事業(yè)，不如說(shuō)是已經(jīng)相伴20多年的摯友。王峰堅(jiān)持要飛到飛不動(dòng)為止。用他的話(huà)說(shuō)：“飛行，我們是認(rèn)真的！飛行安全是我們每個(gè)人，永恒不變的追求，也是每個(gè)民航人向旅客們最莊嚴(yán)的承諾?！?/p>