劉 勤 楊 陳
廁所民俗在一定意義上可以呈現(xiàn)一個地區(qū)的經(jīng)濟生產(chǎn)方式、社會組織形式乃至文化價值取向。我國是文明古國,改革開放后經(jīng)濟獲得了騰飛,迅速現(xiàn)代化,但我國的廁所長期以來卻算不得“文明”。十八大以來,習總書記在調(diào)研中,開始注意到中國的廁所問題,2015年4月1日作出重要指示,強調(diào)廁所問題不是小事情。全國旅游系統(tǒng)開始將“廁所革命”作為基礎工程、文明工程、民生工程。2017年,習總書記就推進“廁所革命”作出重要指示,“廁所革命”取得顯著成效,卻還存在發(fā)展不平衡、不充分的問題。深入推動“廁所革命”向縱深發(fā)展,努力補齊這塊影響群眾生活品質(zhì)的短板,還任重道遠。①本報評論員:《把“廁所革命”一抓到底》,《人民日報》,2017年11月28日01版。
一方面,相比經(jīng)濟的迅速騰飛,“廁所革命”進程相對緩慢。為什么文明古國的中國廁所發(fā)展如此“滯后”?習慣于傳統(tǒng)生活方式的農(nóng)村,大部分地區(qū)還是喜歡使用人廁和豬圈合一的“茅廁”(máo si),延續(xù)著“一個廁坑兩匹磚,三尺土墻圍四邊”的收集式廁所。這種習慣以及與此相應的根深蒂固的廁所民俗和信仰,與中國源遠流長的以農(nóng)為本的經(jīng)濟生產(chǎn)方式息息相關(guān)。②廁所是農(nóng)業(yè)社會定居生活方式的重要標志。參閱劉勤:《性別文化視域下的神話敘事研究之一:女神論》,北京:中國社會科學出版社,2013年第217—222頁。又見劉勤《中國廁神女性性別成因及其內(nèi)涵探究》,《中國俗文化研究》,成都:巴蜀書社出版社,2014年,第113頁。
另一方面,隨著“廁所革命”的推進,傳統(tǒng)廁所將一去不復返,從現(xiàn)代化、文明衛(wèi)生的角度來說,當然是件值得歡慶的事。然而,這些即將被替代的傳統(tǒng)廁所關(guān)聯(lián)著怎樣的民俗文化?這方面的文化研究嚴重滯后于廁所的經(jīng)濟、物質(zhì)更新。在現(xiàn)代化、文明的進程中,我們有責任,并應該努力對傳統(tǒng)優(yōu)秀歷史和文化進行“搶救性”記錄和分析。
正是出于對這些問題的關(guān)注和思考,筆者通過對漢源及周邊具有代表性的民俗現(xiàn)象進行考察,感知中國傳統(tǒng)廁所觀念在現(xiàn)代化進程中的體現(xiàn),進而闡釋其功能價值并揭示其存在的內(nèi)在理據(jù),以期對廁所問題的相關(guān)研究提供一家之言,并對當下“廁所革命”論題及落實有所裨益。
選擇漢源作為調(diào)查地區(qū),主要有三個方面的原因:1.漢源的地理、地形、地質(zhì)特征比較特殊,其自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟和與此相關(guān)的廁所民俗和信仰保存相對完整。2.漢源的廁所形制基本上能代表中國20世紀中國農(nóng)村的一般狀貌。3.漢源歷來為多民族聚居地,其廁所發(fā)展也相當不平衡,廁所文化觀念也存在多元化。所以漢源也能代表中國少數(shù)民族與漢族雜居過程中的廁所發(fā)展狀貌和觀念的融合。
基于以上原因,課題考察組對漢源農(nóng)村廁所文化進行了調(diào)查。本次調(diào)查地點主要為宜東鎮(zhèn)、大堰鄉(xiāng)、清溪鎮(zhèn)、九襄鎮(zhèn)、漢源縣城、安樂鄉(xiāng)、皇木鎮(zhèn)、河南鄉(xiāng)、坭美彝族鄉(xiāng)、烏斯河鎮(zhèn)等十余個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。以上考察地點,就范疇區(qū)域而言,既涉及漢源縣城,如蘿卜崗等地,又涉及與他縣交壤地區(qū),如烏斯河鎮(zhèn)、坭美彝族鄉(xiāng)、皇木鎮(zhèn)、河南鄉(xiāng)等地;就民族而言,調(diào)查地點包括漢族聚居地、彝族聚居地以及藏族聚居地;就行政區(qū)劃而言,全縣現(xiàn)轄8個鎮(zhèn)22個鄉(xiāng),調(diào)查地點基本能覆蓋漢源縣大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn),調(diào)查結(jié)果能較為全面地反映漢源農(nóng)村廁所形制和民俗。
漢源地理位置非常重要,很早就受中央統(tǒng)轄。漢置沈黎郡、旄??h,北周置黎州,隋置漢源鎮(zhèn)、漢源縣,唐先后設漢源、飛越、城陽、陽山(后為通望)縣,元、明置黎州、大渡河守御千戶所,清置清溪縣,1914年更名為漢源縣。①漢源縣志編纂委員會:《漢源縣志》,成都:四川科學技術(shù)出版社,1994年,第36—39頁。1940年成立西康省政府,在漢源縣設治局。②李亦人:《西康綜覽》,南京:正中書局,1947年,第3頁??h城四面環(huán)山,谷深嶺高,居大渡河中游,位于攀西河谷地帶,處橫斷山脈北段東緣,海拔在550米至4021米之間。東北緣以大相嶺,西北緣以飛越嶺,南為大涼山群峰,正所謂“南屏越冕,北障雅滎,東接洪峨,西衛(wèi)康瀘”。③漢源縣志編纂委員會:《漢源縣志》,成都:四川科學技術(shù)出版社,1994年,第883頁。南邊關(guān)聯(lián)涼山彝族自治州的甘洛縣,北接雅安滎經(jīng)縣,東臨樂山金口河區(qū)和眉山洪雅縣,西靠甘孜藏族自治州的瀘定縣與雅安石棉縣,距成都市280公里??h內(nèi)地形、地質(zhì)獨特,以高山、低山、丘陵、河谷階地為主,屬川西南山地亞熱帶氣候區(qū),因地勢山高谷深起伏較大,從河谷到低山、低山到中山,又有亞熱帶、溫帶、亞寒帶之分。日照充足,光熱資源多,物產(chǎn)相當豐富。但因其地理環(huán)境比較閉塞,在現(xiàn)代化過程中,經(jīng)濟發(fā)展相對落后,自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟形態(tài)仍占相當比例。
漢源的經(jīng)濟目前仍然以農(nóng)業(yè)④漢源縣面積2349平方公里,全境東西長71.45公里,南北寬70.1公里,農(nóng)村總耕地面積366798畝,其中水田面積87549畝,旱地面積279249畝,一直都是以農(nóng)業(yè)為主。解放前,該地區(qū)多是自給自足的自然經(jīng)濟,工業(yè)落后,只有少量手工業(yè)。新中國成立后到1985年,漢源地區(qū)第二及第三產(chǎn)業(yè)相繼發(fā)展,共同拉動經(jīng)濟的增長。2007年——2011年,特色農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)(主要是花椒、瓜果)基地不斷壯大,工業(yè)支柱產(chǎn)業(yè)初步形成,第三產(chǎn)業(yè)開發(fā)潛力巨大。盡管農(nóng)業(yè)在全縣國民生產(chǎn)總值及農(nóng)、輕、重結(jié)構(gòu)中所占比重逐年降低,但其主要地位仍未改變。參閱漢源縣志編纂委員會:《漢源縣志》,成都:四川科學技術(shù)出版社,1994年,第173頁。為主,與此相應,家庭勞作模式主要還是“男主外,女主內(nèi)”的傳統(tǒng)模式。男性外出務工或經(jīng)商,女性在家照料老弱、飼養(yǎng)牲畜及耕地勞作。女性勞動是家庭經(jīng)濟來源的重要組成部分,甚至是主要來源。女性在家主要以飼養(yǎng)家畜(如豬、牛、羊、馬、兔等)和種植林副產(chǎn)品(如花椒、梨、蘋果、黃果柑、紅桔、櫻桃、核桃等)為主。其中,養(yǎng)豬是漢源農(nóng)村最主要的家庭副業(yè)。1949年后,政府將養(yǎng)豬事業(yè)作為發(fā)展當?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一項主要措施,并多次鼓勵、獎勵。①漢源縣志編纂委員會:《漢源縣志》,成都:四川科學技術(shù)出版社,1994年,第310-311頁。種植業(yè)方面,除了糧食種植外,漢源一年四季瓜果飄香。其中,花椒種植和黃果柑種植在20世紀后期被省政府納入重點項目加以扶持。正因為農(nóng)業(yè)和養(yǎng)豬業(yè)在當?shù)亟?jīng)濟中扮演著重要角色,人廁與豬圈合一的“收集式”廁所形制成為當?shù)剞r(nóng)民廁所的主要形式。
漢源20世紀50年代后相繼出現(xiàn)了現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)機械設備和新型肥料。新型肥料主要有氮肥、氨水、磷肥、復合肥、碳酸氫銨、尿素、鉀肥、微肥等。但是漢源的復雜地形決定了仍有部分地區(qū)無法使用現(xiàn)代化機械設備,而只能采用傳統(tǒng)耕作方式和使用傳統(tǒng)生產(chǎn)工具。這些地方,人畜糞也仍是最主要的農(nóng)作物肥料②農(nóng)家肥包括人糞肥、廄肥、堆肥、綠肥、草煤等有機肥料,其中人畜糞肥是最主要的農(nóng)家肥。參閱黃礎平編著:《肥料學》,昆明:云南人民出版社,1958年,第75頁。。老百姓坦言,家家果園菜地中都有蓄糞池(俗稱“旱茅廁”)。販賣的瓜果蔬菜才使用新型肥料和農(nóng)藥,自家吃的仍以農(nóng)家肥澆灌??梢?,人畜糞肥的存在仍有較大空間。
漢源的行政區(qū)劃沿襲嘉慶初的十三鄉(xiāng)、清末的團甲制、民國的三區(qū)十三聯(lián)保,解放初建制,設三區(qū),后調(diào)區(qū)劃鄉(xiāng),其后政社合一,再后改公社為鄉(xiāng)。境內(nèi)歷來為多民族聚居③漢源縣及周邊部分地區(qū)歷史上便是多民族活動的場所,先后有邛、笮、徙、氐羌、丹犁、旄牛、焚夷、僚、番等族在此留下遺跡。參閱漢源縣志編纂委員會:《漢源縣志》,成都:四川科學技術(shù)出版社,1994年,第105頁。,除占總?cè)丝?0%以上的漢族外,有彝、藏、回、滿、苗、壯、羌、土家等17個少數(shù)民族。④漢源縣志編纂委員會:《漢源縣志》,成都:四川科學技術(shù)出版社,1994年,第142頁。民族融合和現(xiàn)代化是主要趨勢,但各地經(jīng)濟、文化發(fā)展極不平衡。有的少數(shù)民族聚居區(qū),還保存有“堡(bǔ)子”等較為原始的組織形態(tài),價值觀念上也存在多元化的特點。西康舊俗認為,負水、耕地、種植、收獲、打麥、撿柴、牧畜等耕織之事,均為婦職,而男職主要以撐門面、理外交為主。男子除贅婿奴仆等地位同于女子者,不肯操持婦職。⑤任乃強:《西康圖經(jīng)》,拉薩:西藏古籍出版社,2000年,第135-136頁。這種情況在漢源少數(shù)民族聚居地目前尚未得到根本性改變。此外,多種宗教與民俗信仰雜糅,如佛教、道教、天主教、基督教與本地巫、儺文化水乳交融,而彝、藏等少數(shù)民族還有相當部分處于萬物有靈階段。⑥漢源縣志編纂委員會:《漢源縣志》,成都:四川科學技術(shù)出版社,1994年,第112頁,第131頁。
漢源歷史文化綿長悠久,從舊石器時代晚期的“富林文化”⑦漢源縣縣志編撰委員會:《漢源年鑒2009》,漢源縣縣志編撰委員會出版,2010年,第23頁。算起,到現(xiàn)在已有兩萬年歷史了;但直到近現(xiàn)代,漢源一些民族和地區(qū)還有先民遺風,生活比較原始。在“廁所革命”時代,還常常出現(xiàn)無廁和隨地大小便的情況。所以,漢源廁所民俗具有復雜性和多元化特點,現(xiàn)代與傳統(tǒng)并存,區(qū)域發(fā)展又極不平衡。這種情況并非漢源獨有,而是中國南方廣大農(nóng)村的一般面貌。
隨著漢源現(xiàn)代化進程的加快,尤其是5.12汶川地震和4.20蘆山地震重建以后,農(nóng)村新建房屋均為西式,傳統(tǒng)廁所也悄然變成現(xiàn)代衛(wèi)生間,抽水馬桶走進了千家萬戶。但是,傳統(tǒng)的高圈、地圈⑧漢源養(yǎng)豬方式因其地形和傳統(tǒng)分為舍飼(圈養(yǎng))、放牧(放養(yǎng))以及半舍飼半放牧三種。低山、河谷區(qū)多圈養(yǎng),高山和少數(shù)民族區(qū)多放牧。其中,圈養(yǎng)所建之牲畜圈又主要有高圈和地圈兩種形式。,家家戶戶依然保留。
所謂高圈,是于地面挖一大坑,作為儲糞池,在上面搭建豬圈,其地板和圍欄皆由木材或石板建成。豬的屎尿可通過木材、石材的天然縫隙落到儲糞池。隨著社會的發(fā)展,后改為土墻、磚墻或鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),而圈內(nèi)地面也多為水泥面,墻角留一糞洞(圖一,右圖),便于將豬糞推到儲糞池。但在筆者考察的漢源農(nóng)村,原始木材、石材建筑的豬圈還比較常見。豬欄前面或旁邊留有一兩個蹲坑,便于人如廁。所謂地圈,是于地面上直接搭建圍欄或房屋,下無儲糞池,也無廁坑。
選擇高圈還是地圈考慮的因素主要是地形地勢、功能需求和成本預算。地勢上,一般地圈建于平地,高圈建于坡地,但也不可一概而論,高圈在平地和低山也屢屢可見。尤其是成都平原地區(qū),大多都是高圈。功能上,高圈功能更多,有廁坑,有儲糞池,便于收集、處理糞肥①農(nóng)民往往在地圈中墊上稻草或蒿草,最后將裹上牲畜糞便的稻草蒿草收集起來放到高圈的儲糞池里或者干糞堆上漚肥,所以地圈也有儲肥作用。有的人家,小便也常到地圈中解決,但并不普遍。,也方便制造沼氣。三頭豬產(chǎn)生的糞便所制成的沼氣,足供一家五口使用。這對廣大農(nóng)民來說,可謂一舉多得。但高圈也有局限,高圈有承重和規(guī)模的限制,不適合養(yǎng)大型或大量牲畜。所以養(yǎng)牛羊以及大規(guī)模養(yǎng)豬都會選擇地圈。成本上,顯然高圈挖坑、搭建所費工程量更大??偟膩碚f,漢源地區(qū)高圈和地圈各有優(yōu)劣、并行不悖。
漢源農(nóng)民貧富差距較大,有的農(nóng)民非常富有。他們有錢后首先修房,新建房屋都有新式馬桶,但是家家戶戶又都離不開茅廁。洪福村萬啟松老人家里就有三個廁所,兩個高圈(見圖一),一個現(xiàn)代化衛(wèi)生間。據(jù)他介紹,老百姓對傳統(tǒng)茅廁的難以割舍主要有四個方面的原因:一是養(yǎng)豬的需要。除了專業(yè)養(yǎng)豬(養(yǎng)“經(jīng)濟豬”)外,養(yǎng)“過年豬”仍是漢源重要風俗。二是收集糞肥的需要。雖然新式肥料已經(jīng)普及,但人畜糞肥仍是有益補充,且是生態(tài)肥料的唯一選擇,甚至成為有機蔬菜的廣告宣傳點。三是制作沼氣的需要。漢源目前還未通天然氣,主要的能源為沼氣和電。四是使用廁所的需要。雖然有了新式抽水馬桶,但是農(nóng)家生活仍離不開傳統(tǒng)茅廁。萬啟松說:“逢年過節(jié),農(nóng)家鄉(xiāng)親朋友多,現(xiàn)代化的抽水馬桶供不應求,而且大家感覺拘束,都喜歡上茅廁?!?/p>
圖一 萬啟松老人家的兩個高圈(楊陳 繪)左圖:人廁與雜物間①廁坑②蓋廁板③雜物、農(nóng)具④掏糞坑⑤蓋坑板⑥儲糞池⑦菜園右圖:人廁、豬圈與雜物間①廁坑(無蓋)②豬圈門③豬槽④雜物⑤糞洞⑥掏糞坑⑦廁門
除了這種較為常見高圈和地圈,吊腳樓的廁所和豬圈也值得注意。吊腳樓一般依山而建。原始吊腳樓的屋基一律用圓木或砌石柱支撐(因為漢源石頭多木材少,所以砌石為柱較多),在上面搭棚建房,樓上供人居住,下面直接挖坑圈養(yǎng)豬牛羊(地圈),這樣牲畜圈又是廁所。居住在吊腳樓上的人,在樓板上留個洞口,人的大便可以直接從洞口掉到豬圈,這個洞口平時都用遮板蓋住?,F(xiàn)在改進后,往往以土墻或磚墻代替,也不在樓板上留糞洞,而是搭建樓梯,或者從堂屋繞道下樓到廁所如廁,人廁、高圈和地圈并存。(見圖二),5.12和4.20之后,這種吊腳樓已極為罕見。
圖二 吊腳樓(楊陳 繪)在山坡上推出平地建房,中間為堂屋,左邊山頂方向建廚房和家長寢室,右邊山腳方向建子女寢室、人廁和牲畜圈。山體外的部分,下由石柱支撐,由此搭建成吊腳樓。上面住人,下面為人廁和牲畜圈。①豬圈(高圈)②人廁③儲糞池④漏糞孔⑤子女寢室⑥堂屋⑦神龕(供奉天地君親師和祖先)⑧家長居?、峄鹛粒ㄔ罘亢筒蛷d)⑩地圈
綜上所述,漢源的“茅廁”都是人廁和豬圈合一的形制。在中國,這種廁所形制不僅普遍,而且歷史非常悠久①豬廁的歷史參閱[韓]金光彥著:《東亞的廁所》,韓在均、金茂韓譯,南京:譯林出版社,2008年,第129—133頁。。其產(chǎn)生一方面固然是為了節(jié)省豬食,但更重要的原因則是為了收集糞肥,所以對于以農(nóng)為本的中國人來說,“豬”與“廁”很早就結(jié)下了不解之緣。②關(guān)于養(yǎng)豬與儲肥的關(guān)系和歷史,參閱劉敦愿:《我國舍飼養(yǎng)豬的起源問題》,收入張仲葛等主編的《中國畜牧史料集》,北京:科學出版社,1986年,第221—222頁。由于人廁與豬圈相連,所以二者在老百姓觀念中往往是同位關(guān)系,民俗觀念上也往往水乳交融,從而形成了廁神、豬神、圈神三位一體的情況。
對于信仰者來說,空間和時間都不可能是“均質(zhì)(homogeneous)”③[羅馬尼亞]米爾恰·伊利亞德著,王建光譯:《神圣與世俗》,北京:華夏出版社,2003年,第1頁。,這是神圣產(chǎn)生的基本要素。中國自古以來就特別重視廁所修建的時間和空間。概而言之,廁所修建在寅、卯、未方(東方、東北、西南)最好,辰巳(東南)、午方(南方)次之,最忌亥方(西北)。建廁所的日子一般是在庚辰(干支歷法中的第17天)、丙戌(第23天)、癸巳(第30天)、壬子(第49天)、己未(第56天)、己卯(第16天)、壬午(第19天)、乙卯(第52天)、戊午(第55天)和“天聾地啞日”(農(nóng)歷正月二十)這幾天。這種講究,一直在中國民間秘傳。
漢源茅廁的修建,也特別講究時間和方位。今日農(nóng)村,雖去古已遠,但很多地方仍沿用舊習。民間修建房舍、廁所大多要請風水先生查看山形、地脈,結(jié)合天干地支、五行以及當家人(男主人)的生辰八字選吉日(除了臘月二十三日以后百無禁忌外,必選吉日),用羅盤測量方位(見圖三),以免犯“三煞”(天煞、地煞、人煞),招禍殃。①漢源縣志編纂委員會:《漢源縣志》,成都:四川科學技術(shù)出版社,1994年,第825頁。調(diào)查期間,我們聽到很多犯“三煞”的恐怖故事,大多都是因為修建時沒有遵循正確的時間和方位所致。不僅房主人怕犯煞②“在掘土或建屋時家人突患病者,即認為是犯煞,需請道士祭土煞。祭煞方法為:道士請神后在金紙上畫符,到病人犯煞處撒鹽米?!薄缎轮窨h志》,《中國地方志民俗資料匯編》(華東卷下),北京:書目文獻出版社,第1493頁。,掌墨師也怕。他們深信風水,講究動土、門禁的忌諱,因此出門必燒香祭拜魯班,一來祈禱建筑平安,二來避免自身犯煞。修廁時,掌墨師尤為重要,萬萬不可得罪。否則,他故意把廁所、豬圈門尺寸開在“六害”③“六害門”主“退財、公事、災害、孤獨”。風水中認為“門”乃陽宅三要素(門、主、灶)中最重要因素,因為它是人出入的通道,決定著這家人的生死存亡,前途命運和福祿壽喜。大門一般開在“福德門”、中門則開在“官祿門”,內(nèi)門、后門,如圈門、廁門等一般開在“財寶門”,廚門一般開在“義順門”,所有門都不能開在“生離門”、“長病門”、“六害門”、“劫盜門”上。就圈門和廁門而言,特別忌諱開在“六害門”上。上(見圖三),就會導致如廁、養(yǎng)豬不順,甚至全家諸事不利。
圖三 門禁尺與羅盤(劉勤 攝)這是蘿卜崗龍道士修建房舍時使用的門禁尺和羅盤。門禁尺為他本人所繪,材質(zhì)為紙板,這樣便于卷折攜帶。羅盤是他的一位香港友人所贈。圖為龍道士正在用羅盤給我們演示如何測量廁所方位。門禁尺和羅盤是當?shù)亟橙撕完庩枎煴貍涔ぞ摺?/p>
從風水學的角度來講,“前不挖坑,后不挖凼”。民間至今還有與之相關(guān)的民諺:“前面一個坑,一輩子都整不清?!彼?,通常大門口忌諱挖茅廁。舊時大戶人家有三進門,各進門左右皆不可設廁所,以免來客聞到臭味。房后一般也不挖廁,但若房后不遠處有菜園,可在園中順勢挖坑為廁,便于澆灌。此外,廁所切忌與正房的堂屋門相對,因為堂屋中有祖神,有“天地君親師”,而廁所為至穢之所,與之相對則會沖犯神靈。所以,舊時四合院,如果院子不夠大的話,廁所是不能設在廳房的,原因就是避免廁所與堂屋門相對。(見圖四)
圖四 舊時四合院(楊陳 繪)①正房,背山而建②廂房,可在這里修建廁所(包括牲畜圈)和灶房。如果左廂房設廁所的話,右?guī)縿t設灶房,反之亦然,總之,廁所與灶房一般分開修建。但若按風水兩者可以相鄰,廁所和灶房的門也應開在不同方向,且特別注意隔墻的封閉性。③大門,大門附近不可設廁,大門前不可挖坑。④廳房,廳房也可以修建廁所,但需避開大門,也不可與堂屋門相對。
一般而言,廁所最好設于廂房,這與《漢源縣志》中的記載是相吻合的:“兩廂,左右各為廚房、廁所和圈坑。”①漢源縣志編纂委員會:《漢源縣志》,成都:四川科學技術(shù)出版社,1994年,第812頁。但當?shù)仃庩栂壬f,具體情況還是得看山形地脈。還有,灶房與廁所要分開,但因為灶房也常設于左右?guī)?,有時為了處理廢水和垃圾的方便,在符合風水的前提下,也會與廁所相鄰甚至緊挨,這時就要特別注意隔墻的封閉性,避免廁所的臭味竄到灶房,所以二者的門會開在不同方向。(見圖四)這些忌諱都是源于傳統(tǒng)茅廁衛(wèi)生條件有限,臭味難除,基于這樣的生活經(jīng)驗,民間往往把廁神和灶神說成是死對頭。中國典籍曾記載廁神紫姑(妾)與曹姑(正妻)是死對頭,而韓國濟州島流傳著廁鬼(后妻所變)與灶神(正妻所變)是死對頭,這些故事在情節(jié)和結(jié)構(gòu)上都出奇相似。由于如廁涉及個人隱私,而廁所又是至穢之地,所以廁所難登大雅之堂,廁神也難躋身神壇高位。當?shù)孛耖g在祭祀時也常把廁神置于末尾:先祖先、再灶神,最后圈神(廁神)。
既然人廁與豬圈合一,那么廁所民俗必然包括豬圈民俗。當?shù)仫L水講究“廟在崗、墳在凼、圈在洼”,所以養(yǎng)豬最好在暗處的洼地。修豬圈時,須先念“魯班書”,然后用羅盤測量方位,用門禁尺規(guī)定圈門。當?shù)亟橙擞泄┓铘敯嗟牧曀?,世世遵循魯班定下來的各種規(guī)矩,牢記修圈禁忌。比如,修豬圈時不能亂說話,否則會有“打圈豬”。如果修建時,圈中有石頭,也不能說:“唉喲,這里有石頭,豬兒可能要跳上去?。 边@樣說的話,將來豬就一定會翻欄。若是匠人修圈時在圈門口打鬧或者拉扯繩子,那么以后豬、牛、羊要么趕不進圈,要么進去了之后就不出來。
漢源風俗二三月在地圈中選崽,然后趕入高圈,俗稱“掃圈”。趕豬上高圈時,要用新掃帚把豬圈打掃干凈,由當家人手持木棍,邊指邊念,指著食槽說“這兒吃”,指著墻邊說“這兒睡”,指著糞洞說“這兒屙”,最后說“吃了乖乖長肉!日長千斤,夜長萬兩!”忌諱說不吉利的話,這種習俗在四川地區(qū)普遍存在。
此外,當?shù)仫L俗還認為豬生病是“豬瘟神”在作怪,而姜子牙就是驅(qū)瘟神的“圈神”,所以在民間豬圈中往往供奉姜子牙。今天養(yǎng)豬的農(nóng)戶還常用白石灰在圈內(nèi)墻壁上畫神符、神龕,蒙紅布,以供此神。逢年過節(jié)或初一十五,都要端豬頭和雞祭拜圈神。祭拜時點上香蠟,盛上水飯,并放一碗水,拿三根點燃的香,繞水碗轉(zhuǎn)。一邊虔誠燒香,一邊默默念叨:“吾奉姜太公敕令在此,左收天瘟,右收五瘟,病火罡煞速退!急急如律令!”(見圖五)然后用掃帚掃兩下圈,最后潑水飯,認為這樣就可以驅(qū)趕豬瘟神。如果遇到豬打圈,也可用此法祓除。萬啟松老人說,以前他家的豬就打過圈,厲害得很,把土墻鑿出一個窟窿,奇怪的是后來這頭豬在別人家卻不會打圈。大家普遍認為這是豬瘟神在作怪。據(jù)代勝學回憶,小時候他家也出現(xiàn)過打圈豬、翻欄豬,而且光吃不長,便請來陰陽先生作法。陰陽先生一邊燒紙錢,一邊念咒語,一兩個小時過后,此豬便不再打圈、翻欄了。
到了臘月,漢源家家戶戶開始宰殺“過年豬”①漢源所養(yǎng)之豬有兩種:一是“經(jīng)濟豬”,二是“過年豬”。前者以出售并獲取經(jīng)濟利益為目的;后者以供自家食用或贈送親朋好友為目的,又叫“禮豬”。因目的不同,二者在喂養(yǎng)方式上也有明顯差異?!敖?jīng)濟豬”多用飼料喂養(yǎng),所以生長速度快,一般170天體重即可達100公斤?!斑^年豬”,顧名思義,通常要喂養(yǎng)一整年,年末才宰殺,因是自家使用,為了保證其生態(tài)性,多喂玉米、紅苕、豬草等農(nóng)作物,生長速度慢。在大規(guī)模養(yǎng)豬之前,漢源大多是養(yǎng)“過年豬”。家家戶戶通常于二三月買進小豬,一直養(yǎng)到年末。殺豬前在圈神神龕前、圈門前燒香蠟紙錢,并向圈神姜太公、祖先或本宅地盤業(yè)主(宅神、土地神)禱告。殺豬后用紙錢在豬刀口上沾抹上血,貼于圈門,祭祀六畜菩薩。這種做法主要有兩個意思:一是殺了豬,請求豬原諒;二是以“血祭”(俗稱“見紅”)的方式,來保佑來年六畜興旺。若是不祭,就可能會出現(xiàn)豬殺不死,或踢人咬人,或殺豬不出血等怪現(xiàn)象。一旦出現(xiàn)上述現(xiàn)象,就會請“扛神匠”唱儺戲或請“當功”做道場,當?shù)匚幕死铄a榮先生介紹“經(jīng)功會下,敲鐺念經(jīng)”是為了讓豬的亡靈得以超度,不要為禍人間。這里顯然又把這被殺的豬當作豬神(圈神)在供奉了。民間除了殺豬要祭祀圈神外,宰殺牛羊同樣也要祭祀圈神。可見,圈神信仰已深深扎根于老百姓的內(nèi)心深處了,待到“新桃換舊符”的時刻,還會在圈門和廁門上貼上對聯(lián),而對聯(lián)的內(nèi)容無非是祝愿六畜興旺,出恭安康。②對聯(lián)如,進門周身重,出門一身輕,橫批:輕輕松松。又如,多吃多睡多長膘,少病少疾少損耗,橫批:豬賀新春。再如,母豬生仔仔生豬,肥豬滿圈喜迎財,橫批:肥豬滿圈。
圖五 龍道士的魯班書 (劉勤 攝)漢源蘿卜崗龍道士曾專門幫人做法事驅(qū)圈廁內(nèi)的鬼神,圖為他驅(qū)鬼神時所用的魯班書和令牌??谠E是:吾奉姜太公敕令在此,左收天瘟,右收五瘟,病火罡煞(速)退!
漢源還十分流行“立水柱”的巫術(shù)。具體程序是:小孩若遇瘟神,舀半碗水,手扶三根筷,立于水中,喊祖先、鬼神或“活走陰”③能通陰間鬼神的人。當人家中有人生病或者遇到災難時,就請他去陰曹地府走一遭,俗稱“下陰”,見到了祖先亡靈或者作祟的陰間惡鬼,就占卜念咒、燃燒香蠟紙錢以祓除災難。有的“活走陰”也不公然從事巫術(shù)活動,但具有神經(jīng)質(zhì)特征或行為話語表現(xiàn)極不正常,人們便把一些怪事與他們相附會。的名字,若喊到的名字讓筷子立于水中不動,則具有此名的鬼神就是瘟神,正是他在作怪。此時,若迅速用尿罐蓋住筷子,則可制住、祓除此瘟神。“立水柱”與典籍所載的廁神紫姑信仰頗有關(guān)聯(lián),表現(xiàn)為三:1.均屬于扶乩巫術(shù),占卜方式相類。扶乩,又稱扶箕、降筆、卜紫姑、卜廁姑等,可見其原本就源于廁神信仰。民間正月十五夜有在廁所禱請紫姑的習俗,屆時常以畚箕為架,插以竹筷,令小兒女手扶之,觀竹筷于畚箕下草木灰中所畫之圖案來預測吉兇。唐段成式《酉陽雜俎》記載:“以箕為腹,著為口,畫灰盤中為詩?!雹埽ㄌ疲┒纬墒剑骸队详栯s俎》,收入《筆記小說大觀》,臺北:新興書局,1985年,第2冊,第1071頁。宋蘇軾《紫姑神記》云:“置箸手中,二小童子扶焉,以箸畫字?!雹伲ㄋ危┨K軾撰:《蘇軾文集》第十二卷,孔凡禮點校,北京:中華書局,1986年,第407頁。其《天篆記》又云:“以箸為口,置筆口中,與人問答如響?!雹冢ㄋ危┨K軾撰:《蘇軾文集》第十二卷,孔凡禮點校,北京:中華書局,1986年,第407—408頁。后來簡化后,去掉畚箕,直接用筷子占卜,俗稱“請筷仙”,這里的“立水柱”也屬此類。2.民俗中的“瘟神”本來就是特指家畜瘟神,具體又有雞瘟神、豬瘟神、牛瘟神等。由于中國人廁與豬圈合一的形制源遠流長,所以舊時迎請紫姑所在地點既是廁所,又是豬圈,故典籍記載“夜于廁間或豬欄邊迎之”③(清)陳夢雷等編:《古今圖書集成》,北京:中華書局,成都:巴蜀書社,1988年,第60256頁。,廁神紫姑也多少與豬圈神、瘟神有關(guān)聯(lián)了。3.人們用尿罐祛除瘟神,是因為屎尿乃至穢之物,所以“潑屎撒尿就被認為是驅(qū)除鬼魅的有效手段”④詹鄞鑫:《心智的誤區(qū):巫術(shù)與中國巫術(shù)文化》,上海:上海教育出版社,2001年,第269頁。?!俄n非子·內(nèi)儲說下》曾記載了“燕人祛惑,故浴狗矢”的故事。燕人的妻子與人私通,恰好遇到丈夫回來,就讓情夫“裸而解發(fā),直出門,吾屬佯不見也”,丈夫問左右這是誰,大家眾口一詞說沒看見有人,丈夫以為自己遇見了鬼,問妻子怎么辦,妻子建議“取五牲之矢(屎)浴之”,于是丈夫“乃浴以矢,一曰浴以蘭湯”⑤與這個故事相關(guān)的引文皆出自:(清)王先慎撰,鐘哲點校:《韓非子集解》(新編諸子集成),北京:中華書局,2003年,第245-246頁。,令人哭笑不得。袁枚《子不語》也記載一個女子“為狐所染,氣奄奄矣”,“女家父母大驚,以為獲怪,先噴狗血,繼沃屎溺”⑥(清)袁枚著:《子不語全集》(卷五),石家莊:河北人民出版社,1987年,第82頁。,這便叫“以毒攻毒”的污穢壓勝。此外,漢源還普遍存在著遭遇鬼怪時,投之以女人內(nèi)衣褲的做法,亦當屬此類。
漢源少數(shù)民族雜居有著相當長的歷史,各民族有其自身的歷史沿革、地域文化和風俗習慣,其廁所民俗與信仰也有其自身特點。
1949年前,漢源縣的彝、藏等族,以游牧、狩獵為主,逐水土而居,刀耕火種,沒有與農(nóng)耕、蓄養(yǎng)及定居相伴而生的“收集式”廁所。彝族以前多用木板樹皮搭建成屋⑦劉傳經(jīng)修、陳一沺纂:《清溪縣志》(據(jù)嘉慶四年刊本影印),臺北:成文出版社,1970年,第442頁。,森林大量減少后,改用土房,上蓋瓦草,⑧漢源縣志編纂委員會:《漢源縣志》,成都:四川科學技術(shù)出版社,1994年,第114頁。不修廁所。境內(nèi)已基本漢化的藏族,以前也多住亂石碉樓,室內(nèi)雖有四方形鍋莊,亦無廁。無論男女,都是隨地大小便。1906年到1912年間,清廷曾針對西康地區(qū)的少數(shù)民族制定了一系列規(guī)范,包括令蠻族男女著褲;掃除街道牛馬骨殖、豬羊糞草;蠻民無論男女,不能隨便出恭,各家應皆設家?guī)?,分別男女,并蓄積糞水以肥田等等。⑨李亦人:《西康綜覽》,南京:正中書局,1947年,第42—51頁。但是該規(guī)定的效果顯然不理想,因為這種情況在20世紀初還屢屢可見。他們大小便的地點一般是自家牲畜地圈或房屋附近的菜園,至于具體方向和位置,沒有講究。彝族女性所穿多褶長裙,有著很寬的下擺,方便時蹲下即可。若不巧看見人家正在大小便,看見的人也覺得很正常,低頭走開即可,并不覺污穢或倒霉。但是,忌諱在別人家地里或墻角方便,認為這樣會玷污別人家的土地神或家神,使人倒霉。若有類似情況發(fā)生,定會引起紛爭,甚至打斗。隨著漢化的深入、現(xiàn)代化的推進,生活條件越來越好,他們才逐步興修房舍,新挖茅廁。⑩李亦人:《西康綜覽》,南京:正中書局,1947年,第114頁。
今天在永利、片馬、坭美等彝族鄉(xiāng)還能看到一些老房子,用土墻瓦草搭建,修上下兩層,沒有廁所。上層住人,下層養(yǎng)牛羊。上層樓板縫隙,可漏人的糞便到地圈。因牛羊是家庭的主要經(jīng)濟來源,為了防止被盜,彝家還會將地圈與人居所緊挨著修建,甚至共處一室,人們就在牛羊圈里大小便,非常簡單實用。(見圖六)典籍所載“夷人房屋常一列三間,中為廚房客室,或供祀祖先,中置大火塘,一家人老幼環(huán)而坐。左為內(nèi)室,外人不能入;右為畜棚、磨房”①李亦人:《西康綜覽》,南京:正中書局,1947年,第104頁。這是漢源彝家房屋的基本造型。只有官寨(土司與大頭人所住之碉寨)②任乃強:《西康圖經(jīng)》(民俗篇),西藏古籍出版社,2000年,第30-31頁。才在高墻外建只容一人的小樓,這便是廁所,高兩三丈,在樓板上開穴為糞孔③任乃強:《西康圖經(jīng)》(民俗篇),西藏古籍出版社,2000年,第45頁。。彝族老百姓家?guī)某霈F(xiàn),始于20世紀中后期,但未能普及。近二十年來,隨著生活的改善,才逐步興修了房舍,挖了茅廁,有的甚至用上了沼氣。
圖六 蘇古社區(qū)鍋兒凼一村民家的羊圈,旁邊就是人居所(楊陳 繪)①瓦草為屋頂②圓木柱,后多為泥墻,現(xiàn)在也有磚墻、水泥墻。③木樁圈門④木樁圈欄⑤以木板或石板鋪成的地面
彝族的人居所與地圈緊連,有的甚至與牲畜共處一室,多少保存了中國房屋建筑的早期形態(tài),也能讓我們更進一步地理解“家”字的意涵。從甲骨文和金文來看,“家”字的結(jié)構(gòu)主要有兩方面:房屋和豬。許慎《說文·宀部》認為:“家,居也,從宀,豭,省聲?!雹埽h)許慎撰:《說文解字》,(宋)徐鉉校訂,北京:中華書局,2012年,第150頁。即認為家的本義是人的居所,只是取“豭”的聲。而段玉裁《說文解字》卻認為家字本義“乃豕之居也,引申假借以為人之居”,因“豢豕之生子最多,故人居聚處借用其字。”⑤(漢)許慎撰:《說文解字注》,(清)段玉裁注,上海:上海古籍出版社,1986年,第337頁。二人說法看似矛盾,實則一致。首先,漢字的聲符原本也是有意義的⑥唐蘭:《中國文字學》,上海:上海古籍出版社,1977年,第107頁。,所以“家”必然不會只是取“豭”的聲?!墩f文·豕部》又云:“豭,牡豕也?!雹撸h)許慎撰:《說文解字》,(宋)徐鉉校訂,北京:中華書局,2012年,第197頁。故家字的本義一定與“豕”有關(guān)。其次,事實上在人類早期的房屋建筑中,人的居所與豬圈本可相連,甚至同為一室。(見圖七)
圖七 甲骨文和金文中的“人·家·豬”關(guān)系左圖選自徐中舒主編:《甲骨文字典》(四川辭書出版社,1988年,第315頁)。中圖和右圖分別選自容庚編:《金文編》(中華書局,1985年,第510頁、第1024頁)。
因無需專門的人廁,所以彝家牲畜圈一般只為地圈,且非常簡陋,最初不過是隨意搭棚堆石圍成圈,能關(guān)住牲畜即可,后來改建后與漢族地圈類似。在當?shù)卣膭铕B(yǎng)豬的政策下,逐漸有了高圈,越來越多的彝家也開始儲糞務農(nóng),也出現(xiàn)了廁坑專門供人如廁。高圈修建前,應由畢摩依據(jù)黃歷、天干地支及當家人(男主人)的生辰八字、五行來進行時間和方位的推算,修建時要念彝族經(jīng)文。不少禁忌也與漢族相類,比如廁所不與灶房相連。一般大門左邊是豬圈,右邊是灶房。豬圈有時還修建上、下兩層,上層用來蓄養(yǎng)雞、鴨、兔等小家禽(見圖八),或者堆放柴草、雜物,甚至還可以鋪上稻草、秸稈、苞谷殼等供彝族成年未嫁的女子居住,而下層則用來養(yǎng)豬。
圖八 烏斯河鎮(zhèn)村民常友成家中高圈(楊陳 繪)①蓄養(yǎng)雞、兔等小家禽,也可以堆放柴草雜物。②豬圈(高圈)③廁坑(無蓋)④儲糞池⑤原木柱,現(xiàn)在更多為泥墻、磚墻。⑥堆放雜物。以前一般為彝家成年未嫁女子居住,不過住人時圖中養(yǎng)小家禽與堆放雜物的空間往往會合并,且下多為地圈。⑦瓦草房頂
所以豬圈以前也是彝家男女談情說愛的好去處。大概因為這里是一個比較僻靜的場所,外人一般不會到這里來的。彝家女子成年后,就被家長安排住在豬圈上,她們婚前可以自由與男子交往。她們的父親總以做“老丈人”為榮,在外與年輕小伙調(diào)侃時常說:“來嘛,晚上來嘛,我家女子就住在豬圈上!”如果誰家的女子沒人追、沒人攆,反而會被認為是非??蓯u的事情,這種現(xiàn)象在20世紀末還比較普遍。
地圈還常常是西康藏族婦女生育的場所。生育被認為是污穢之事,所以不能到家神所居之地產(chǎn)子,這樣會觸怒神靈,而要到最污穢的畜棚(地圈)內(nèi)產(chǎn)子。產(chǎn)婦產(chǎn)后進灶房前,也必須先洗干凈腳,否則不得入內(nèi)。①任乃強:《西康圖經(jīng)》(民俗篇),拉薩:西藏古籍出版社,2000年,第138頁。這種將女性生育與地圈污穢加以同位的觀念,在不少國家與民族中都有存在。②[英]詹姆斯·喬治·弗雷澤著,徐育新等譯:《金枝》,北京:大眾文藝出版社,1998年,第314頁。值得注意的是,藏族人還普遍有視“牛羊圈為‘凈土’的觀念,認為嬰兒在‘凈土’上誕生,將能抵御邪魔的侵擾?!雹蹢钶x麟:《西藏的民俗》,西寧:青海人民出版社,2007年,第215頁??梢?,在藏族人那里,地圈既是“污穢”的,又是“圣潔”的,這種看似矛盾的觀念,往往在民俗信仰中并行不悖、相互纏縛,甚至共存一體?!渡袷サ拇嬖冢罕容^宗教的范型》一書便對這種觀點多有論述,諸如“神圣同時是‘神圣的’又是‘污穢的’”;“‘圣者(hagios)’也有同樣的雙重含義,既可表達‘純潔’,也可以表達‘污染’的意思”;“對于一切‘污穢’的否定性評價均由對神顯和力顯的矛盾態(tài)度所致?!雹躘美]米爾恰·伊利亞德著,晏可佳等譯:《神圣的存在:比較宗教的范型》,桂林:廣西師范大學出版社,2008年,第12頁。
漢源的歷史淵源、地緣特征、民族構(gòu)成、經(jīng)濟形態(tài)等決定了它能成為我們今天討論中國傳統(tǒng)廁所形制和廁所民俗信仰的代表。一方面,漢源“茅廁”這樣的人廁和豬圈合一形制,很具有代表性,它在中國不僅普遍,而且歷史非常悠久。另一方面,漢源高圈、地圈、吊腳樓這樣的形制,又是以漢源為代表的部分南方丘陵、山地所獨有的??傊瑵h源地區(qū)還在相當程度上保留著中國傳統(tǒng)的“收集式”廁所形制,并呈現(xiàn)出復雜性和多元化特點。
基于此,漢源地區(qū)的廁所民俗和信仰也有著較大程度保留。比如,當?shù)孛拓i圈的建造、治理以及相關(guān)事宜,特別講究時間和方位。又如,當?shù)厝颂貏e懼怕“犯煞”,并因此形成了一套行為、語言禁忌。在日常生活中,甚至還保留著一些口訣、敕令或咒語,來規(guī)避某些事情的發(fā)生或者攘除某些不吉利的現(xiàn)象。再如,當?shù)氐摹傲⑺蔽仔g(shù)及相關(guān)迷信心理,完全就是廁神紫姑民俗信仰和扶乩活動的翻版。
如上形制以及與此相應的根深蒂固的廁所民俗和信仰,與中國源遠流長的以農(nóng)為本的經(jīng)濟生產(chǎn)方式息息相關(guān)。通過考察漢源農(nóng)村畜圈、廁所的形制,挖掘其背后的社會功能和民俗信仰,就能明白它之所以延續(xù)千年的原因,也能理解世世代代農(nóng)民的期待。
新農(nóng)村建設和“改廁改圈”“廁所革命”落實后,大多數(shù)農(nóng)民都用上了現(xiàn)代化馬桶,但同時很多還是需要“茅廁”。因此,漢源農(nóng)民經(jīng)濟較好的人家,往往有兩三個廁所,而“茅廁”必不可少。這些廁所形制的變遷和共存,本身就能反映出當?shù)亟?jīng)濟、社會、文化的發(fā)展。再加上漢源農(nóng)村的教育程度相對較低,務農(nóng)者多,當?shù)匾赞r(nóng)為本的經(jīng)濟生產(chǎn)方式勢必還會延續(xù)較長時間,“茅廁”也就還有一定生命力。
值得注意的是,廁所革命的落實應以尊重當?shù)貛袼诪榍疤幔J清其存在的現(xiàn)實依據(jù),不能盲目鄙棄,更不能一刀切,否則只會導致民族文化的斷裂和陣痛。與小農(nóng)經(jīng)濟相應的廁所民俗信仰不僅是“茅廁”時代的精神標本,更是廣大勞動人民宗教信仰的有機組成部分。當“廁所革命”勢在必行,“廁所民俗”就必將轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)”而一去不復返,從民俗文化的角度視之,又是極其珍貴的。作為學者,應該在“廁所革命”的同時,努力對這些民俗進行“搶救性”記錄和分析。讓中國在廁所現(xiàn)代化進程中,也要補齊“廁所民俗”這塊短板。