本社記者 李蒙

2018年6月1日下午，江西省高級人民法院對李錦蓮故意殺人案進(jìn)行再審宣判，認(rèn)定李錦蓮故意殺人的事實(shí)不清、證據(jù)不足，決定撤銷原審判決，判決李錦蓮無罪。

這一天，距離李錦蓮1998年10月10日被逮捕失去自由，已有19年8個月。對于李錦蓮的代理律師易延友、劉長來說，平反來之不易，可歌可泣。

張青松的隱痛，朱中道的遺憾

劉長出生于1988年，李錦蓮案發(fā)時才10歲。大學(xué)畢業(yè)后，劉長曾有一段在媒體從業(yè)的經(jīng)歷，在《京華時報(bào)》短暫實(shí)習(xí)后，在《民主與法制時報(bào)》工作過幾年，我與劉長認(rèn)識是在2009年，彼時他正在《民主與法制時報(bào)》當(dāng)記者，算是同事，寫作風(fēng)格是喜歡搞一個“現(xiàn)在進(jìn)行時”的結(jié)尾，才華橫溢，一表人才。

后來，他在財(cái)新周刊、《南方周末》當(dāng)記者，2015年轉(zhuǎn)型成為律師。2013年夏天，當(dāng)時劉長已經(jīng)在《南方周末》當(dāng)記者，接到了北京大學(xué)法學(xué)院著名刑法學(xué)者陳瑞華教授的電話，介紹了李錦蓮案，說李錦蓮案非常冤，請他關(guān)注一下。

比劉長知道李錦蓮案要晚一些，大約是在2013年年底、2014年年初，我也知道了李錦蓮案，是從北京尚權(quán)律師事務(wù)所張青松、高文龍律師等人嘴里知道的。當(dāng)時，尚權(quán)所正在醞釀與中國政法大學(xué)刑事法律援助研究中心合作，啟動一項(xiàng)旨在“為蒙冤者提供援助，促使司法機(jī)關(guān)糾正重大冤錯案”的“蒙冤者援助計(jì)劃”，而李錦蓮案是“蒙冤者援助計(jì)劃”計(jì)劃援助的第一批案件里的第一個案子，經(jīng)常被張青松、高文龍?zhí)崞?。因?yàn)橹?，張青松已?jīng)代理李錦蓮案多年，還在2011年作為李錦蓮的申訴代理律師參加了江西省高級人民法院對此案的再審開庭，那次再審后江西高院維持了李錦蓮的有罪判決，讓張青松非常難以接受。

李錦蓮案的案情其實(shí)很簡單：1998年10月9日下午5點(diǎn)鐘，江西吉安地區(qū)遂川縣橫嶺鄉(xiāng)茂園村古塘小組，有兩個小孩兒（一個12歲，一個9歲），從家里小坡去機(jī)米廠的路上玩，在路邊撿到一個紅色塑料袋裝的四塊桂花糖，吃完之后當(dāng)晚中毒死亡。當(dāng)天下午，李錦蓮與兒子李平也走過這條路。警方偵查后聽說，李錦蓮與這兩個小孩兒的母親有曖昧關(guān)系，被小孩兒的父親發(fā)現(xiàn)，小孩兒的母親要與李錦蓮斷絕私情。于是，警方懷疑李錦蓮想報(bào)復(fù)，于是投毒。在案發(fā)后的第二天也就是10月10日，就抓了李錦蓮，經(jīng)過審訊，李錦蓮被迫承認(rèn)是自己投毒，于是就破案了。但自始至終，警方?jīng)]有找到與李錦蓮作案有關(guān)的任何客觀證據(jù)，李錦蓮還存在沒有時間作案的證人證言。

江西高院立案再審后，張青松是比較樂觀的，因?yàn)橥耆珱]有李錦蓮有罪的直接證據(jù)，根本無法得出李錦蓮有罪的結(jié)論。既然立案再審，相信會判決無罪。開庭前，李錦蓮離開監(jiān)獄的時候，獄警都認(rèn)為李錦蓮會被平反，對他說，你這次走就不用回來了。開庭時，出庭的江西省檢察院檢察官徐琳指出：“案卷中雖有證據(jù)指向李錦蓮犯罪，但同時‘存在瑕疵’，沒有能證明李錦蓮作案的直接證據(jù)?！遍_庭后，張青松更加樂觀了：既然連檢察院都認(rèn)為應(yīng)該改判無罪，法院還會不改判嗎？

然而，江西高院的判決給了他當(dāng)頭一擊：居然維持原判了！

受到更大打擊的，是李錦蓮的另一位代理律師朱中道。1998年案發(fā)后，朱中道就是李錦蓮的辯護(hù)律師，一直為李錦蓮作無罪辯護(hù)。終審判決后，朱中道又長年為李錦蓮申訴，一直堅(jiān)持到2011年。原以為這次再審可以為李錦蓮平反昭雪，維持有罪原判對他的打擊，可想而知。

朱中道與李錦蓮是同鄉(xiāng)，江西吉安遂川人，1979年起在吉安地區(qū)遂川縣法院當(dāng)法官，1983起當(dāng)律師。1998年案發(fā)后，李錦蓮的外甥練秋生當(dāng)時在河北省秦皇島市燕山大學(xué)讀博士，他找到了在遂川當(dāng)?shù)乇容^有影響的朱中道律師，請求他為李錦蓮辯護(hù)。朱中道了解案情后，發(fā)現(xiàn)連一點(diǎn)與李錦蓮有直接關(guān)系的證據(jù)都沒有，李錦蓮還有沒有時間作案的證據(jù)，這怎么能定罪？他為李錦蓮請來了另一位辯護(hù)人章一鵬，章一鵬在1969年恢復(fù)檢察制度時就是吉安地區(qū)檢察院的檢察官，曾任公訴處處長，1997年退休后在律師事務(wù)所兼職。國家法官學(xué)院教授張泗漢，曾任最高人民法院研究室副主任，從最高法院退休后從事刑法教學(xué)和研究工作，也為推動李錦蓮案平反努力多年。還有第九屆、第十屆全國人大代表、北京中醫(yī)醫(yī)院原院長李乾構(gòu)，自2002年起連續(xù)五年在全國兩會期間以代表意見建議形式呼吁最高法院重審李錦蓮案。

這四個人在李錦蓮案發(fā)時都是年過六旬的老者，他們還都是江西吉安白鷺洲中學(xué)的校友。對于朱中道來說，2011年這次再審維持有罪判決，不僅拖延了李錦蓮平反的時日，也使得他直到臨終都沒有看到該案的平反昭雪，成為永久的遺憾。

妻子不堪受辱自殺，女兒為申訴至今未嫁

朱中道代理這個案子時，李錦蓮的妻子陳春香已經(jīng)服毒自殺，家中只剩下李錦蓮12歲的女兒李春蘭，和9歲的兒子李平。

陳春香的死至今仍是一個謎。據(jù)李春蘭回憶，1998年時陳春香45歲，正在廣東東莞打工，接到弟弟的電話知道家里出了事，立即趕回，10月15日還沒回到家，半路上就被公安人員截住，帶到鄉(xiāng)政府關(guān)押了兩天兩夜。據(jù)陳春香說，這兩天兩夜，她生不如死。首先是要她交代怎么幫助李錦蓮逃走的。陳春香說，她13日從東莞往家趕，15日剛回來就被抓了，連李錦蓮的面都沒見到，怎么能幫助他逃跑？她說自己遭到打罵，還被戴上手銬吊懸，大小便失禁后，粘有屎尿的內(nèi)褲被脫下來塞到她嘴里……這些，隨著陳春香的死，已經(jīng)死無對證。但李春蘭記得，母親手腕的皮被手銬磨掉了一寸多長，回家后不能用筷子，不能洗東西。

圖1 李錦蓮入獄前一家人的合影

陳春香回家后，兩個受害小孩兒的家長半夜三更撬門入室，拉出陳春香和李平又打又罵，陳春香求助于警方，有警察說，如果是別人家的小孩兒這樣被毒死了，你的小孩兒早就不在了。

之后，陳春香就喝農(nóng)藥自殺了。母親死后，李春蘭與弟弟李平相依為命，她既要賺錢為自己和弟弟糊口，供弟弟讀書，一直把弟弟培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，還要忙于為父親李錦蓮申訴奔波。

李春蘭至今未婚，當(dāng)年也有小伙子追求她，但考慮到自家家庭的慘狀，考慮到要長年累月為父親申訴，她不得不狠心婉拒。為了申訴方便，李春蘭來到南昌，在江西高院附近的一家超市打工，還不敢當(dāng)收銀員，只當(dāng)搬貨員。因?yàn)槭浙y員一工作起來就不能離開崗位，財(cái)務(wù)出了問題不得了，搬貨員就有時間溜出來到法院去，看看今天有沒有江西高院的領(lǐng)導(dǎo)來接待信訪。北京她也不知道跑了多少次，最高法院和最高檢察院，是去得最多的兩個地方。上訪，申訴，申訴，上訪，長年累月，年復(fù)一年……

圖2 李錦蓮案的第一代律師章一鵬（右）和第三代律師劉長（左）在交流案情

我見到李春蘭是在2014年夏天，在民主與法制社，劉桂明總編輯把我叫到辦公室，里面站著一個瘦小的中年女子，就是李春蘭。聽說她為了給父親申訴一直未婚，我被深深震撼：吳昌龍的姐姐、念斌的姐姐、聶樹斌的媽媽……冤案背后有多少受害的女性，她們又成為推動冤案平反的最重要的力量。為什么往往是女人呢？因?yàn)橹袊钥勾驌舻哪芰μ貏e強(qiáng)，堅(jiān)韌不拔，堅(jiān)定執(zhí)著。

彼時，劉長的報(bào)道《控方改口，法院照判：一樁毒殺案，223次申訴》已經(jīng)在《南方周末》發(fā)表，將此案案情昭告于天下?！睹裰髋c法制》2014年第20期也發(fā)表了由見習(xí)記者嚴(yán)駿采寫的《四塊“桂花奶糖”引發(fā)的命案》的報(bào)道，為李錦蓮案發(fā)聲。

易延友的臨門一腳，劉長的動畫“神器”

2015年2月，最高人民檢察院就陳滿案向最高人民法院提出抗訴，這是中國司法史上里程碑式的事件。清華大學(xué)法學(xué)院教授易延友作為陳滿的申訴代理律師，起到了巨大的推動作用。2016年2月1日，陳滿案再審宣判無罪，當(dāng)場獲釋。第二天，易延友從海口直飛江西南昌，接受了李春蘭的委托，代理李錦蓮案。易延友去監(jiān)獄會見了李錦蓮并閱卷，2016年春節(jié)，易延友撰寫了上萬字的再審申請書，建議最高人民檢察院提起抗訴。

而彼時，朱中道律師已經(jīng)于2015年7月12日與世長辭，臨終前仍然念念不忘李錦蓮案的申訴，一連給劉長寫了好幾封信。這年月，寫信的人已經(jīng)很少了，朱中道律師的信，其實(shí)有“托孤”的意味，他是把李錦蓮案托付給了劉長，希望他堅(jiān)持推動下去，直到此案最終的平反。

那一年，劉長轉(zhuǎn)型成為律師，接受李春蘭的委托成為李錦蓮案的申訴代理律師。

2017年4月，最高人民檢察院派員到江西遂川復(fù)查李錦蓮案。隨后，最高檢向最高法院發(fā)出了再審檢察建議。2017年9月7日，最高法院作出再審決定書。

2018年2月12日，易延友、劉長到江西高院，和李錦蓮案再審的合議庭成員見了面，遞交了委托手續(xù)。在再審開庭之前，兩人去了遂川勘查現(xiàn)場，反復(fù)做偵查實(shí)驗(yàn)，核實(shí)一些證人證言的真實(shí)性，還重點(diǎn)調(diào)查了本案作案的時間問題。他們從村口步行進(jìn)村，實(shí)地測量從某證人家到村里三岔路口所需要的時間，經(jīng)測算，最少要12分鐘，而這個測算可以推論出李錦蓮當(dāng)天回村至少在晚上6點(diǎn)之后。另外，考慮到本案有大量的證人證言在圍繞李錦蓮作案時間的問題進(jìn)行陳述，而法官、檢察官和旁聽群眾不一定熟悉案發(fā)現(xiàn)場古塘村的地形地貌，加上用文字描繪始終覺得不夠直觀，最后決定在國內(nèi)刑辯界第一次通過無人機(jī)對案發(fā)現(xiàn)場進(jìn)行了航拍，利用航拍素材，結(jié)合證人證言，花了一個多月的時間，做了一個三分多鐘的動畫短片，相當(dāng)于把本案關(guān)鍵證人的陳述全部都擺到了一個場景里面，用來還原現(xiàn)場、證明李錦蓮沒有作案時間，實(shí)現(xiàn)了“刑事辯護(hù)的可視化”。

在庭前會議上，易延友、劉長將動畫視頻提交法庭，最終這段視頻在5月18日的庭審中進(jìn)行了當(dāng)庭播放。通過“可視化”的方式、將動畫制作引入刑事辯護(hù)，起到了很好的辯護(hù)效果。

清白已還，斯人不再

李錦蓮案再審宣判無罪，讓劉長心頭的一塊石頭落了地。想起朱中道律師當(dāng)年的囑托，真是悲喜交集。喜的是自己終于沒有辜負(fù)朱老先生的托付，悲的是朱老先生沒有看到這勝利的一天。

而對于李錦蓮來說，出獄以后最想見到的人，就是母親、妻子和朱中道律師，都已經(jīng)見不到了，他們的墳上，墓草青青。李錦蓮最后一次見到母親，是2005年。2012年，也就是他的案件第一次再審維持原判后的第二年，母親就在一次意外摔倒后辭世。而妻子，在他1998年被捕后不久就自殺，只能黃泉下再見。

朱中道律師一定也是李錦蓮非常想見的人，因?yàn)檫@17年來，朱中道律師一直是他的精神支柱，是他唯一的希望。除了親人，只有這位年過七旬的老律師，還在關(guān)心著他，還在為他奔走呼吁。

1999年春節(jié)時，朱中道在李錦蓮家大門上書寫了一副對聯(lián)：“古今皆歷史錦屏蒙塵春雨滌蕩污垢去，壙泥本烏黑蓮出不染香損英年借山還。”其中嵌入了李錦蓮和他自殺去世的妻子陳春香的名字。橫批：“還我清白”。

如今，清白已還，斯人不再，今夕何夕，青草離離！