包光潛

我是一個(gè)孤獨(dú)者，耐得住寂 寞，享受獨(dú)處的快樂(lè)。原以為自 己也是喜歡熱鬧的，確實(shí)也在塵 世中嘗到了熙熙攘攘的喧囂帶來(lái) 的感官刺激，譬如在歌廳、酒宴、 賭場(chǎng)……但我跟別人不一樣的是 喧囂之后特別寂寞和孤獨(dú)，好像 整個(gè)身體都被掏空了似的。好在 我長(zhǎng)期養(yǎng)成了夜讀的習(xí)慣，即便 深更半夜回家，也要拿起床頭書(shū) 籍讀上一番。至于讀沒(méi)讀進(jìn)去， 那是另外一回事兒，但關(guān)鍵在于 我能夠暫時(shí)地平靜下來(lái)，睡上幾 個(gè)小時(shí)。感謝這個(gè)一直沒(méi)被我拋 棄的臥讀伴睡的習(xí)慣，讓我在中 年時(shí)幡然醒悟，能夠快速地進(jìn)人 讀書(shū)的角色，還我書(shū)生的本來(lái)面 目。

我本書(shū)生，何必張狂？何必 瘋狂？我越發(fā)覺(jué)得自己跟那些世 面上的人并非同路。于是，我回 到書(shū)齋，回到靜謐中。于是，便 有人說(shuō)我修養(yǎng)好，自律性強(qiáng)；說(shuō) 我有意志力，毅力非同一般。我 沒(méi)在意，更沒(méi)說(shuō)什么，頂多一笑 了之，或兩笑三笑。十幾年過(guò)去 了，我一直安靜地躲在家里，大隱于市。一臺(tái)電腦寫(xiě)作，一張臺(tái) 板寫(xiě)字。就連我的腸胃也漸漸地 適應(yīng)和習(xí)慣了家庭生活，偶或外 出就餐，它們就沸反盈天，揭竿 而起。少則痛苦一二天，多則一 個(gè)星期以上。因此我絕情地拒絕 了一切虛浮的交際應(yīng)酬，也因此 得罪許多人?，F(xiàn)在想想這些年的 安靜，也不是什么修養(yǎng)問(wèn)題，更 不是什么性格問(wèn)題，而是遺傳的 問(wèn)題。也就是說(shuō)，我生來(lái)就是一 個(gè)孤獨(dú)的人，不愛(ài)熱鬧的人。既 然是孤獨(dú)的，也就不怕寂寞了。 耐得住長(zhǎng)久寂寞的人，大多是孤 獨(dú)的。孤獨(dú)是遺傳的，這種人不 管身處如何熱鬧和喧囂的境地， 最終還是要回到孤獨(dú)中來(lái)。

孤獨(dú)是一種生活態(tài)度和生活 習(xí)慣，更是一種品德和操守。因 此，孤獨(dú)的人往往是善良的，敏 銳的，觀察細(xì)微，既有強(qiáng)大的理 性力量，也有豐富的感性態(tài)度。 孤獨(dú)者，無(wú)公害，無(wú)害于他人， 無(wú)害于社會(huì)。孤獨(dú)者往往都是有 修養(yǎng)的，沒(méi)有知識(shí)和文化的人， 也可以在孤獨(dú)中修心養(yǎng)性而變成 一個(gè)有修養(yǎng)的人。我的母親就是這樣一個(gè)孤獨(dú)者。她年輕時(shí)喪夫， 子女眾多，但她都必須護(hù)著，讓 他們不受人欺負(fù)。于是，她的性 格變得干烈火辣，不得理絕不饒 人。子女長(zhǎng)大以后，也就是說(shuō)她 老了之后，火性漸漸地淡了，終 于可以與“溫和”這個(gè)詞兒掛上 鉤了。就像剛出窯洞的陶器，哪 一個(gè)不是火噴噴的？一經(jīng)天長(zhǎng)日 久的日曬雨淋，這火性自然而然 就消了。這不，她老人家一直一 個(gè)人堅(jiān)守在鄉(xiāng)村，自食其力，不 愿意進(jìn)城享受所謂的清福。與她 相伴的只有那些鳥(niǎo)獸、家畜、昆 蟲(chóng)，還有莊稼、野草等一切鄉(xiāng)間 物事。她耐得住寂寞，享受芬芳 的孤獨(dú)。許多人不可理解，一個(gè) 80歲的老人為什么獨(dú)家獨(dú)戶(hù)地 住在鄉(xiāng)間，為兒女操持沒(méi)有污染 的食物呢？

我越發(fā)覺(jué)得我像母親，天生 是一個(gè)孤獨(dú)的人。

作為子女，肯定要遺傳父母 雙方的因子，或偏向于父，或偏 向于母。我的遺傳可能更多地來(lái) 自于母親，包括孤獨(dú)。我曾經(jīng)在 文章里寫(xiě)道，我的母親就是一個(gè) 天生的鄉(xiāng)村詩(shī)人，一個(gè)沒(méi)有詩(shī)歌 作品問(wèn)世的鄉(xiāng)村女詩(shī)人。她是孤 獨(dú)的，而且她熱愛(ài)孤獨(dú)。

令人不可思議的是，我女兒 又遺傳了孤獨(dú)，喜歡小我世界， 喜歡拍攝一些小花小草，喜歡庸 常生活的瑣屑。她下廚，便能做 一手好菜，仿佛與生俱來(lái)。她不 愛(ài)與人過(guò)從甚密，不愛(ài)湊熱鬧， 不愛(ài)閑話(huà)碎語(yǔ)，一個(gè)人享受著芬 芳的世界。她母親著急，憐愛(ài)她， 希望她早點(diǎn)有個(gè)小家庭。可著急 有什么用呢？孤獨(dú)的稟性，難改 喲。我能夠理解，因?yàn)槲乙彩枪?獨(dú)的。原以為孤獨(dú)的人一定會(huì)擁有一個(gè)完美的人生，但在世俗中， 因?yàn)楣陋?dú)，你會(huì)喪失許多進(jìn)取或 晉升的機(jī)會(huì)。尤其是當(dāng)今社會(huì)， 處處都要競(jìng)爭(zhēng)，時(shí)時(shí)都要表現(xiàn)自 己，你才能獲得你想要的機(jī)遇。

這就是矛盾。人生需要孤獨(dú) 才能完美，而孤獨(dú)又讓你失去許 多世俗的利益和享受。怎樣權(quán)衡 呢？要權(quán)衡，就要改變自己。而 孤獨(dú)的人往往是難以自拔的。所以，我祝愿所有孤獨(dú)的人，守著 孤獨(dú)的芬芳，卻也能擁有一個(gè)幸 福的人生。

（編輯 之之）