川妮

2012年在魯院上學(xué)的時候，有過一場關(guān)于“現(xiàn)實關(guān)照與文學(xué)表達(dá)”的研討。研討會上，我做了一個發(fā)言，題目是《保持有痛感的寫作》。我的基本觀點是：資訊時代，是一個疼痛無處不在，但痛感已然喪失的時代。在這樣一個時代做一個寫作者，保持痛感是必要的。痛感是感知我們真實存在的一個證據(jù)。人是唯一能夠感知疼痛并且把它用語言和文字表達(dá)出來的群體。人類的痛感是可以相通的，疼痛的記憶和疼痛的經(jīng)驗是可以分享的。我的寫作就是要努力把被發(fā)達(dá)資訊覆蓋與遮蔽的真相挖掘出來，把有痛感的生活呈現(xiàn)出來。

魯院的這次研討會，幫助我厘清了寫作與現(xiàn)實的基本關(guān)系。作為一個立足現(xiàn)實的寫作者，這是一個必須解決的問題。

自從孩子上了一年級，跟學(xué)校有關(guān)的一切，都是我關(guān)注的焦點，學(xué)校和教育成為了我最大的現(xiàn)實。這種關(guān)注源自一個母親對孩子本能的擔(dān)心，當(dāng)我把孩子送進(jìn)學(xué)校，我不知道他會經(jīng)歷什么？這樣的心境之下，我對校園暴力格外關(guān)注。不獨我這樣，班級的家長群里，對校園暴力的擔(dān)憂和討論，比對學(xué)習(xí)的討論更熱烈。每一起披露出來的校園暴力，都會引發(fā)家長群的恐慌。

教育跟我們每一個人的關(guān)系太密切了，這是一個痛點最為密集的現(xiàn)實領(lǐng)域。我每天被各種擔(dān)驚受怕的情緒裹挾，內(nèi)心的痛感反而麻木了。每有不幸的事件發(fā)生，同情別人的同時，更多卻是為自己感到幸運(yùn)。處在一個家長的位置，我所秉持的僅僅是一個家長的立場。這個天然的位置和立場，限制了我的思考。這份沉重的現(xiàn)實，我無力思考，無法表達(dá)，只能任由它們在我的身邊堆積起來，像一個越堆越高的柴禾垛，把我圍困其中。

家長會上，孩子的初中班主任語氣焦灼，語速快如子彈，那張愁眉深鎖的臉，一下子擊中了我。我坐在一群神情不安的家長中間，聽見內(nèi)心一陣噼噼啪啪的聲音。那堆包圍我壓迫我的柴禾垛，終于被班主任的形象點燃了。

當(dāng)現(xiàn)實的柴禾垛堆得越來越高，總會被某一根火柴點燃。這根火柴，或者是某一個形象、某一種立場、某一陣突然而至的疼痛……