董立勃

那個年代，考上大學就是一步登天，家鄉(xiāng)最漂亮的姑娘變得唾手可得，他也終于如愿以償。最初的愛慕純凈熱烈，得到后已是傷痕累累。邊地青年的赤子之心被摧毀，那青春的挽歌即將唱起，妥協(xié)和卑微的人生已然開始。

一

我是1978年考上大學的。這一年全國有許多人都考上了。光是下野地鎮(zhèn)就有二十多個人考上了。再說了，我考上的又不是什么名牌大學，只是省城的一所師范學院，確實不值得說?？晌疫€是很高興，因為這以前，我看上了兩個姑娘，人家都不愿意當我的女朋友。成了大學生，再找女朋友，就不會那么難了。再就是考上大學前，我是小鎮(zhèn)中學的代課老師，隨時都有可能不讓我代了，把我趕回到田地里干活兒?？忌狭舜髮W，就不一樣了，就會由國家來分配工作，得到一個吃穿不愁的鐵飯碗。

盡管考上的只是個普通的師范院校，可對我來說，也是一件很不容易的事。上到了小學四年級就趕上了“文革”，一直到1975年高中畢業(yè)，就沒有好好上過課。恢復高考時只能考文科。只是文科的五門課，有三門從來沒有見過課本是什么樣的。政治課就是讀報紙學習領袖的最高指示。歷史課和地理課干脆就直接取消了。也是仗著作文寫得還行，還因為學校極其缺乏師資，被借來臨時救急讓我去教初一的語文。我當代課老師后的第二年恢復高考，1977年不知高考為何物去湊了個熱鬧。落榜后痛定思痛，再加上戀愛受挫后激發(fā)的志氣，以及來自生存的壓力，讓我不再胡思亂想，只能悶著頭復習了三百天左右，終于以超過錄取線二十分的成績被錄取。

所以當我迎著九月金色的陽光，走進位于省城光明路上的師范學院時，也和那些走進北大清華的時代驕子們一樣，一臉的春風得意。這時的我已經(jīng)二十二周歲了。

關于大學課堂上的事，我不想說得太多。有一句話大家都知道，說中國的大學考上難，上起來不難。也就是說，拿到通知書不容易，拿到畢業(yè)證書很容易?？梢哉f，只要你不是自己故意不想拿，你就一定可以拿到。所以有不少人就不把學業(yè)太當回事，更不會把時間花費在專業(yè)課上。我就是這不少人中的一個。

不想說的另一個原因，是我學的專業(yè)不是我想學的。填志愿時我填的是中文，可能是看我政治考的分數(shù)高，就把我分到了政治系。我是要當語文老師的（讓我去當代課老師，就是因為我作文寫得好），不讓學中文而讓我學政治，實在是嚴重挫傷了我的學習積極性。

去打聽過是不是可以從政治系換到中文系，話剛一出口就遭到了輔導員嚴厲拒絕：“你就是退學回家，也不會讓你換系換專業(yè)?！睙o可奈何的我只好仍然坐在政治系的教室里，可我身在心不在。在我的專業(yè)教科書的下面，永遠都會壓著一本和文學相關的書（大多是西方的經(jīng)典名著），用來對付那些沒有意思的課程。

不好好上課，不等于是在虛度。大學里真正有意思的事，都不會發(fā)生在課堂上。真正的熏陶來自校園的氛圍，細雨潤物中讓身心發(fā)育成長。我和幾個同學搞了個文學社，隔幾天就會湊在一起談讀過的書，聊一些剛剛發(fā)生的社會事件，發(fā)表著對國家和世界的看法。什么對越反擊戰(zhàn)啦，什么中美關系正?；?，什么包產到戶啦，什么給右派平反啦，什么真理的標準啦，什么傷痕文學啦，什么朦朧詩啦，什么北京民主墻啦，都是我們熱烈議論的話題。

沒有什么不敢說的，說了什么都不用擔心會受懲罰。因言獲罪的時代真的已經(jīng)過去。關于五年前小鎮(zhèn)上有一個中年婦女因言獲罪被槍決行刑的場面，雖然還在我的腦海里沒有消失，但不再讓我有一點恐懼感。尤其是中央十一屆三中全會的召開，讓每個人都相信自己登上了一艘巨輪，經(jīng)歷了那么多的曲折和風浪后，它正在撥亂反正沖破禁區(qū)駛向光明的未來。我滿懷對祖國的忠誠，成了一個為了真理什么都敢說的青年學生。不是我膽子大，是社會環(huán)境不同了。要是讓時間再往回退上幾年，有些話是打死我都不敢說的。

光是敢說還不行，還要說得有道理才行。遠離專業(yè)課后，省出的時間，讓我讀了許多別的書（比如說康德、黑格爾、尼采、弗洛伊德、薩特、加繆、杜拉斯等一批西方現(xiàn)代哲學家文學家的著作）。在下野地小鎮(zhèn)二十二年我讀過的書全部加起來，也不過五十本（其中還有一大半都是沒有思想藝術價值的）。不是不愛讀書，是真的沒有書讀（大部分的書不是被燒了就是被禁了）。而在大學里一個學期讀過的書都有上百本。讀書多，知道得就多。知道得多，就會明白是非。這讓我在面對任何問題時，總是會有自己的看法。我成了各種辯論會上的主角。當過語文老師的經(jīng)歷，讓我的口舌總是能迅速地找到合適的詞語，準確有力地說出想說的話。

無法面對不同觀點保持沉默的態(tài)度，實際上多數(shù)時候并不會受到贊賞。容易熱血沸騰的我，還不懂得在不同場合面對不同的對象，如何恰到好處地表達自己的意見。所以當聽那些教授們站在講臺上高談闊論，卻又難以讓人信服時，我就有點不知天高地厚地站了起來。

法律專業(yè)的教授說：“在我們國家政策是必須要大于法的?！?/p>

我就問他：“那法律的神圣如何得到保證？”

經(jīng)濟學專業(yè)的教授說：“資本主義已經(jīng)腐朽，馬上就要滅亡。”

我就問他：“那為什么歐美國家的經(jīng)濟還是那么繁榮？”

哲學專業(yè)的教授說：“看任何問題都要使用一分為二的辯證法。”

我就問他：“難道日本鬼子侵略中國也有正確的一面嗎？”

沒有一個教授對我這樣的提問進行過鼓勵。他們無一例外都對自己的權威受到挑戰(zhàn)，表現(xiàn)出了不同程度的惱怒。我看出了他們的不高興，可我一點兒也不在乎。倒是有了一種挑戰(zhàn)權威的痛快。社會發(fā)生了翻天覆地的變化，可大學里的教材還是老一套，作為一個大學生有權利也有責任表示不滿。

可我的責任感，很快就讓我成了教授們不喜歡的學生。他們用另外的方式表達著對我的不滿。一個教授在上課時當場把我正在讀著的一本名著搶了過去。一個教授以我不認真聽講和記筆記為由讓我寫出書面檢查。兼著系總支書記的教授說，政治系學生搞文學社是不務正業(yè)，必須馬上解散。系里邊唯一一臺黑白電視機放在他的辦公室里，大家去看日本電視劇《排球女將》，他讓別的同學進，不讓我進，說沒地方坐了。

他們以為這樣我就會老實了，不會再頂撞他們了。卻不知道我只是覺得他們的行為可笑荒唐。我是個有著獨立精神自由思想的青年，怎么可能屈服于那些教授們老舊的惡俗。因為我知道，只要我的每門專業(yè)課考試分數(shù)不低于六十分，誰都不能阻擋我拿到本科畢業(yè)證書和學士學位證書。

這時有一個人走到了我的眼前，對我的行為進行了好意的勸告。這就是我的下鋪同學王泳。我們的年紀和經(jīng)歷差不多，都是工作了兩年才考上的大學。都是來自離省城較遠的小鎮(zhèn)。只是我的那個鎮(zhèn)是農業(yè)鎮(zhèn)，他的那個鎮(zhèn)是煤礦鎮(zhèn)。

王泳說：“你那么做，老師們會不高興的?！?/p>

我說：“我知道。”

王泳說：“知道你還做？”

我說：“不說出來，我會難受。”

王泳說：“你現(xiàn)在是痛快了，可以后呢，你想過嗎？”

我說：“沒想過，也用不著想?！?/p>

王泳說：“畢業(yè)分配這個事你沒想過？”

我說：“這和畢業(yè)有什么關系？”

王泳說：“分配這個事，可是系里的老師說了算。”

我說：“不是說，從什么地區(qū)考上的，回到什么地區(qū)去嗎？”

王泳說：“你真打算回到原來的小鎮(zhèn)？”

我說：“難道你有別的想法？”

王泳說：“我的那個鎮(zhèn)，是挖煤的，我不想再回去。”

原來是這么回事，我明白了。王泳不想再回小鎮(zhèn)，有另外的想法。做起事，說起話來，就會有顧慮。我不一樣，只要有姑娘，有工作，分配到哪兒都行。就算是回到小鎮(zhèn)，我也樂意?？磥砦抑阅敲茨懘笸秊?，還有一個原因，那就是我對他們沒有所求。無私才能無畏，是一個真理。

說到這，別誤會了我。好像我到大學來，就是要和一群教授過不去似的。才不是呢。我這么年輕，我只是想跟著感覺走，過一種無拘無束的生活。和所有同齡人一樣，說這個年紀該說的話，做這個年紀該做的事。

二

別看我是個心直口快的人，但有些話有些事我還是不會告訴別人的。

兩天前，王泳悄悄地給了我個紙皮子的日記本，低聲說：“大家都在傳，都在抄，給你兩天的時間，別讓人發(fā)現(xiàn)，到時候，必須還給我。”

我住在上鋪。買了一個帶夾子的臺燈，夾在床臺上。只要回到宿舍，大部分時間就是躺在床上看書。床邊靠墻處堆放了幾十本書。

王泳給我的日記本，其實也是本書，只是這本書，不是印刷廠印出來的，而是用鋼筆抄寫出來的。

這本手抄書也有書名，叫《少女之心》，也叫《曼娜回憶錄》。三萬字左右。寫的內容是什么，我就不再重敘了。我想這本書只要是上過大學的，大概是沒有誰沒有讀過。只是讀過了，也不會告訴別人自己讀過了這本書。

兩天后，我把手抄書還給了王泳。他問我抄下來了沒有。我說沒有抄。

不是我覺得這本書不好，沒有去抄它。兩天里，我沒有再讀別的任何一本書，躺在宿舍的上鋪，一直在反復地讀著它。我是個記性不錯的人，可以說大部分的章節(jié)，我可以一字不誤地背下來了。所以對我來說，我是用了另外一種方式把它抄寫了下來。

正如所有看到這本書的青年男女，都不可能棄之不讀一樣。不管你的大學生活有多么不同，有一點卻誰都不可能例外，那就是與愛情相關的那部分內容。

說到這，有必要說說我的長相。有人說，男人只要有才華，長得怎么樣并不重要。我也承認在做大部分事情時，長得怎么樣確實不重要。但在有一件事上，長相就會是個問題。這件事就是找對象。我想，不會有人不同意我這個觀點。

我有事實可以證明這個觀點。我至今為止，還沒有和一個姑娘正式談過戀愛，不能說和我的長相沒有關系。

我個頭不高，只有一米七五，在男人中屬于中等。眼睛不大，是單眼皮，不管什么時候，都讓人覺得沒有完全睡醒。嘴唇有些厚，加上門牙有些大，又不夠白，尤其鼻子和臉頰處散布著點點雀斑，讓我完全失去了青春的光滑和白凈。雖然整個人沒有明顯的生理缺陷，但我離英俊瀟灑實在有點太遠。

高中時班級里大家最喜歡傳的消息是，哪個女生和哪個男生好上了。只是不管這樣的消息怎么傳，都從來不曾有一點牽涉到我。能夠成為這類消息主角的男女生都有一個共同特點，那就是男生長得帥，女生長得艷。

當上代課老師后，社會地位有了改變。給我介紹對象的人明顯增加了?？晌译m然長得不怎么樣，愛美的心卻和別人都一樣。能在小鎮(zhèn)中學當上老師，又像我這么年輕的沒有幾個。這讓我的選擇也不能不水漲船高。那會兒，別人問我要找個什么對象時，我嘴上說差不多就行，可心里邊卻在說，長得不好看我可不要。

一個老師固然會比一個莊稼漢更容易被看重。但一個真正好看的姑娘，又怎么可能會把自己輕易交給一個長相不怎么樣的代課老師呢？長得不好看的，我看不上。長得好看的，我看上了人家，可人家看到我卻難動心。這么一來，才造成了直到考上大學還沒有女朋友的狀況。

小鎮(zhèn)上好看的姑娘不多，讓我真正看上的只有兩個。一個叫宗秀娥，一個叫王芳。

我生長的小鎮(zhèn)與內地的許多小鎮(zhèn)不同。這里的人家大部分都是內地移民，都和南方北方的某一處有著血緣的聯(lián)系。宗秀娥是南方人，長得細腰大胸。王芳是北方人，長得濃眉大眼。

宗秀娥不是別人介紹的，是我自己認識的。她在一個生產隊當統(tǒng)計，我?guī)W生下去拾棉花?？吹剿^一眼，就被她吸引住了。通過交談，知道她還沒有對象，就動了心。一個月的勞動結束了，帶著學生回到了學校，她的影子還是老在眼前晃。我就給她寫了信。沒想她給我回了信，沒有多說什么。只是說：“你真的打算在小鎮(zhèn)待一輩子？我可不想?！币宦犨@話，我就明白了。她沒看上我。

王芳是小鎮(zhèn)衛(wèi)生院的護士，穿著一身護士服時真的很像是白衣天使。她不但與電影《英雄兒女》中的英雄王成的妹妹同名，那張臉長得也像是電影中的王芳。不知是不是總是聽到別人這樣說她，讓她不由得也產生了一些英雄情結。

王芳的姑姑和我一個教研室，她教初二的語文，我教初一的語文。她認為我是同齡人中少有的優(yōu)秀者，主動提出把她的侄女介紹給我。見了面后我自然是恨不得立刻擁入懷中。心想如果能把這樣一個女子娶到手，此生老死于小鎮(zhèn)也無憾。王芳當時沒說什么，但過后她對姑姑說我長得缺少英雄氣概。什么缺少英雄氣概，說到底還是我不夠相貌堂堂。

當時，我就明白，不考上大學，要想娶上宗秀娥和王芳這樣的姑娘只能是白日做夢。

說到這兒，你一定會說，既然考上了大學，何必再去想宗秀娥和王芳。天涯何處無芳草，大學最不缺的就是年輕姑娘了，多少人的愛情故事就是在校園里拉開的帷幕。

我非常同意這個說法。只是這個普遍的規(guī)律放到每個具體的人身上，還是會有很大的不同的。

我所在的班級，一共有三十六個學生。年紀最大的一個比我大八歲。大學十年沒有公開招過學生，大批知青都被耽誤了。恢復高考不能不考慮到他們的實際情況。也有一部分比我小。他們多是應屆生，有的能比我小四五歲。對于這樣懸殊的年齡差距，我沒有太在意。我在意的只是女生。說起來女生人數(shù)不算少，有十九個，比男生還多兩個。但除去了年紀大點和年紀太小的，和我年紀差不多的只有九人。九個人中還有四個在進校以前已經(jīng)有了男朋友。也就是說，只是從年紀上看合適和我談對象的，只有五個人了。而這五個人中，不能說她們長得有多么難看，但確實沒有一個在長相上，可以和宗秀娥、王芳相比的。有兩個長得還看得過去，但好像已經(jīng)和家是省城的兩個男生經(jīng)常一起促膝談心了。

沒錯，大學里有許多系許多班級，可以視野放得大一些。這方面不用指點，每個男人都會知道怎么做。不管是在圖書館還是在大操場，不管是在食堂餐廳還是電影院，不管是在林陰道還是在公園里。只要有姿色稍稍出眾的女生露面，頓時就像磁鐵一樣把所有男生的目光吸引。

大學時年輕的姑娘多，可長得帥氣又有才華的小伙子更多。遠的不說，就是近在眼前的王泳也比我強了不知多少。一米八的個子，頭發(fā)還帶一點自來卷，并且眼睛還很大。正是他們這一類的存在，讓我一次次與幾位公認的?；ú良缍^時，發(fā)現(xiàn)她們根本連看都不會看我一眼。有多少次提筆給她們中的一位寫情書，只是每次寫到一半時，想到可能帶來的被拒絕的羞辱，只能忍痛把寫了一半的情書撕成碎片。

我的退縮和我的長相有關，但王泳為什么見了那幾個?；ㄒ矡o動于衷呢？他可是把手抄本借給我看的那個人啊，他不可能面對可餐的秀色而心如止水。這讓我不能不趁著一塊兒去公園復習專業(yè)課時，與他談起了這個問題。

三

原來王泳要比我幸運得多，還沒有考上大學以前就在小鎮(zhèn)上有了女朋友。憑著他的長相這對他來說是件太容易的事。很想知道他找了一個什么樣的女朋友，滿懷期待地看著他從錢包里拿出了一張照片。一般來說，照片上的人都會比本人好看一些，但王泳女朋友的照片卻讓我很失望。

不要說和校園的幾位?；]有可比性，就是和下野地鎮(zhèn)的宗秀娥和王芳也不能比。也就是說，王泳現(xiàn)在隨便在眼前的女大學生中抓一個，也會比她照片上的女朋友強。尤其是聽說他的女朋友干的還是給挖煤工發(fā)放礦燈的活兒，就更是不能理解了。

和他關系好，說話也就沒有那么多顧忌。我問他：“是不是真的打算和這個女人過一輩子了？”他說：“我已經(jīng)沒有選擇了?！?/p>

這可是個破除了舊思想的新社會，別說是處在談對象的階段，就是結了婚成了家哪怕是生了孩子，如果過得不如意了，也是一樣可以分手的啊。問他：“為什么不分手？”

“想著長得差一點不要緊，只要人好也行。沒想到，脾氣也不好。我一說分手，就要死要活。我上了大學后，更是警告我，如果說我敢甩了她，就會鬧到學校，和我拼命。來上學前，讓我給她寫保證書。不寫不讓我來?！?/p>

“你是不是睡了她？”根據(jù)他說的，我去推斷。

王泳朝我苦笑了一下，好像在說，你說的這不是句廢話嗎？要是沒有睡，她有什么理由要死要活的。

王泳一臉愁苦看著我說：“我現(xiàn)在要是能像你一樣該有多好啊?！?/p>

沒有想到高大帥氣的王泳也難過，只是和我的難過正好相反。他是因為有了女朋友而難過，我是因為還沒有女朋友而難過。

以前一直在心里邊羨慕王泳具有的硬件，卻不知王泳也一樣對我沒有女朋友的狀況充滿向往?？磥韾矍檫@個東西，帶來的也不盡是幸福甜蜜。

王泳的故事對我有警醒作用，但卻不會阻止我奔向愛情的腳步。少年的單純天真無論有多么美好，都不會再留戀。青春欲望不管有多么危險，也不會躲開。大學是一個人的重要生長階段，不僅是文化的提升和氣質的形成，還包括身心中愛情之花的綻放。我無法預知等待著我的愛情會是什么樣的?？晌掖_實是在迫不及待地等著它的出現(xiàn)。

于是每天早上醒來時，我的腦子里都會閃過一個念頭，今天會不會有奇跡發(fā)生？不要罵我沒出息。我這樣一個年紀的男子，如果早上醒來時，連這樣一個念頭都不會閃一下，就該去找醫(yī)生看看病了。

還有人說，如果你的心中一直有個美好的愿望，那你的精神就會獲得一種力量，讓你不管做起什么事都會充滿激情，成功的概率也會增大。要不，我怎么試著把對愛的渴望寫成了小品文，不但發(fā)在了文學社的油印刊物上，還有一篇變成了鉛字，發(fā)表在了一家青年雜志上。

頭一次看到自己寫的東西變成了鉛字，那種美妙的感覺真是用語言難以形容。不過，我可不滿足只是把愛的渴望變成文字。我更想把這種渴望變成現(xiàn)實。如春天長出的野草必須要去開花結果一樣，透過愛的渴望和愛的文字，我好像看到了愛的現(xiàn)實正在臨近。

果然在1979年春暖花開的一天，一封來自下野地鎮(zhèn)的信，像一只報春鳥一樣落到了我的手上。

進了大學以后，一直與下野地保持著通信。父母幾乎每過半個月都會讓妹妹代筆，寫信告訴我家里的情況。我從小一塊兒長大的發(fā)小陳平國也會不時地寫信來，最近一封信上說，他已經(jīng)從生產隊調進了鎮(zhèn)政府的辦公室。

不過這一封信肯定不是他們寫的。不用看信里面的內容，只要看看信封上的字跡就能看出來。妹妹的字和陳平國的字我都認識。這封信上的字娟秀工整，不但可以肯定是另外的人所寫，還可以肯定是出自女人之手。

沒有急著拆開看。而是對著信封猜了起來。不能不馬上想到宗秀娥和王芳。雖然和這兩個女人的關系并不明確，可與下野地別的女人比起來，與我的關系還是要緊密一些。不管怎么說，我們都接觸到了是不是可以繼續(xù)深交的問題。而且她們也可以感覺到我對她們的興趣。

如果真的是她們倆，我會更愿意這個寫信的姑娘是誰呢？這還真把我給問住了。宗秀娥的豐潤，王芳的清秀似乎都是我喜歡的。好像心里邊同時對兩個女人都喜歡是不道德的，可實際情況確實是這樣，我無法說出我更希望寫信來的人是誰，只能說是誰都很好。

我把信拆開了。

我看到了落款的名字：王芳。

我確實笑了，可又有些淡淡的失望，為什么不是宗秀娥呢？也許看到的名字是宗秀娥，還會一樣有些淡淡的失望，又希望是王芳。

不過，所謂的失望，其實是假的。只是一個男人的貪心在作怪。見到了好東西，都想拿到手里。實際上王芳的信，讓我馬上就陷入了巨大的狂喜中。

不過，在我想讓王泳分享我的狂喜時，他卻表現(xiàn)得很不以為意：“這么說你是真的要回那個小鎮(zhèn)了？”

我說：“為什么不呢？就算是沒有這個姑娘，我都愿意回到下野地鎮(zhèn)?，F(xiàn)在有了這么一個讓我喜歡的姑娘，我就更沒有理由不回了。”

王芳在信中說：“聽姑姑說你考上了大學，我很高興。沒有了戰(zhàn)火紛飛，像王成那樣的英雄很難出現(xiàn)了。和平年代一樣可以做出了不起的事情。能從下野地考上大學，就是我心目中的英雄。上次見面我們聊了很多，聽得出來你是個有思想的青年，能和你認識很榮幸。等你放假回來，很想聽你說說大學的事情?！?/p>

這天上午我趴在課桌上，邊聽老師講《資本論》，邊給王芳寫信。

信中沒有說到一句搞對象的話，也沒有“喜歡”和“愛”的字眼?？烧l要是不把這樣的一封信當作情書，誰就是個什么都不懂的家伙。有些話不說出來才會讓人有更多的回味和想象。

我的回信同樣也很含蓄。我只說了離開下野地以后對小鎮(zhèn)的想念。說家鄉(xiāng)不但風景美麗人更可愛。當然作為對比，我也說了不少這座城市的壞話。

我可不是為讓王芳高興才這么說的。我真的是覺得城市除了人多車多房子多帶來的喧鬧臟亂外，實在無法與小鎮(zhèn)的安靜美麗干凈相比。

很快我又接到了王芳的第二封信。這一次王芳還在信里夾了幾朵沙棗花。剛一拆開信封，就聞到了香味。這香味，讓我一下子回到了下野地的六月。村莊和條田的周圍到處都是沙棗樹。開出的花不大，金黃色的，但散發(fā)的氣味強烈，彌漫著整個荒野。摘下幾枝，插進瓶子里，放到房間桌子上，就算是變得干枯了，也一樣聞著很香。

上著課，讀著書，或者寫著什么時，都會悄悄地拿出王芳寄來的沙棗花聞一聞。來上大學后，火熱的生活，讓我一直很激動。對于暑假會什么時候來到，沒有去想過?？墒墙┤兆?，我不止一次地想到了放暑假的事。

愛情的奇跡已經(jīng)出現(xiàn)，但只是剛剛開始。與王芳通信，只是黎明時分的一道霞光，要想看到真正的太陽噴薄而出的壯觀景象，還要等回到下野地鎮(zhèn)才行。

所以，我扳著指頭算著什么時候會放暑假。

誰也沒有想到，連我自己也沒有想到，學校宣布了放假以后，別的同學都走了，我還沒有走。也就是說，一直盼著放假的我在盼來了假期后，卻推遲了一段時間才離開。

要弄清原因其實并不難，因為就在離放假還有三天時，我接到了一封電報。說四天后她會來到省城找我。

這個她不是別人，也不是王芳，而是宗秀娥。

我不知道宗秀娥來找我有什么事?？晌也荒懿话堰@個事當個事，因為她是我最早喜歡的一個女人。是她拒絕了我以后，我才接受了王芳姑姑的安排。

宗秀娥在我心目中的位置，讓我不可能在接到她的電報后置之不理，而急急忙忙地趕回下野地與王芳相會。

可以說，我對宗秀娥的到來充滿期待。

不要說，我不該這樣。已經(jīng)和王芳有了書信來往，又在盼著宗秀娥出現(xiàn)。

可我又能怎么樣呢？兩個女人，我都喜歡，可和誰也沒有訂下終身。可以說，都處在選擇中。既然是處在選擇中，那我只能是看誰對我更積極更主動更熱情了。王芳只是寫了信，只是寄了沙棗花，連一句明確的話都沒有說。而宗秀娥卻發(fā)了一個電報，直接趕來見面。你說，這個時候的我，感情的天平，可能不發(fā)生一點轉移嗎？

當然，宗秀娥也只是說了來看我，再別的也沒說什么。不過，無親無故的，人家一個大姑娘憑啥那么老遠來看我。這么一想，我怎么可能不興奮激動。

四

都說人讀書多了，愛瞎想，越是沒有發(fā)生的事越是要想。我別的能力一般化，想象力還可以。等著宗秀娥出現(xiàn)的時間內，沒有事了老去想她來了以后，在我們之間會發(fā)生什么。想的那個具體過程和最終結果，讓我給別人說，我都會不好意思說。

宗秀娥確實沒騙我，說來看我就來看我了?？蓙砹艘院?，在我們之間發(fā)生的一些事，卻和想象的有些不太一樣。怎么個不一樣呢，讓我來慢慢說給你聽。

她一見到我，我就把她帶到了我的宿舍。已經(jīng)放假了，同學們都回家了，宿舍里空無一人，多方便呀。怕她不住，我說我們三間男生宿舍，她住一間我住一間?？伤蛔?，非說不方便，非要出去住招待所。

我說住招待所要花錢，一晚上好幾十塊。要知道我一個學期的生活費也就是二百多塊錢。這個時候我口袋里的錢全部加起來也只有五十塊了。她說不用我花錢，也不用她花錢。招待所是部隊的一個親戚安排的，可以白住。我不相信，她就帶我去，讓我看了房間，還在招待所吃了飯。我看到那些當兵的，對她都挺客氣的，我才信了。

有時候，做什么很重要，但不等于說什么不重要。從見到宗秀娥那一刻起，我就在等著她說出那些我認為重要的話。可她好像認為那些話一點兒也不重要，在我跟前連提都不提。只是剛來那一天，我?guī)е谛@里參觀時，她問我在學校有對象沒有。我說沒有。她讓我一定要給她說實話，不要怕她生氣，有就是有，沒有就是沒有。我也急了，說我要是有，怎么可能還會讓你來。

聽我這么說，她有些信了。不過我的話讓她并沒有太高興。好像對我沒有在大學找到女朋友很不滿似的，一個勁兒追問我怎么回事：“大學里那么多姑娘，你怎么就沒有找上一個，你不會那么笨吧？”我只好說：“我看她們都不如咱們下野地的姑娘，所以就沒有找?！?/p>

我這么說了以后，她笑了。按說順著這個話說下去，她可以問我喜歡下野地的哪個姑娘了，然后我就會說遠在天邊近在眼前。這樣水到渠成多么自然啊。因為她也知道，我是給她寫過情書的，是她沒有同意才中斷了交往。可她偏偏沒有接著往下說，反而讓我?guī)еジ魈幱喂洹?/p>

其實在帶著她游逛的這三天里，還是有大量的機會可以繼續(xù)那個重要話題往下說的。但往往是剛剛起了個頭，她就會把話題的內容轉到我上了大學要找一個什么女朋友上。她的觀點是我現(xiàn)在找女朋友最起碼也得是個大學生。我當然是堅決不同意。我一再告訴她，愛情和地位和身份無關，它是由情感決定的。

說出來不怕別人笑話，兩天過去了，我們這一對青年男女，在省城的大都市里，四周沒有一個親人熟人，根本不用擔心被人看到會怎么樣，卻連手都沒有拉一下，更別說親嘴摟抱了。不是我不想，更不是我不敢。讀過了那么多世界名著（幾乎每一部里都充滿了凄美的愛情故事），連《少女之心》都能背下來了，可以說從見到宗秀娥的那一分鐘起，我就做好了做出各種親密動作的準備（有幾次我的手差一點就要觸到她的身體了）。

至于為什么一直還沒有發(fā)生呢，說起來很簡單，那就是我一直沒有得到宗秀娥的暗示。哪怕只是一個小小的暗示（一個眼神一個微笑一句話），讓我能夠確定她的身心也有同樣的需求。我知道男人這個時候直接一點可能正是女人喜歡的，雖然在對付女人方面我的經(jīng)驗目前只局限在書本上，但我的性格和我的文化修養(yǎng)，讓我已經(jīng)不可能強人所難，認為美好的愛情一定是建立在互相心動的基礎上。

第三天她讓我?guī)ヅ懒思t山。這座位于城市中心的山峰雖然不險峻，但站在頂端卻可以看到城市的全貌。宗秀娥膽子不小，連我站到了懸崖邊上腿都會發(fā)軟，她卻伸開了雙臂讓風吹動著頭發(fā)。還轉過頭問我：“你說，都同樣是人，為什么有些人只能生活在小村鎮(zhèn)，而有些人卻會生活在大都市？”

我對她的這個提問沒有回答，只是笑了笑。不是回答不出來，只是覺得這個問題她問都不該問。這個世界上，有一件事是不能做的，那就是去拿人比人。我沒有回答，宗秀娥也不在乎。也許她也明白她問了一個多么傻的問題。因為接著她也笑了，對我說：“我喜歡人多房子多的熱鬧地方?！?/p>

從紅山下來又看見了一個大商場，她說要進去逛逛。如果看看風景還讓我有點興趣，那么去商場里轉悠我就實在提不起精神了。她看出了我的心思，讓我在商場的一條椅子上坐下來，一個人走向了立著的一面面高墻似的貨架。

大概等了有一個多小時，她才轉回來了，手里提了一個鼓鼓的大包。看樣子她買了不少的東西。我懶得問她都買了些什么。我的臉色可以說明顯有些不好看了?？伤孟褚稽c兒也沒有看出來。在把她送回了部隊的招待所，一塊兒吃過了晚飯后，她居然沒有說去她房間里坐一會兒。而是說：“這一天轉下來，真夠累人的，你也回去好好睡一覺，咱們明天見。用不著早起，趕到中午過來吃飯就行了。”

然后我就回來了。一個人順著大街走回了學校。放了假的校園失去了往日的熱鬧，冷清得讓人心生悲涼。而此時的我有多么悲涼，只有我自己知道。整整三天，陪著一個小鎮(zhèn)的姑娘玩遍了整個城市。好幾個地方連我也是頭一次去（比如說動物園、植物園，還有南湖）。而我連一句想聽到的話都沒有聽到。

看來是我自己想多了，人家莫非就是因為有我這么個熟人（在下野地的姑娘中除了她，還沒有誰和我有過曾經(jīng)的交往），可以讓我作為向導陪伴，才來到了省城游玩，除此之外，再無什么別的目的了。

誰說就因為你考上了大學，人家就非要跑來把斷了的線重新續(xù)上，和你上演一幕久別重逢的愛情大戲？上大學確實讓你有了與眾不同之處，可你的長相并不會因此發(fā)生變化。而且上完大學能分配到什么地方也不確定，重新回到下野地鎮(zhèn)也不是沒有可能，你以為你不是以前的那個代課老師了，可實際你和以前的那個你，并沒有太大的不同。

這么一想，就明白了這三天宗秀娥為什么會是這個樣子了。這一明白，竟然沒有那么惱火了。再一想，馬上回到下野地，就可以看到王芳了，就更不難受了。于是，躺在宿舍的床上，決定改變對宗秀娥的預期。明天就對宗秀娥說，陪她玩了三天了，可以結束了。然后送她走。對了，她說她是回老家探親路過省城，順便來看看我，可并沒有說什么時候上火車。不管了，反正什么時候走，我也不再陪她了，她再干什么也都和我沒有什么關系了。

連著三天東跑西顛確實累，又想了大半夜的心事，等睡著了就很晚了。

想通了想明白了，沒有心事煩擾了，就睡得很死很沉。等到醒過來時看到太陽爬到了天空正中。

不緊不慢地起身，穿起了衣服，隨便洗了一把臉，就走出了屋子。說實話，都有點不想去見宗秀娥了?？晌沂莻€有修養(yǎng)的人，不能那么自私，沒有得到想要的東西，就翻臉不認人。就算以后成了陌路人，也不能讓別人在背后罵：那個男人心眼兒小得像個針鼻兒。

一走進招待所，就看到了宗秀娥站在門口，好像在等我來。看到她，我愣了一下。不但是換了身新衣裳，還梳洗打扮了一下。本來就長得好看，這么一收拾，真是可以用美艷來形容了。不知為什么，看到她這個樣子，不歡喜，反而心里有些酸溜溜的（是狐貍吃不到葡萄的那種滋味）。

還坐在往常坐過的那張桌子前，但飯菜又豐盛了一點，加了一個我喜歡吃的紅燒排骨。吃的時候，宗秀娥不停地往我碗里夾菜，讓我多吃一點?？晌乙稽c兒也不感動。心里想陪你游玩了三天，沒有功勞也有苦勞，多吃一點也是應該的。

吃過了飯，我問她還想去什么地方玩。我已經(jīng)想好了，如果她說出一個新的地方來，我就說對不起了，我還有別的事，就不陪你去了，你就自己去吧?？伤坪踔牢以谙胧裁?，不愿意讓那樣一幕出現(xiàn)。她說：“玩好了，不想再玩了，走，回屋子去，來這么幾天，咱們還沒有好好說說話呢?！?/p>

和她一同往房間里走時，我聞到了她身上散發(fā)出的香味。走到屋子里以后，她說：“你這幾天出了不少汗，也沒有好好洗個澡，都有餿味了?！闭f著就把我推進了帶浴室的衛(wèi)生間。我一直在抗拒，因為在我昨天改變的預期里，沒有這樣一個環(huán)節(jié)。我是打算等坐下來以后，與她商量她的離去問題。而她的這個做法，完全打亂了我的計劃。

當然憑著我的力氣，我要是堅決不進那個帶浴室的衛(wèi)生間，她是不可能把我推進去的。但不知為什么，這個時候我們之間的力量對比發(fā)生了變化，她似乎一下子變得力大無窮了。只是輕輕地那么一推，就把我推進了帶浴室的衛(wèi)生間。也許我身上的汗臭味讓我自己都不好意思了，也確實想好好把自己洗一洗了。

我不知道是不是每一個人生都是這樣充滿了意外。反正與宗秀娥在省城一起度過的這幾天，我是深切地感受到了這一點。

衛(wèi)生間的浴室里不但有一個大噴頭，還有一個浴缸，本來只打算淋浴一下就行了?？勺谛愣鹪谕膺吅埃骸胺派蠠崴煤门菀慌?，泡透了，才洗得干凈，還解乏?！蔽揖桶此f的，放了一缸熱水，把整個身體浸泡在了里邊。

這還不算完，宗秀娥似乎很擔心我會洗不干凈，又告訴我搓澡巾在什么地方，給我說怎么使用。那個搓澡巾果然好使，套在手上，輕輕地一搓，身上的泥垢就成卷地往下掉。只是后背處用手無法夠到，不能用搓澡巾去搓泥。

宗秀娥好像看到了我的難處，隔著門對我說：“背上的泥，我進去幫你搓?！蔽乙宦犛行┗艁y了：“不用，不用?！笨晌业脑捯稽c兒作用也沒有，她邊說邊推開門走了進來。幸虧我是泡在了浴缸里，她的出現(xiàn)才沒有讓我無地自容。

她讓我坐在了浴缸里，這樣我的脊背就露了出來。幫我搓泥時她的嘴巴還不停地說：“你看，多臟了，學校有澡堂吧，你們同學洗澡時應該互相幫著搓搓背才對?！蔽艺f：“遇到熟悉的同學，會讓幫著搓一下，不熟的人，不好意思讓幫這個忙。”

搓完了背，她沒有走出去。而是把我脫下的內褲和衣服褲子放進了洗臉池子，直接洗了起來。我一看，趕緊喊了起來：“我還穿呢，你怎么給我洗了？”她說：“這么臟了，該洗了?！蔽艺f：“問題是你洗了，我就沒有穿的了?！彼α似饋恚骸澳悄憔凸庵昧?。”

我真的是有些生氣了，她怎么可以這樣啊，問都不問一下，就把我衣服洗了，她不知道這會讓我多難堪嗎？聽出我真有點不高興了，她倒笑了：“行了，看把你緊張的，昨天在商場，我都給你買了。等會兒洗好了，換上看看合適不合適。”

過一會兒，她把給我洗好的衣服晾了起來。又走了出去，拿了一摞衣服，走進來放到了毛巾架上?？戳丝催€泡在浴缸里的我：“用浴巾擦干凈了再穿，別水淋淋的就穿，會不舒服?！?/p>

給我說話時，宗秀娥顯得很隨意，好像我們是在一起生活了多年的家人一樣。她這個樣子，讓我想到了我母親。只有母親才會在我洗澡時，來給我搓背，站在我身邊給我說換衣服的事。而我想聽到的話，到現(xiàn)在她還一句都沒有說。我以為她見了我以后，會對我說：“其實我很喜歡你，我當時拒絕你，是怕你談戀愛分心，影響考學?，F(xiàn)在，你考上了，沒有讓我失望，我沒有什么擔心的了，我們可以好好地相愛了。”

我怎么可能想到會是這樣，該說的話一句都沒有說，卻把我推進了浴室，還走進了浴室給我搓背，還給我買了新衣服。

我站在淋浴噴頭下，扭到了涼水開關上，使勁地沖洗著我的腦瓜，想讓自己在面臨著突然的變化時，能夠保持頭腦清醒。

只是這個時候，無論我怎么想，我也無法做到頭腦清醒了。

我換上了新的內褲新的襯衣和新的褲子。我的腿有些短，褲子顯得長了一些，襯衣倒是很合適。對著鏡子看到煥然一新的我似乎沒有那么難看了。從衛(wèi)生間走出來時，我有點飄飄然了。

看到我走出來，宗秀娥愣了一下，顯然洗了澡換了新衣服的我，有了一副新樣子，而這新樣子超出了她的想象。她拍起了手：“這才是年輕大學生該有的樣子?！闭f著，坐在床邊的她站了起來，走到了我的跟前：“我來聞聞，還有沒有汗臭味了?！闭f著，真的把臉湊近了，在我的肩膀處聞了起來。

聞了一會兒，她仰起了頭，看著我的臉說：“真的是一點怪味都沒有了?！?/p>

現(xiàn)在我們的臉與臉之間近得不能再近了，我能感覺出她的雙唇間吐出的氣息，能看到她眼睛里閃動的水波。我看到了她兩排白色牙齒間的舌尖（濕漉漉的紅艷艷的）在蠕動，分明在渴望著什么。

還是什么話都沒有說，可我分明聽到了從她的內心傳出的聲音。

幾乎是同時，我的雙臂抱住了她的腰，她的雙手摟住了我的脖子。

是的，接下來，我的新衣服離開了我的身體，扔到了地上，還有宗秀娥的衣服也離開了她的身體，也扔到了地上，只不過是壓在了我的衣服上。

……

五

盡管我知道使用省略號只能說明缺乏表達力，可我還是不得不用它替代對那個時刻的描述。

其實也不用有過多的描述，一個人只要來到這個世界上，活到了一定的年紀，這是必須要經(jīng)歷的一個時刻。我想只要這個時刻是發(fā)生在真心喜歡的人身上，那么這種感受一定都是差不多的。

不是女人，我無法知道女人的感受是什么，我只知道作為一個男人，只有在經(jīng)歷這個時刻之后，才會真正稱得上是一個男人。因為是不是一個男人自己說了不算，而是需要一個女人來證明的。

這并不是件容易的事，把書本里的愛情變成現(xiàn)實，第一次不可能做得完美。不管男人有多么強大，離開了女人都不可能成功。也許我可以講出許多的愛情故事，但宗秀娥卻有辦法讓我和她自己同時變成故事的主人公。女人似乎比男人在愛情上更具有無師自通的本領。

在這之前，對于什么是生，什么是死，總是無法感同身受?？赡莻€時刻以后，我知道生死其實就存在于命運的每個瞬間。它們并沒有一條清晰的界限，往往是融為一體難分彼此，猶如黎明和黃昏，那色彩和光焰誰又能分辨出有什么不同。

連著兩天，我和宗秀娥除了吃飯以外，沒有走出這招待所的201號房間。白天和黑夜對我們來說沒有了意義。我們常常是在白天倒頭大睡，像兩頭豬一樣，到了黑夜卻大睜著眼睛，像兩只頑皮活躍的猴子。

我以前想聽到的那些話，宗秀娥還是沒有說。不過，她也用不著說了，因為她用別的方式已經(jīng)清楚地表達出了她內心的想法。

現(xiàn)在需要說的是以后的事。這是不能不說的。就算宗秀娥不說，我也要說。因為我們已經(jīng)把夫妻要做的事都做了，不能不去面對一個必然的結果。我告訴她，四年之后，不管是在什么地方，我們都要舉行一場隆重的婚禮。

只是我不太理解的是，我說了這樣驚天動地的話以后，她也只是笑笑，并沒有強烈的回應。似乎四年以后是多么久遠的事，現(xiàn)在去說實在是太早了些。

可是我接下來說：“你要是嫌四年時間太長了，那我就退學，我們現(xiàn)在就結婚?！泵髦疫@樣的話是在開玩笑，她偏偏認真起來，很兇狠地對我吼：“你要是敢退學，我就殺了你！”

我就接著說：“那你就來省城，在學校旁邊租一間房子，陪著我讀書。我們就可以天天在一起了?！?/p>

她一聽，似乎被我的想法說服了，“行是行，可是沒有了工作，兩個人都不掙錢，靠什么過日子呀？”

我說：“你不是有部隊親戚么，他們可以幫你呀。”

我的這個話，似乎讓她想到了什么。好半天她也不說話，看著天花板，好像看到了什么奇怪的圖案，非要看出個什么名堂。

突然她說：“今天你回去睡吧！”

我說：“為什么？”

她說：“你在這兒，我睡不好，連著兩天睡不好，身體會受不了的，你也一樣，回去好好睡一覺?！?/p>

我說：“不行，從現(xiàn)在開始，沒有你在身邊，我睡不著?！?/p>

她說：“行了，別把自己搞得那么沒出息，明天中午過來，一塊兒吃飯?！?/p>

我說：“你說你要回老家去，什么時候走？”

她說：“沒定的，想走就走了，想不走就不走了。”

我說：“那就不走了?！?/p>

她說：“行，不走了，我聽你的，不過，你也得聽我的，今天回學校去。”

我說：“好吧，我聽你的。”

這個時候，就算是站到了一條激流翻滾的大河邊，只要宗秀娥說：“我們跳下去吧?！辈粫斡镜奈?，也不會有半點猶豫地跟著她跳下去。

往外走時，宗秀娥跟著往外走。走到門口，宗秀娥停下來，我繼續(xù)往前走。走了幾步，宗秀娥喊了我的名字。我站住了，回過身，看到宗秀娥的樣子有些難過。我覺得怪，明明是她要讓我離開，真聽了她的話離開了，卻怎么又難受起來。書上說，女人的心情，天上的云，總是在變，讓人猜不透，看來真是不假。我朝宗秀娥說：“說話算數(shù)，明天不見不散?！弊谛愣鸩徽f話，只是看著我，似乎笑了一下。

走出了招待所的大門，再回頭，又看到宗秀娥，只是變遠了，變小了。再揮了一下手，不知宗秀娥看見沒有。沒有太在意，反正明天又見了，也就是分開十幾個小時，算得了什么？書上說，小別勝新婚。正好可以利用這個機會感受一下了。

走到大街上，心情好得很。看天，天更藍了?？绰愤叺臉洌沧兊酶G了。還有開放的花，也是一朵比一朵鮮艷。想著這幾天和宗秀娥在一起經(jīng)歷的一切，我沒法不把自己當成世界上最幸福的人。

回到學生宿舍，一個人都沒有。往床上一躺，我馬上就睡著了。和宗秀娥在一起，沒法睡得踏實，實在太需要一場酣睡來恢復精力了。

這一覺實在睡得太踏實了，說睡得死了過去一點兒不過分。天還亮著，就睡著了，直到第二天陽光從窗子照進來。醒過來的我當然馬上想到的就是宗秀娥，起身做的第一件事當然也是沖出門外，去部隊的招待所找宗秀娥了。我想，宗秀娥的心情肯定也和我一樣，這會兒，正在房間里，急切地盼望著我的到來。

到了招待所，門衛(wèi)認出了我，沒有攔我，讓我進去了。進去后，直奔201號房間。門關著，敲了一下門。想著宗秀娥聽到聲音，會馬上來開門，用不著使勁。等了一會兒，里邊沒有動靜。再敲，這次用了點兒勁。還是一樣里邊沒有動靜。宗秀娥不可能睡覺這么死的。再敲了一次，和前兩次的情況一樣。我走到了服務臺，問值班的服務員：“201號房的客人呢？”服務員說：“201已經(jīng)退房走了。”我說：“不可能。”服務員說：“我給她辦的手續(xù)，怎么會不可能。她還留下一封信，說是讓我交給找她的人?！?/p>

我拿過信，一看封面上寫著：李冬親啟。這才相信了宗秀娥是真的走了，并且給我留下了一封信。

這是一封我做夢也想不到的信，用五雷轟頂來形容我看信時的感覺一點兒也不過分。

六

宗秀娥的信是這樣寫的：

李冬，罵我吧，隨便你罵。這會兒，你看著信時，我已經(jīng)在火車上了。今天早上太陽剛一升起來時，我就離開了。罵我是騙子吧，我真是騙了你。沒有在招待所等你來一塊兒吃飯，不是我不想，是我真的不能再和你這樣下去了。因為我來見你時，就沒有打算要和你談對象，更沒有打算要和你結婚、和你白頭到老。你罵我騙子吧，這一點也不冤枉我。不過，為什么要這樣做，現(xiàn)在我可以說實話了。實話不好聽，你聽了一定會不好受。要說，還是得從下野地說起。頭一次見面，一看你的眼神，我就知道，你動了心?？晌覜]當回事，工作早，在社會上混，遇到男人多，男人心里想啥，一看就明白。要說長相，你真一般。女人不會一下子被吸引?？赡闶抢蠋煟形幕?，有些女人會看重。我算一個。接到你的信，意外又歡喜?？晌抑?，你這表白，有情感上的，可主要還是生理上的。就算是生理上的，我也能接受?？晌覜]有答應你。因為，不想在小鎮(zhèn)上過一輩子?？赡苁俏业脑捵屇闵藲?，要讓我看看你的本事，一努力，就把大學考上了。大學多難考，我知道。77年我考了一回，成績那個差，讓我再也沒有信心考了。你不知道，聽說你考上了大學，我有多么激動。真想跑去當面向你祝賀。可我沒有去。我有自知之明，雖然都是小鎮(zhèn)人，可我們已經(jīng)不在一個層面上了。這次來看你，是覺得欠了你的。我不想讓那件事，一直傷你的自尊。我想讓你知道，你很棒，我喜歡你。你也許要問，既然這樣，為什么要不辭而別？這個問題，有些復雜，幾句話說不清。等你再年長些，經(jīng)歷的事再多一些，你可能就明白了。有一件事，本來我可以不說的，可我要是不說，你就不能快點把我忘掉，就會一直很難受。這個事，頭一次給別人說，也是最后一次。中學畢業(yè)那年，到生產連隊勞動。那種苦和累，真受不了了?？吹搅怂?，他也在看我。他不是一般人，誰干什么活兒，他說了算?？此次?，知道他在看什么。到了連隊，一干活兒，身體發(fā)育得厲害，胸脯脹得痛，衣服一下子顯得小了。別的男人看，不想讓他們看。知道他在看，會故意挺起來，讓他看。心里想，他要是看高興了，就會給我換個輕點的活兒干。果然，在玉米地里掰玉米，稈長葉密，像是身邊豎了堵墻。他走進來，問，想干什么活兒？我說，當統(tǒng)計。他說，你的胸咋那么大，我看看。我說，你不是一直在看嗎？他說，光這樣看不行。我明白他的意思，可我不想。我是大姑娘了，知道羞恥了。看我低著頭，不解衣服扣子，他就自己動了手。一片玉米稈被壓倒了，我流了血，我哭了。他說，你明天就去隊部當統(tǒng)計。不要問這個男人是誰，我并不恨他，我給了他想要的，我想要的，他也給了我，誰也沒有吃虧?？蛇@個事，不能老這樣。我是女人，我還要過另一種生活。我必須要離開下野地。不離開，我沒好日子過。

讀到這兒，我腦子里馬上浮出了一個男人。他就是良種隊的隊長。帶學生在生產隊勞動，和他打過交道。這個男人并不老，長得有些魁梧。看我老在晚飯后去找宗秀娥聊天，見了臉色不好看。我還問過宗秀娥，你們隊長，是不是很嚴肅，很嚴厲？宗秀娥說：“在生產隊當干部，不兇一點，管不住人。他實際上是個很隨和的人?！碑敃r，我沒有多想什么，也沒有看出什么。

我知道，這會兒，你該罵我無恥了。和你比，你是透明的，我是渾濁的。你是干凈的，我一身泥塵。這樣一起待幾天還行。待久了你就會嫌我臟了。這一嫌，日子就沒法過了。男人都有一個毛病，得到了一個女人后，就想永遠擁有。而實際上，卻沒有一個能做得到。因為啥，就因為嫌棄了。你罵吧，罵我是個壞女人吧，罵一罵，你就沒有那么難受了，就不會再把我當回事了。別說你不會嫌棄我。你才多大，日子才開了個頭。這一輩子，不知會遇到多少女人。我是頭一個，你沒有對比。等有了對比，你才會知道，我這樣的，太平常了，不值得要死要活的。我說話不算數(shù)，我離開你，我不嫁你，真是為了你好。這個好，你現(xiàn)在不明白，以后會知道。好了，不說了，沒有時間了。還有幾個小時，火車就要開了。我得去趕火車了。要去南方了，也是個大城市。不是去看一看、轉一轉，是要留下，再不走了。一個部隊的親戚，介紹了個男人，是老山前線下來的，受了點傷，是個軍官，也是個英雄，看到我照片，馬上就同意了。戶口工作都可以解決。包括路上的吃住，他都通過部隊招待所安排了。這就是女人的好，不考大學，也可以離開小鎮(zhèn)。你不行，你必須要考大學。只有考上了大學，才可以不在小鎮(zhèn)了。不要找我，你找不到的，就算是找到了，我也不會理你了。這些天的事，我會藏起來，不再想了。你也別想了，如果馬上忘不掉，就罵我，罵我不要臉，罵我是騙子，罵我是婊子。好好讀書，書讀好了，什么都會有的。女人會排著隊找你。想著你上了大學，肯定會找個同學當女朋友。你說沒有找，我真不相信。來找你前，想過了，你要是有女朋友，我就看看你后馬上離開。沒想到你真沒有。那三天，你帶著我玩，真的是讓我太開心了。越看越覺得你好，同時還覺得你怪可憐的。那么大男人了，還不知女人是咋回事，也太不公平了。當然，不是真喜歡你，也不會和你那樣。愛，可以結婚，也可以不結。不愛，也一樣可以結婚。愛和結婚，多數(shù)時候，都是兩碼事。混在一起談，反而讓人糊涂，讓人犯錯。別為我擔心，作為女人，我知道怎么樣，才能活得更好。尤其是有了和你這一段，不會再覺得委屈。再過什么日子，都會過得舒心。倒是你，讓我放心不下，讀了那么多書，還是有些單純幼稚，不知還要經(jīng)受多少磨難，才能成熟長大。忘了我吧，走你自己的路，你一定會活得越來越好。那點錢，是我的一點心意，略作補貼，別不好意思拿，把書讀好了，就等于還我了。還有，畢業(yè)了，哪兒都別去，一定要留在大城市。同樣是活，活在大城市和活在小鎮(zhèn)上，是不一樣的。再就是找女朋友，一定要找好看的。好看的女人，壞毛病少，脾氣不古怪，容易相處。祝你學習好，身體好，早點找個稱心如意的女朋友。

信封里除了信以外，還放了三百塊錢。拿著信和錢，回到了只有我一個人的宿舍。揮起拳頭，朝著木頭的床幫子砸過去。手背處的皮破了，血流了出來，可木頭的床鋪一點損壞都沒有。

七

沒有馬上回下野地。收到了王芳的信，問我放假了，在外邊上學的人都回來了，我怎么還不回去？看完了信，扔到了一邊，沒有給她回信。

一個人在街上走，走過的地方，都是和宗秀娥一塊兒去過的地方。走著走著，聽到了她的說笑聲，趕緊去看，卻只看到影子忽閃一下，不知躲到了什么地方。

過馬路，好像也是和宗秀娥一塊兒在過，她走得有些慢了，停下來等她。被一輛開來的小汽車司機探出頭來罵：“你不想活了，要找死啊！”

聽他這一罵，反而站在馬路中間不動了，好像等著他把車子開過來，把我撞倒在馬路上，讓我再也醒不過來。

走著走著，走進了一條巷子，里邊是個剛興起的自由市場，什么東西都有賣的?？蓻]有一樣是我想買的。我走進來，只是因為它很熱鬧，讓我可以忘記掉一些傷心的事。

聽到有歌聲從一個角落飄過來。我會吹笛子還會吹口琴，曾想過成為玩樂器的人。嗓子不好，自己唱得不好，可歌好不好聽，一聽就能聽出來。

這可是一種我從來沒有聽到過的歌聲。就像是那幾天里宗秀娥對著我的耳朵在輕聲細語地說話。歌聲里飄出無數(shù)條細細的棉花絲纏繞住了我，輕輕地把我拉向了那個市場的一個角落。

幾個留著長頭發(fā)穿著喇叭褲的小伙子圍著一排黑色磚頭一樣的東西，滿臉興奮地聆聽著，同時朝著走來的人介紹著：“臺灣歌星鄧麗君金曲盒帶，五塊錢一盒。日本索尼錄音機一百五十塊錢一臺?！?/p>

我擠過去看，看到了那歌聲原來不是從一個人的嘴里唱出來的，而是從那個黑色的磚頭塊里飛出來的。也就是說，只要有了那個磚頭塊和那些盒帶，就可以不管在什么地方、什么時間，想聽就可以聽了。

看到了許多人都在掏錢，我也掏出了錢。從宗秀娥給的三百塊錢里拿出了二百塊錢（我自己的錢只有幾十塊了），我不知道用這個錢買了這個東西，她會不會不高興?？晌蚁?，要是她在身邊，聽到了這樣的歌聲，也會被迷住的。

就這樣，我就把那個叫鄧麗君的歌星帶回了我住的宿舍里。除了吃飯，連著數(shù)天，我都沒有離開過我的宿舍，當然宿舍里不是只有我一個人，還有那個叫鄧麗君的歌星一直陪著我。就像和宗秀娥在招待所的房間里一樣，我們相偎相依。

她不停地給我唱著那些凄美的歌，連口水都不喝。唱得我一遍遍地任淚水流滿面頰。直到離開學還有二十天時，我才把那個磚頭塊像寶貝一樣裝進了行李，去汽車站坐上了開向下野地鎮(zhèn)的長途班車。

回到下野地，見到了父母。父母高興，我卻不怎么笑。父母圍著我，問城里的事，我也是問一句，答一句，不多說。手里總是拿著一本書，樣子是在讀，可眼神并沒有落在白紙黑字上。

推出自行車，父親問：“去干什么？”

我說：“去看陳平國。”

騎了一段路，又拐了回來。去廚房，拿了一把切瓜的刀子。比手掌長一點，裝進了口袋里。

陳平國在鎮(zhèn)政府，我的自行車卻跑向了良種隊。

到了隊部，看到了隊長。一個四十多歲的男人，風吹日曬，像棵樹挺拔強壯。

看到我，隊長問：“你是來找宗秀娥的吧？”

我說：“我是來找你的?！?/p>

隊長說：“說吧，有什么事？”

我說：“算賬。”

隊長說：“算什么賬？”

我說：“你害了宗秀娥?！?/p>

隊長說：“你不會口袋里還帶著一把刀子吧？”

聽隊長這么一說，我的手不由得捂住了口袋。心想，這個家伙可真厲害，居然知道我?guī)Я税训蹲印?/p>

我說：“帶了怎么樣，不帶怎么樣？”

隊長說：“帶不帶，對我來說都一樣。如果帶了，說明你還是個男人，是真心喜歡宗秀娥，為宗秀娥高興，她沒有白喜歡你一場?！?/p>

我說：“你就不怕被刀子捅?！?/p>

隊長說：“我當過偵察兵，練過散打，你這樣的愣頭青，我收拾得多了。別說是刀，就是拿著槍來，我也不會怕?！?/p>

我說：“你是個壞蛋。”

隊長哈哈大笑了起來：“這個話，宗秀娥一定不會說，她是個好女人，我要不是有了婆娘，非娶了她當老婆?！?/p>

我說：“你道德敗壞，玩弄婦女，應該受到懲罰。”

隊長說：“除了宗秀娥外，你還和別的女人好過嗎？”

我說：“我才不會像你這樣無恥。”

隊長說：“這么說，你這一輩子，除了宗秀娥，再也不會碰別的女人了？”

我說：“你有宗秀娥新單位的地址吧?！?/p>

隊長說：“她沒有給你說，更不會給我說。你知道吧，從你小子出現(xiàn)以后，她就再也不理我了?！?/p>

我說：“我就不信，你沒有強逼她？”

隊長說：“我不敢呀，她一句話，就能讓我身敗名裂。別看我是隊長，這幾年，我倆之間，完全是她說了算。女人真厲害起來，男人不是對手?！?/p>

我說：“我才不信，你這么兇惡，她那么弱小?！?/p>

隊長走過來，拍了拍我的肩膀：“小老弟，等到你四十歲了，就知道男人和女人到底是誰厲害了?！?/p>

隊長的身體離我極近，近得能讓我聞得見他身上散發(fā)出的汗臭味。我把手伸進了口袋，握住了刀柄。

隊長說：“我知道，你這會兒很想捅我一刀。這樣吧，不用等很長時間，一年以后，你如果還想捅我一刀，你就來吧，我會敞開了懷讓你捅。但這會兒，我真是要勸勸你，千萬不要這么做，你要做了，宗秀娥會很傷心的。你進了大學，她當面給我說，你了不起。你想想，你要是因為她進了監(jiān)獄，你對得起她嗎？”

隊長說完，轉過身走出了辦公室，留下我呆呆地坐在木條長凳上，看著隊長的背影不慌不忙地消失在了視野里。

離開了良種隊，騎車繼續(xù)往鎮(zhèn)政府走。帶的刀子沒有用上，還揣在口袋里。但心里的一團東西，卻好像沒有那么大、那么重了。看來，宗秀娥這一頁，算是翻過去了。

陳平國看到我來了，非常高興，拉著我去旁邊的小餐館吃飯，還要了一小瓶伊犁大曲。

餐館老板看到陳平國來了，對他客氣得不行，好像他是個什么大人物，能來光顧是小店的榮幸。

一個班的同學除了考上大學的，差不多都在農田里干活兒。陳平國能這么快就調進鎮(zhèn)政府工作，不能不讓人對他刮目相看。

他說：“也是趕巧了，政府辦公室缺個辦事員，想找個年輕的能跑腿的，就相中了我?！?/p>

一個班里的男生，哪一個不年輕不能跑腿？光憑這個就能趕巧，讓我不能太相信。

“生產隊里有個瘋子，不犯病啥事沒有，和正常人一樣，一犯起了病，就打人。上工時，犯了病，揮著鐮刀追著人砍，別人嚇得四處亂跑，我撲了上去，把他摁倒在了地上。這就上了廣播和報紙，被領導注意到了?！标惼絿又终f。

這個故事我信，從小他就膽子大。不愛看書，愛跟別人打架。不像我膽小怕事。要是把他換成我，今天那個良種隊的隊長肯定是要見一點血了。

我舉杯向他祝賀。他也舉杯向我祝賀。一塊兒長大，鐵哥們兒。我上了大學，他進了鎮(zhèn)政府，都有點牛皮哄哄。

說著說著，說到了女人。喝了一點酒，又是發(fā)小，說起話來不會藏著掖著。

可我沒有說到宗秀娥。這個女人是我的秘密，打算一輩子都不會給別人說。我只說到了王芳。說王芳給我寫了信。

一聽王芳的名字，陳平國興奮了起來：“這個女人你可不能放過，下野地的一朵花，不知有多少小伙子想摘到手啊?！?/p>

“只是寫了信，還不是女朋友?！?/p>

“那你就抓緊點呀，干什么事，都要趁熱打鐵才能成功，找女朋友也一樣。”陳平國似乎很有經(jīng)驗。

“別光說我，也說說你自己?！?/p>

“我沒啥可說的，有一個，正在談，但和王芳不能比，長得太一般。”

“你現(xiàn)在這個工作，在小鎮(zhèn)上可以隨便挑呀?！?/p>

“當個辦事員，有啥出息，我還要有更大進步才行。你不是外人，我就給你說實話，這個姑娘，有一個條件別人沒有?！?/p>

“啥條件？”我問。

“她爹是副書記，管人事干部的?！?/p>

沒想到陳平國五大三粗，還挺有心眼兒的。二十剛出頭就知道利用人脈關系了，看來，這家伙會有大作為。

八

沒有一回來就去找王芳，主要心里邊宗秀娥的影子老在晃蕩。聽了陳平國的話，再聽聽鄧麗君的歌，該有女朋友時而沒有，實在也是人生的缺憾，況且王芳也確實是個讓自己動了心的姑娘。以前條件不行，想和人家好，人家不理?，F(xiàn)在有條件了，人家主動了，就擺起架子了，這叫不識抬舉不知好歹。

決定明天就去見王芳，沒想到提前了。

從地里干活兒回來的母親突然肚子疼，送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院一檢查，說是急性闌尾炎，就馬上動了手術。

到衛(wèi)生院去陪母親，煮了粥，給母親送去。在病房里，遇到了王芳。王芳戴著口罩，我沒認出來?？赏醴寄苷J出我。王芳叫了我的名字，摘下了口罩。

我這才認出了她，有些不好意思。也不能全怪我，走以前只見了一面，這些日子也只是通了幾封信，實在不能算得上熟悉。

我說：“是你呀。真是太巧了?！?/p>

王芳說：“無巧不成書呀。”

我說：“我媽做了手術，來看我媽?！?/p>

王芳說：“在家里煮粥太麻煩，衛(wèi)生院里可以煮，我來安排?！?/p>

怕王芳知道了沒有一回來就去看她，會不高興，我說：“學校有活動參加，晚回來了，本來打算馬上去看你的，沒想到母親一下子病了?！?/p>

王芳說：“沒事，這不是就見面了么。”

接下來幾天，直到母親出院，王芳天天來病房看母親和我，還幫著煮粥做飯。

母親出院了。我說：“謝謝你了，王芳。”

王芳說：“咱倆這關系，用不著客氣?！?/p>

回到家，母親說：“王芳那姑娘多好啊，我要是能有這么個兒媳婦，就燒高香了?！?/p>

我說：“媽，你真看上她了？”

母親說：“我看上了有啥用，還要你倆對上眼才行?！?/p>

“媽，你要是喜歡，我就給你領回來當兒媳婦。”

這話聽起來有點像開玩笑，可也不是一點可能性沒有。既然畢業(yè)了愿意回到下野地，能找上王芳這樣的姑娘當老婆當然也挺好的。

去和王芳見面，沒有空著手去，我?guī)Я四莻€磚頭一樣的錄音機。小鎮(zhèn)有些偏遠，這兩天騎著自行車在小鎮(zhèn)上轉，還沒有看到自由市場，也沒有聽到鄧麗君的歌聲。

我打開了錄音機，房間里馬上響起了鄧麗君的歌聲。

王芳大叫了起來，說：“天啊，真的是太好聽了！”

一樣的年紀，不管生理的還是心理的，渴望都差不多。這一點，城市和鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)沒有區(qū)別。

鄧麗君的歌聲從門窗傳出去，衛(wèi)生院別的年輕人聽到了，也都跑進了王芳的房子里，圍住了那臺磚頭錄音機。

看到王芳和一群年輕人聽得如醉如癡，我有些得意?；敲炊噱X買它，真讓我心疼。買完以后，還責備過自己，不該這么大手大腳?，F(xiàn)在看來，這個錢花得值。

邊聽歌，邊聊天。聽我說城里的新鮮事。聽我說城里的姑娘到夏天全穿著連衣裙，幾個女護士全流露出羨慕的目光。在下野地，自1966年以來，從來沒有一個女人敢穿裙子。

我還說到了跳舞。我說，每個星期六，團支部都會舉辦舞會。不是那種忠字舞、集體舞，是交誼舞。就是一男一女，男的摟住了女人的腰，女人的胳膊放在男人的肩膀上。

我的話，讓一屋子青年兩眼放光。王芳說：“你要教會我跳舞?！?/p>

我說：“沒問題，好跳得很，一學就會?！?/p>

另一女護士說：“我也要學?！?/p>

馬上另外幾個男女都說：“對，我們也要學。”

大家商量了一下，達成了一致。說等下了班，吃過晚飯，就到王芳的房子里來，邊聽鄧麗君的歌，邊學跳舞。

也就是七個人，包括我在內，三男四女。屋子小，就這七個人，一起跳起來，也會你碰我一下，我撞你一下。

交誼舞有復雜的，也有簡單的。簡單的只要能踏著音樂的節(jié)奏，前后左右來回走動就行了，動作上沒有難度的要求。說到底，跳這種舞要的不是姿態(tài)優(yōu)美，男女相擁相抱時的感覺才是主要的。

頭一次跳，把門關了，把窗戶關了，窗簾也拉上了，明知不會有人看見，可還是有些放不開。我和王芳帶頭，先跳了第一支。跟著，別的人，也站了起來，相互伸出了手。

鄧麗君的歌，確實有種魔力。類似《何日君再來》《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》這樣的歌，聽上一會兒，就像喝了酒，身子就會發(fā)軟。在這樣的歌聲中，一男一女擁抱在一起，是什么心情就不難想象了。

和王芳跳舞時，我能感覺出跳著跳著，兩個人的身子就會越跳越近，像是有一塊磁鐵，把我們往一起吸。

有一次跳著跳著，一下子停電了，啥也看不見了。都不說話，繼續(xù)跳。別人怎么跳的，我看不見。但燈一滅，我們就抱得緊了些。

燈再亮起時，我看到王芳的臉漲得通紅。別的人也一樣，臉全是紅的，像是剛被火烤了一樣。

接著再跳時，我說：“沒有燈光，跳起來更有情調。”

別人也跟著說，對對對。我就伸手把燈繩拉了一下。屋子里重新黑了下來。

再跳起來時，王芳的身子更軟了，柔順得像面條一樣。

我想，王芳確實不錯，等到畢業(yè)了，回到下野地，就把她娶了。一個在學校當老師，一個在衛(wèi)生院上班，小日子一定會過得紅紅火火。

我嘴挨到了王芳的耳朵，悄聲說：“你真好?！蓖醴疾徽f話，只是與我貼得更緊。

沒有燈泡照著，看不清臉，包括我臉上的雀斑也看不見了。互相看著，似乎一下子全變得好看了。男女幽會喜歡在黑夜里，不是沒道理的。

不但和王芳跳，還和別的女護士跳。感覺也一樣好。其中一個女護士，在我們跳到角落時，不但抱得更緊，還用嘴親我。讓我有些魂飛魄散。

這個時刻實在是太美妙了。不過，很多事，物極必反，如果和“太”這個字沾上了邊，就有可能不會那么美妙了。

所謂的黑燈舞（其實也沒有那么黑，滅了燈，為了能涼快些，就把窗簾拉開了，有屋外的月光照進來，只是比較朦朧罷了）只跳了兩個晚上，就不能跳了。不是不想跳了，是想跳跳不成了。

第三天晚上，正跳著，門被撞開了。幾個戴著紅袖標的聯(lián)防隊員沖了進來，說他們接到了群眾舉報，有人在搞流氓犯罪活動。

所有人被帶到了鎮(zhèn)政府治安辦公室，包括那個磚頭錄音機和錄了鄧麗君歌的磁帶。

挨個兒審問了一番后，就把別的人放了，只留下了我。因為這個舞會是我召集的（錄音機和磁帶是有力的證據(jù)）?？梢哉f沒有我，就不會有這個舞會，我是主要嫌疑人。

讓我交代，我是怎樣利用跳舞對姑娘們耍流氓的。

我說：“我沒有耍流氓，我們跳的是交誼舞，是正當?shù)奈幕瘖蕵坊顒??！?/p>

一個聯(lián)防隊員過來扇了我?guī)讉€耳光，把我打得眼冒金星。

我說：“你們怎么能打人？打人是不對的，是侵犯人權?！?/p>

聯(lián)防隊員說：“壞人不是人，沒有人權。”

我說：“我不是壞人，我沒有犯罪，我沒有做錯什么?！?/p>

聯(lián)防隊員大聲說：“你傳播黃色歌曲，組織黑燈舞會，已經(jīng)犯了流氓罪。你要老實一點，爭取寬大處理。要不然的話，我們就把你關押拘留，再把你的情況報告給學校。你就想想這個后果吧。”

后果我真的不敢想。把這個事隨便一紙公函發(fā)到學校，我肯定會被開除。并且一輩子都會有一個洗不掉的污點，再也別想有好日子過了。

我頭一次體會到了什么叫恐懼。

可我除了播放鄧麗君的歌和教王芳她們跳了舞，確實沒有再干別的事呀。

問我，跳舞的時候，尤其是燈黑了以后，是不是摸了舞伴的什么部位（想摸了，可真沒摸）？還問我，前兩天跳完舞以后，別的人都走了，我沒馬上走，是不是和王芳干壞事了？

我說沒有。不是我沒有想到干那些事，只是我明白那些事不能隨便干。同樣一件事，干好了就是浪漫就是幸福，干不好了，就是災難。

如果想什么，也要追究，那把我槍斃了不冤。但想了什么，只要不說出來，就不能定罪。他們需要的是可以作為罪證的口供。

不能為了態(tài)度好，就把沒干的事硬要說成自己干了?？刹怀姓J的結果，就是讓聯(lián)防隊員惱怒，就會對我從嚴處理，毀掉我的一輩子。

看我不交代罪行，一個聯(lián)防隊員走過來，用手銬把我銬到了木椅子上。

已經(jīng)深夜了，聯(lián)防隊員也累了，伸著懶腰，打起了哈欠。他們對我說：“給你一晚上的時間，明天早上，再來問你，還是這樣的態(tài)度，那你就后果自負了?！?/p>

治安室里，只有我一個人了?？粗滞笊厦髁恋蔫F銬，總覺得不是真的，只是在做一場噩夢。夏天的夜里并不冷，可我的身上不斷掠過陣陣寒意。

就這樣在無助的恐慌中半睡半醒到天亮。

天亮了，聯(lián)防隊員又重新出現(xiàn)在了我的面前，不過，他們沒有繼續(xù)昨天的審問。而是給我打開了手銬，對我說：“我們知道你考上大學也不容易，也是為下野地爭了光，就不對你從嚴處理了。希望你能吸取教訓，好好學習讀書，再不要干那些亂七八糟的事情了。你可以走了?！?/p>

轉折來得太快，我一下子沒有回過神。正在發(fā)蒙，看到陳平國從外邊走了進來。對我說：“沒事了，走吧。”

跟著陳平國走出了治安室，走了幾步，想起了什么，對陳平國說：“你等一會兒?！?/p>

轉過身又回到了治安室。對聯(lián)防隊員說：“我的錄音機還有磁帶，你們是不是忘了還給我了？”

聯(lián)防隊員說：“別以為把你放了，你就沒有錯了。鄧麗君的歌是黃色歌曲，你到處傳播，不追究你，是你運氣好。錄音機作為作案工具，已經(jīng)被正式?jīng)]收，沒法給你了?！?/p>

說鄧麗君的歌是黃歌，我聽了，想笑。

只以為是聯(lián)防隊員沒有文化信口胡說，卻不知道，就在這個時候，因為鄧麗君的歌影響太大，引起了國家管理層的重視。一群專家被召集了起來，開了一個星期的會。嚴肅認真地對鄧麗君的歌進行了分析鑒別后，確認了她的許多歌為黃色歌曲。并由專家們撰寫了一本小冊子，標題就是《如何鑒別黃色歌曲》。印刷了以后，面向全國發(fā)行。

關于是不是黃歌，我不會和聯(lián)防隊員爭。從昨天晚上到今天早上，他們的厲害，我已經(jīng)領教了。我已經(jīng)沒有了和他們對話的膽量。我只是舍不得那個錄音機呀。那么多錢一下子沒了，我不能不心疼呀。最重要的是我不能隨時隨地讓鄧麗君唱歌給我聽了。

重新走出治安室，走到陳平國身邊。問他：“你怎么知道我出了事？”

陳平國說：“王芳來找了我。急得快哭了，看來這姑娘真是喜歡上你了?！?/p>

我說：“你真厲害，一個辦事員，也能把這樣的事擺平?！?/p>

陳平國說：“不是我厲害，是我對象的老爸厲害。他出面了，把治安隊長臭罵了一頓，你就什么事都沒有了?！?/p>

我說：“那得好好謝謝你對象了?！毙南?，看來，有了這個對象，在下野地，以后沒有什么事可以難住陳平國了。

陳平國說：“咱們誰跟誰，說謝的話就見外了。走，找個地方，喝兩杯去，給你壓壓驚?！?/p>

我說我掏錢，還讓他把對象喊來，說幫了我這么大忙，我不能不表示一下。

陳平國不讓：“你一個窮學生，裝什么大方?！?/p>

陳平國救出了我，又請我吃飯喝酒，什么叫兄弟之義，什么叫患難之交，我有了切身體會。

九

回到家，大睡，沒白天沒黑夜地睡。這一日醒過來，看到了王芳。

父母都在地里干活兒，家里只有我一個人。王芳把西瓜切了，掏出瓜瓤，盛在碗里，端過來讓我吃。

我有點不想吃，王芳就用勺子喂給我吃。

王芳說，是我不好，不是我要聽歌，讓你教我跳舞，也不會有這個事了。

我說：“誰知道會發(fā)生這樣的事，在烏魯木齊，到處都可以聽的歌、可以跳的舞，到了下野地，竟是違法的了?！?/p>

王芳說：“你不知道，把我們放了，沒有放你，我有多著急。想到了你的同學陳平國，就直接去找他了?！?/p>

我說：“多虧你去找他，要不，這會兒，我可能還在里邊受罪呢。”

接下來我們又像是跳舞一樣抱在一起了?？刹煌氖?，這是在我的家里，屋子里除了我們倆以外，再也沒有別的人了。

與宗秀娥在一起的那兩天，雖然時間短，可收獲卻是巨大的。人生的有些知識，注定了無法在中學和大學的課堂里學到（某種意義上說，宗秀娥就是我愛的啟蒙老師）。

而一旦具備了這種知識，一個男人就會在特定的場合下，有了讓一件美好的事物不變糟的把握。比如當王芳把身子變軟偎依在我的懷里時，我就明白了該怎樣去捉住躲在她衣襟后邊的兩只大白兔。

只要捉住了那兩只大白兔，王芳就會自然地開放所有草灘深谷，任我去獵取那些奇妙的飛禽走獸。

實際上我已經(jīng)捉住了那兩只大白兔，但接下來發(fā)生的卻沒有順理成章，而有些事與愿違。因為王芳讓兩只大白兔從我的手里逃走了。

好像怕被燒壞了一樣，她離開了我正如火爐一樣熱烈的懷抱，坐起來整理了一下凌亂的衣服。問我：“你是怎么想的？”

我不明白王芳問話的意思，是指以前怎么想的，還是這個時候怎么想的，還是以后怎么想的。就在我想著要怎么回答時，又聽到王芳說：“下野地的人都在說那天晚上你和我搞流氓活動了?！?/p>

我想起了回家路上看到的幾個朝我指指點點的人。我知道這種事傳得很快，并且傳播的過程中會被添油加醋。只要沾上了男女關系的事，就像蒼蠅發(fā)現(xiàn)了臭肉，沒有人會不感興趣。

我說：“讓他們說去吧，我們身子正不怕影子斜?！?/p>

我這句話是什么意思，王芳當然聽明白了。只是這句話可安慰不了她。王芳說：“你是可以不在乎，過兩天開學了，你就走了，對你一點影響都沒有?？晌夷兀€要在下野地活人，我怎么辦？”

王芳該怎么辦，我沒有想過。準確說，是還沒有來得及想。自己的手銬才拿掉，還沒有完全緩過神來。怎么可能去想王芳該怎么辦。

看我一臉發(fā)蒙的神情，王芳對我有些不滿起來，“人家都以為咱倆什么事都干了，你說我冤不冤呀。”

看來王芳是覺得擔了個虛名受了委屈。得讓王芳明白，我對她的真心實意。經(jīng)過了那天的事后，看見了王芳后，又多了些患難與共的感覺。

我說：“那咱們就把關系定下來吧?！?/p>

王芳說：“怎么定？”

我說：“你說呢？”

王芳說：“娶我。把別人的嘴堵上?！?/p>

我說：“行，娶你，馬上就娶你?！?/p>

以為她需要的就是這句話，說出了這句話，又可以把剛才停下來的事情，繼續(xù)往下做了。我的手又張揚了起來，想把那兩只逃走的大白兔給捉回來。

沒想到王芳再次一下子把我的手推開了，神情繼續(xù)嚴肅著。

王芳說：“口說無憑，白紙黑字寫下來。現(xiàn)在這種事可多了，為了得到，什么都可以答應，一旦得到了，就說話不算數(shù)了?！?/p>

好像早就知道會用上，就預先準備好了，王芳真的從包里找出了紙和筆，遞過來讓我寫。

我看著放在面前的紙和筆，發(fā)起了愣。這樣的場景，實在是太出乎意料了，讓我真的一時不知如何應對。

在王芳從包里拿紙和筆時，不知是不是她故意的，反正是讓我看到了裝著避孕套的塑料小袋。也就是說，她對于到我這里來，已經(jīng)做好了什么事都會發(fā)生的準備。只要我能按她說的去做，那我就可以得到那難以形容的快樂了。可擺在面前的紙和筆，不由得讓我想起了合同協(xié)議書，想了古老的交易契約，還想起了王泳說的事。他就是寫了保證書，未婚妻才讓他來上學的。

看我遲遲不去拿筆，王芳說：“好呀，我算是看透了，你原來只是打算玩弄我呀，從來沒有想過要娶我呀。要不是你考上了大學，我才懶得理你呢。你用鏡子好好照照自己，看看你長的樣子?！?/p>

我說：“不不，不是這樣的，我是真心想娶你?！?/p>

王芳說：“那為什么讓你寫個保證書，你就不敢寫了？”

我說：“我是認為，愛情這個事，要順其自然。這么一寫保證，就有點像做生意了、做買賣了。我覺得真正的愛情不應該是這樣的。”

王芳真的生氣了：“看來，派出所真沒有把你抓錯，你就是想打著談對象的幌子耍流氓，你知道這叫什么嗎？這叫誘騙良家婦女?！?/p>

王芳邊說著邊提起包往外走，走到門口又對我說：“我幸虧及時識破了你，要不，我的命運就悲慘了。別的小鎮(zhèn)姑娘會上你的當，我可不會。不過，你放心，看在喜歡過你的份兒上，我不會去派出所檢舉你。希望你還是把心放在讀書上，不要用在勾引女人上，做一個有理想有追求的大學生?！?/p>

說完，王芳拉開門，大踏步地走了出去。

我在后邊喊了幾聲，沒有把王芳喊回來?？磥硗醴颊娴膽嵟?，再也不想理睬我這個道德敗壞的家伙了。

被抓被關被戴手銬，還把錄音機沒收了，想親近的姑娘生氣了，不理我了。一連串的事，趕在了一起，堵得我透不過氣。從家里走出來，往野外走，想通過散步，讓心情好轉一些。

沒想到走了一陣子，心情不但沒有好轉，反而更難受了。因為走到了水渠的大橋上，遇到了三個男人。

我不認識他們。在小鎮(zhèn)長大，能叫出名字的，也不過幾十個人。我一開始以為他們是認錯了人，只是在聽到他們說出了三個姑娘的名字后，我才有點明白他們是誰，來找我有什么事了。

原來他們是那天晚上一塊兒跳舞的另外三個姑娘的家人。他們聽說了自己家的姑娘在一間黑房子里被我又摟又抱，無法忍受這樣的侮辱，來找我算賬。

我無法讓他們相信我們只是聽著鄧麗君的歌，一起跳了純潔的交誼舞，只能把頭抱起來讓三個壯漢拳腳相加。直到把我打得趴在了一片虛土里不能動彈了，他們才罵罵咧咧地離開了。

從橋面爬到了渠堤下的流水旁邊，整個臉伸到了冰涼的渠水中，真想再也不把頭從水里抬起來了。

真想不等于真會。經(jīng)歷過饑餓和動亂歲月的我，對于被打擊的承受力遠比我自己以為的要強大。等到渠水沖去了臉上的塵土和鼻口處流出的鮮血，我又在水中看到了一張熟悉的長了許多雀斑的臉。

往家走去的這段路上，兩邊的風景依然如故，可我覺得它們不再美麗，看到的不過是一片野蠻與荒涼。

正在地里干活兒的人群，看到我走過來時，都停下了手中的農活兒。

我聽到了從風中傳來的說話聲。他們說到了關燈跳舞，說到了男女摟抱，說到了道德敗壞和不要臉。我還聽到了惋惜的嘆氣聲。

在這里出生長大，和這個地方的感情別的人無法理解。

雖然去上學離開了，但如果畢業(yè)時可以選擇，問我想去什么地方工作，我一定會說是下野地。

可所有這些，都從那天開始，發(fā)生了改變。下野地還在，可我不可能再回來了。或者說，我還在，可下野地不會再讓我回來了。因為它已經(jīng)不再是我心中的那個下野地。

怨誰呢？好像不能怨下野地，也不能怨我。

十

沒有戀戀不舍，我逃跑一樣從小鎮(zhèn)下野地回到了省城，回到了大學校園。還是那座城市，可我卻是頭一次發(fā)現(xiàn)它是那么的富有活力。

盡管學校下了通知，說鄧麗君是靡靡之音，不讓聽了。還管起了穿衣服，說喇叭褲是奇裝異服，誰穿誰墮落。連頭發(fā)長了也不行，像流氓阿飛，全都要把耳朵露出來。我和幾個同學，干脆剃了光頭，以示不滿。只是禁令像一陣風，刮了一陣子，就過去了。很快就自由自在了，沒有人管了。

舞會沒禁過，一直還讓跳。一到周末，各班教室的桌子，就被拉到一邊，騰出一塊空地，讓學生們玩。嫌燈太亮了，說跳起來沒有情調，就把燈拉滅，讓外面的月光照進來。沒有了燈光后，大家果然不一樣了，舞伴一下子就貼得近了。不知是不是害怕被抓，去參加這種舞會越來越少了。

到了星期日，還會去書店。書放在書架上，用柜臺隔開，不能自己走進去拿起書看。有營業(yè)員，看上了哪一本，指著書讓營業(yè)員拿。那段日子翻譯過來的西方書，我差不多都買了。床鋪的小半邊，碼起了一道書墻。

校園旁邊的十字路口，開了一家牛肉面館。二角五分錢一碗，每天都排長隊。朋友來了，請吃飯，就請去吃牛肉面。不多久，又有幾家小飯館開張了。食堂里的飯吃厭煩了，就去外面的小飯館吃。一塊錢可以吃到一大盤的回鍋肉。

電影院旁邊的那條巷子里，擺小攤的人越來越多了。我經(jīng)常去，不是要買什么，只是想看看。還有賣錄音機和磁帶的。不過不再只有磚頭塊了，有了很大的帶好幾個喇叭的錄音機（真想買，但沒有錢）。磁帶也不光是鄧麗君的了，又有了一批港臺歌星的歌在流行（但怎么聽都覺得不如鄧麗君）。

有時走著走著，會被攔住，看到一塊電子手表在眼前晃，說便宜得很，十幾塊錢一個。有一次，正在瞎轉，被一個男青年扯住胳膊。拿出幾張撲克牌，在眼前晃，問我要不要，五塊錢一張。我一看，撲克上的女人，光著身子騎在一個男人身上。我嚇了一跳。這是我頭一次看到這樣的黃色照片。

還有看不見的，如思想解放，如建設有中國特色的社會主義的新方向，全像太陽一樣，正冉冉升起，光芒萬丈，把日子照亮。人心從來沒有這么明媚過。什么叫“嚴寒過后，大地春暖花開”，直到這個時候，大家才好像真正地明白了。

如果說，生活像一條河，那么它就是一條剛解凍的大河，雖然還漂浮一些冰塊，但奔騰洶涌的氣勢已經(jīng)形成，沒有什么力量可以阻擋。走在這樣的一條大河里，看著眼前的這座城市，我突然覺得那個生養(yǎng)了自己的下野地實在是太保守太落后了。

這一年，我大三。也就是在這一年，我不想再回下野地，而是決定在畢業(yè)后想辦法留在城里。可能和許多同時在校的大學生比，我的這個想法來得有些晚。只是再晚也會比沒有強。

想留在城里，就對畢業(yè)分配的事情關心起來。通過打聽詢問以及查閱上一屆畢業(yè)生的分配資料，基本上掌握了相關的情況。

應屆大學畢業(yè)生由國家相關部門制定分配方案。原則上是哪個地區(qū)考上的學生，畢業(yè)后還回到哪個地區(qū)去。一般來說家在省會城市的學生肯定不會分到下面地區(qū)去。所以這一部分考生需要做的事，就是爭取能去一個自己想去的單位。而各個地區(qū)的教學水平不一樣，有的地區(qū)考上的學生多，有的考上的少，有的甚至一個都沒有。這種情況下，就會進行平衡調整調配，把這個地區(qū)的考生分到另一個地區(qū)。

畢業(yè)生分配不會征求本人的意見，整個分配工作都在保密的狀態(tài)中進行。大部分學生只能是到了分配名單公布時，才會知道自己分到了什么地方。只有極個別有背景的畢業(yè)生可以通過權力運作，從一開始就知道自己的分配去向。所以學校各系在拿到分配指標時，會有幾個是戴了帽的名額，已經(jīng)被指名道姓必須是誰。剩下的人會被分到什么地方，就由系里的領導與教授們說了算了。

像我和王泳這樣的從下面地區(qū)考上來的，想要留在省城的某個單位，有兩種可能性。一是被動亂摧殘的學校正處在恢復建設中，也急需各種人才，所以每個學校都會從中挑選一批應屆畢業(yè)生留下來工作。而誰能留下來就由各個專業(yè)的領導、老師來決定了。所以從下面地區(qū)考上來的學生想留在省城，首先要得到本系領導和老師的認可。二是具有強大有力的家庭背景社會關系，可以從上而下把你的去向指標落實在分配計劃下達到學校以前。這個時候，就算學校和系里的領導有意見也無可奈何。

而這兩種可能性，對我來說好像都沒有可能性。和系里領導、老師的關系，讓我不會對此抱有半點幻想。社會關系更是無從談起，別說省城了，就是縣城里，把七大姑八大姨全算上，都沒有一個吃國家財政飯的。

這么一分析，我除了無可奈何地苦苦一笑，還可能有什么別的表情嗎？

也是天無絕人之路，就是這個時候，一個中文系的教授主動向我伸出了援助之手。

教授在教我們寫作這門公共課時，看了我交上去的課堂作文后，對我說：“你有文學天賦，可以當作家?！蔽艺f：“這我可從來沒有想過。”

知道我的情況后，老教授替我抱不平：“你這樣的人才，分到下面地區(qū)，太浪費了?！?/p>

我說：“我也不愿意回，可現(xiàn)在看來，要留在省城是不可能的?！?/p>

他想了一會兒：“你有沒有對象？”

我說：“沒有。”

老教授說：“這就好辦了?！?/p>

老教授的意思，我明白。通過婚姻，改變命運。這個方式，一直管用。女的用得多，男的用得少。但只要用好了，照樣能達到目的。

雖然早就認為愛情應該是純潔的，不能有任何的功利性。可這個時候，真能有一個女的，既能把我的個人問題解決了，又能把留在城里工作的問題解決了，兩全其美，我有什么理由不愿意呢。過程不重要，關鍵是結果。所以，聽到老教授說要幫忙，我沒有客氣，連聲說：“謝謝了，謝謝了?！?/p>

十一

兩個月后，到了1981年秋天。老教授在校園里遇到了我，把我喊住。對我說：“有一個姑娘，是個小學老師，沒有談過對象，可純潔了。父親是一個廳級干部，屬于高干。如果談成了，父親出面，打個招呼，留在城里一點問題沒有?！?/p>

我一聽，有些歡喜?？赡樕嫌行殡y。對老教授說：“人家那么好的條件，怎么會看上我？”老教授說：“我和她父親，認識多年。她家人信任我。她父親說，只要人好，家是農村，也不算啥。你的情況，給他們都說了，家里人和姑娘都愿意。你們見個面，只要沒啥意見，就可以正式談了。談成了，留城工作的事，你就不用操心了?！?/p>

星期天，在老教授家，我和姑娘見了面。姑娘叫田蕓。一見田蕓，我就有些發(fā)愣。關于長相，沒問老教授，可一直在想。給自己先打了預防針，不可能好看，要是真的好看，早就被追得挑花了眼，怎么可能找小鎮(zhèn)來的窮學生呢？可這個田蕓也實在是太矮了一點，又太胖了一點。

如果不是想到了分配，想到了留城，見過了田蕓后，我肯定不會再見第二面的。不要說我太好色，只是一想到要和一個看著不順眼的女人過一輩子，就一點活著的興趣都沒有了。有些事可以努力克服，但這個事要克服一下還真是不容易。

聽別人說過，兩個人在一起時間長了，看著看著就順眼了。還聽別人說，女人長得不好看，也有好處，會更聽話，也會對男人更好。還有一個好，和這樣的女人在一起，男人會有心理優(yōu)勢，不會受女人的氣。再說了，自己也長得不怎么樣。這幾個因素湊在了一起，我自然也就沒有理由不和田蕓處起了對象。

這一段時間看書，遇到有關和婚姻相關的論述的篇章，忍不住會看得認真仔細些。有一篇，說娶丑妻有什么好。說自古就有一個說法，叫家有丑妻，如有一寶。還舉了例子，說諸葛亮找妻，強調德才，不講姿色，結果真找了個丑妻。文中還說宋代大詩人黃庭堅寫了一首詩，“薄酒可以忘憂，丑妻可以白頭，徐行不必駟馬，稱身不必狐裘?！边€說，在美國做過一個調查，三千多男子中，娶了丑妻的男子的壽命明顯要比別的男子長，要長十二歲之多。盡管舉的例子，都發(fā)生在古代或者是在國外，可對我還是產生了作用。心想，沒準兒這個田蕓，真是個例外，外在不美內在美，給我?guī)砀狻?/p>

別的姑娘面前，我有自卑?？稍谔锸|跟前，我沒有了。沒有了自卑，就有了自信。男人有了自信，又多讀了幾本書，一種風度，自然就表現(xiàn)了出來。一頓飯還沒有吃完，田蕓看我的眼神就不一樣了。

看我眼神不一樣了，不等于田蕓就會在我面前低下高傲的頭了。廳長是個什么官，屬于高干呀。作為高干子女，讓她主動去討一個小鎮(zhèn)農民家走出來的大學生的歡心，而且我長得又不高大帥氣，她實在也是找不到理由。

而我為什么要來找她談對象，她是很清楚的。她想我就算是為了達到另一個目的，也會對她做出理所當然的表示。

走在大街的人行道上，人很多，怕擠開了，田蕓拉住了我的胳膊，我只要把另一只手伸出來，放到田蕓的手背上就行了。

在校園的大門口，或者是住宅樓的門口，兩個人要分開了。田蕓仰起了臉，對我說再見。我這個時候，什么都不用說，只要在田蕓的嘴唇上，或者是額頭上，輕輕地親一下就行了。

在田蕓的閨房里，田蕓身子半靠在小床的被子上和我說話。我坐在書桌前的凳子上，離田蕓頂多只有五十厘米，這時我只要站起來離開凳子，坐到床邊，讓兩個人距離變成零就行了。

有幾次看到我來了，田蕓連衣服都沒有換，直接穿著睡裙就讓我進了她的房間。還說肩膀有點酸脹，讓我?guī)退嗳?。田蕓坐在凳子上，我站在背后，低下頭時，看到了田蕓睡衣里邊什么都沒有穿，我只要讓手掌沿著敞開的領口滑下去就行了。

還有多次這樣的機會，只要我做出一個簡單的動作，我和田蕓的關系，立刻就會發(fā)生本質性的變化。但我的嘴，還有手，始終沒有越雷池半步。讓一件似乎馬上就行了的事情，變得越來越不行了。

能感覺出田蕓眼睛里的亮光，不斷地在變暗。我心里也難受得不行，可我卻一點辦法也沒有。

她認為像我這樣的條件，雖然是個大學生，但家庭背景的巨大差異，我在她面前，應該表現(xiàn)得更積極一點才對。而我又認為像她這個長相，在我面前，應該表現(xiàn)得更主動一些才行。于是很奇怪的事情在我們之間發(fā)生了。談了兩個月的對象，我們居然連牽手親吻一下的動作都沒有。

最要命的是，見了至少十幾次面了，看她的樣子，不但沒有變得有一點順眼了，反而是覺得更加不順眼了。我這才明白了宗秀娥為什么要說，找女人一定要找好看的。別的東西可以慢慢變，只有長相不會變。如果說要變，只會越變越不好看。

田蕓當然能從我的態(tài)度感覺出我內心的某些想法。她在老教授面前表達了對我的不滿。老教授找我談話：“男人看女人，不能光看臉蛋。臉蛋經(jīng)不起看，開始有點作用，時間長了，生活在一起了，長什么樣，真的是一點兒也不重要了。田蕓不漂亮，可也沒有明顯缺陷。你別忘了，找上她你就可以留在省城了。”

找上田蕓就可以留在省城，我沒有一點懷疑。每個周末我都會去田蕓家，和她的父親在一個桌子吃飯。他問過我，畢業(yè)了以后想去什么單位工作。而且通過他和家人的對話，我也聽出了他幫助不少親屬和朋友從鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城調到了省城。可以說，只要我肯和田蕓把關系確定下來，那些天大的事，對我來說全變成了不值一提的小事一樁。她爸爸有一群當年一塊兒打過仗的戰(zhàn)友，現(xiàn)在全是各個部門的主要領導，他只要開口，所有機關的大門都會向我敞開。

也許是生活給我的教訓還沒有讓我真正聰明起來，也許我還是缺乏為了理想目標可以犧牲一切的精神。盡管理智不止一次地告訴我，一定要讓田蕓高興起來，哪怕是讓她高興上一年，等到她父親幫我找到單位有了工作留在了省城，再隨便找個什么借口分手也行（許多人都這么做過，還有許多人也會這么做）。頂多被人罵成陳世美，又不會被罵壞。

想明白了，下了決心換個態(tài)度對田蕓。可真見到了田蕓，就又什么都做不到了。

我開始在心里想，最好等她不能忍受我了，主動提出跟我分手。這樣我就可以沒有責任了，在老教授面前就好交代了。我可不想和老教授弄僵，還想著和田蕓不成了以后，他還能幫我介紹可以把我留在城里的人家的姑娘。

可不知田蕓是怎么想的，我的冷淡并沒有讓她有主動中斷關系的念頭。大約是想著我遲早會明白該怎么做，所以依然故我喊我去她家吃飯去公園散步。最后讓我不得不下決心對她說：“我們不合適，因為我家里貧困，還長得難看，和你在一起，讓我很自卑。”我想她相信了我的話。因為她馬上說：“我想也是的，要不你不會這樣的?！?/p>

肯定想著我自卑和臉上的雀斑有關，為了幫我消除就去買了一瓶“祛斑霜”送給了我?！澳阍囋嚕犝f很有用的。”

做夢都想把臉上的那些雀斑趕走。這瓶祛斑霜讓我如獲至寶。不相信真的會有作用，可又想著萬一會有作用呢。沒想到這個世界上還真有萬一的事，半個月過去了，鼻頭的一層皮被燒掉了，露出了紅紅的鮮肉。又過了半個月，新皮長了出來。再照鏡子，雀斑一個都沒有了。我用手反復摸著鼻子，不敢相信這鼻子真的是自己的。

這讓我對田蕓充滿感激，這件事讓我意識到了她有多么善良，可這替代不了她的矮和胖，還有她出身權貴的傲慢。

其實真正逼著我說出那句話的，也并不完全是因為田蕓的長相。那天到她家吃飯，看到了她父親發(fā)脾氣我才下了決心，無論結果如何，都不再與這家人發(fā)生關系。

是他老家的一個什么人找他辦事，惹了他生氣。他就直接帶著臟話罵了起來：“這些農村人真他媽的不是玩意兒，好像天底下沒有我辦不成的事似的，把農村戶口轉成城市戶口不說，還要進政府機關干個事。還說我也沒有讀過什么書，都能當那么大官，他還上了三年小學，當個科員總可以吧。他奶奶的，他有什么資格和我比。老子提著腦袋打過江山，他是個什么東西，真是不知好歹。以后這些老家農村的人來了，不讓他們進門?！?/p>

按說被罵的人和我一點關系也沒有，可不知為什么我聽起來就覺得是在罵自己。我家就是農村的，我的父母還在種地。我娶了田蕓，等于他就多了一家農村親戚。那我父母來了，會不會也不讓進家門呢？就算讓進了家門，又會用什么眼光看我的父母呢？我不是個大孝子，可讓父母受委屈我還是不能忍受的。也就是這個時刻，我下了決心與田蕓分手。

十二

只要不考慮后果，任何一種分手都是可以做到的。王泳之所以和他的女朋友分不了手，是他害怕發(fā)生可怕的事。我不能因為要留在省城，就拿自己的愛情作為條件去交換。我無法說服自己邁出這一步。

老教授在知道了事情的經(jīng)過，并對我進行了最后的勸告仍然無效后，明顯對我表現(xiàn)出極大的失望?？蜌獾匕盐宜统黾议T時，沒有再說讓我來他家玩，更沒有再提給我介紹女朋友的事。

在學校門口的馬路邊，看到王泳扛了一個煤氣罐，要橫穿馬路，去對面一個家屬院，覺得奇怪。王泳的情況，我清楚。家在礦區(qū)，離這兒有一百多里。無親無故，沒有理由和煤氣罐發(fā)生關系。

晚自習時，問王泳怎么回事。王泳不說。只是說：“給別人幫個忙?！?/p>

他不說，也就不再問。沒想那么多。倒是王泳問起了我：“還有半年就畢業(yè)了，什么打算？”

我給王泳說了和田蕓的事，他聽了以后說：“也許你是對的，不過，你還可以再努力一下?！?/p>

我問他：“怎么努力？”

他說：“系主任還有書記，隨便哪一個都行，把關系搞好?！?/p>

我說：“怎么搞好？”

他說：“你家在農村，放假回來，帶些土特產，或者讓家里人寄來一些?！?/p>

我說：“不是心疼東西，給別人送禮，我做不出來。”

他說：“沒有付出，就不能得到。人家憑啥要幫你的忙，讀了這么多書，這么簡單的道理你不會不懂?！?/p>

我當然懂。低三下四去求人，只要臉皮厚，只要沒有羞恥，誰都能干。可我不想干，如果這樣的事，我也能干，那么我就不會和田蕓分手。和田蕓分手，也就意味著我不會為了留在省城，什么事都去干。這樣，就算我什么都沒有了，還會有尊嚴。

再說了，畢業(yè)分配又是多大個事呢。怎么分，也得把我分到一個有人的地方吧。大不了把我分回到下面的一個地區(qū)。我就不信，別人能活的地方，我就活不了。不管什么地方都需要老師，沒有上大學以前，我就是代課老師了，四年大學過后，我很自信，自己可以成為一名合格的中學老師。

是的，我確實不想再回到下野地。而據(jù)我了解，回到下野地的可能性幾乎沒有。根據(jù)我了解到的情況，就算分到下面地區(qū)，也很難再往下分了。因為大學十年沒有招生了，頭兩批畢業(yè)生，比黃金還寶貴。一個地區(qū)一年只能分配幾個來，就算是太陽從西邊出來，也不可能給一個小鎮(zhèn)分一個。

這么一想，畢業(yè)分配這個事，對我就更不是個事了。

這期間，有一個發(fā)電廠不知怎么了解到了我寫文章還行。宣傳科長就找到了我，把我?guī)У搅税l(fā)電廠去參觀，想讓我畢業(yè)后到他們這兒來工作。發(fā)電廠位于市區(qū)，大煙囪老遠能看見。我能到這兒來工作就意味著留在省城。我當然愿意了。后來這個科長拿著介紹信到系里找書記談，問能不能把我分配到發(fā)電廠去。沒有想到被書記給狠狠地上了一課，教訓得他灰頭土臉地跑了出來，對我說：“你是怎么把系領導給得罪了？好像和你有仇似的，說絕對不可能讓你留在省城。看來，我們只能到別的學校另想辦法了?！?/p>

這個結果，我一點也不意外。同時，也讓我留在省城的想法徹底沒有了（不知是出于什么目的，后來這個宣傳科長還打電話告訴我，他在別的大學的中文系找了個文科生，并且在系領導的支持下，順利地把他分配到了廠里）。

不想分配的事了，心安靜了下來。別人都在為工作的事東奔西忙，教室里除了我以外，沒有誰再坐在這里讀書寫字了。

沒有寫小說也沒有寫散文更沒有寫詩歌，我寫的是雜文。對社會上正在發(fā)生的各種事物進行分析評價，盡量寫得通俗易懂生動有趣，讓人很輕松地就能讀下來。

同時寫的時候，會把自己的感情寫進去，無論是愛還是恨，都會堅持獨立見解，決不說半句有悖良知的話。所以，每篇短文寫完以后，都會有一種說不出的痛快，真想大聲喊叫。

一篇雜文不超過一千字，寫好以后就通過郵箱寄到了報紙和雜志。沒有想到畢業(yè)前的半年多時間內，我竟然發(fā)表了近三十篇這樣的雜文。光是稿費就拿到了好幾百塊錢。

只是這會兒，文學社早就解散了，同學們到一起談論的全是畢業(yè)分配的事，沒有人知道我寫的那些雜文，當然也就聽不到什么喝彩聲了。

可這對我一點兒也不重要，因為寫雜文這個事，讓我覺得精神愉快。

十三

1982年秋天，畢業(yè)分配的名單公布了。

我沒有分回到原來的地區(qū)，而是被分配到了另一個更偏僻的地區(qū)。它比下野地鎮(zhèn)離省城還要遠四百多公里。被分到這樣一個地方，我一點兒不驚訝。我早就知道，如果有一個離省城最遠地方的分配名額，那肯定非我莫屬。

只是，讓我有點驚訝的倒是王泳留校了。他的學習成績一般，考試分數(shù)和我差不多，他留校實在沒有理由。據(jù)說，把他留下，不是當老師，是從事后勤管理工作。聽同學們說，最后兩年，他差不多把系主任家的家務活兒全包了。這讓我想起了那次看到他扛著煤氣罐，走向馬路對面家屬院的情景。

拿到報到證，我收拾著東西，做著離開省城遠去的準備。王泳走過來，幫我往箱子里裝書。他說：“我給系主任說過你的事，可他說，你喜歡寫作，到基層去可以幫你積累更豐富的創(chuàng)作素材，對你來說是好事。”我說：“謝謝你了，祝賀你心想事成。可惜離得太遠，你的婚禮我可能參加不了?！彼f：“有機會出差來省城，別忘了和我聯(lián)系。”我說：“怕是機會不多。”他說：“有一句話，作為好同學，我還是想給你提個醒，到了新單位，還是要和領導搞好關系?！蔽铱纯此α诵?，說，“我會記住你的提醒的?！?/p>

從收發(fā)室門口過，想最后一次走進去看看，有沒有自己的信件。每次都想著要是能看到一個人的來信就好了，但一直沒有看到過。三年半了，宗秀娥沒有一點音訊，看來她是真的打算這一輩子都不再和我有聯(lián)系了。可讓我完全忘掉她實在太難。知道不可能看到她的信，還是忍不住要進去看看（萬一她寫了信給我呢）。

進到收發(fā)室里當然沒有看到她的信，但卻看到了一封報社寄給我的信。以為是一封用稿通知單，卻又覺得所有寄出去的稿子都采用了，不該會有報社給我寄信。有點好奇拆開了看，是報社一個姓孫的總編寫來的。讓我有空了去他的辦公室找他，他想和我聊聊。

報社離學校只有三站路，坐公共汽車不用半個小時就到了。我想能見見孫總編也好，以后到了基層再寫什么可以讓他多關照關照。孫總編是個快五十歲的男人，他在問了一些我的情況后，又問了一句：“你愿意到報社來工作嗎？”

我說：“我是學師范的。”

他說：“報社有一半的人都不是學新聞的。學什么不重要，重要的是文章要寫得好。你寫的雜文我都看了，你是塊當記者的料?！?/p>

我說：“我已經(jīng)分配到了下面的地區(qū)了?！闭f著我拿出了報到證讓他看。

接過報到證他看了兩眼，拿起電話讓張?zhí)庨L過來。

張?zhí)庨L來了，孫總編把報到證交給了他：“去省委組織部，就說這個大學生我們非常需要?！?/p>

“行，我馬上去辦?！睆?zhí)庨L走了。

孫總編看我呆如木雞的樣子，問我：“你還有什么要求？”

“學校要求我們必須一個星期內去分配的單位報到，我怕……”我怯怯地說。

“你別忘了，我們是黨委機關報。我們想要的人，沒有進不來的，除非他自己不愿意來。放心吧，頂多一個星期，你就可以來上班了。聽著，小伙子，來了以后，可不能讓我失望喲?！睂O總編說。

“我一定好好干?！蔽疫@會兒，別說是表個決心了，就是讓我給孫總編跪下來磕個頭，我也愿意。

就這樣，在1982年秋天，我成了省城最大一家報社的記者。這一年我二十六歲。

本來故事說到這里可以結束了。但為了故事的完整性，我還是要再多說幾句。

我的那些大學同學尤其是王泳同學，在知道我進了報社當了記者以后，都紛紛打聽和猜測我是怎么辦成的。見了我以后非要讓我說說我有什么關系什么背景。只是不管他們怎么問，我都是淡淡一笑不予回答。不是我故意不想給他們說，而是我知道如果我實話實說，他們肯定不會相信。既然說了他們也不相信，那還有什么說的必要呢？

作為省報的記者我行走于全省各地，多次有機會回到下野地鎮(zhèn)去采訪，但我都有意識避開了（我讓妹妹帶著父母來省城團聚，并打算結了婚有了房子，就把二位老人家接到省城來?。?。因為我還對我被抓被關被毆打的事耿耿于懷，我不想被我的父老鄉(xiāng)親們把一個記者和一個流氓聯(lián)系到一起。1983年年底，陳平國來省城的團校進修時與我見了面。我請他吃飯時，他告訴我已經(jīng)當上了下野地鎮(zhèn)的團委書記，還說他已經(jīng)和副書記的女兒結了婚。不過最讓我震驚的消息是，他告訴我的關于王芳的情況。說她那次和我跳了黑燈舞以后就一直名聲不好，破罐子破摔，與下野地幾個流氓阿飛鬼混在了一起，因為爭風吃醋起了糾紛，結果動了刀子出了人命。正趕上全國“嚴打”，她就被判了死刑給槍斃了。聽陳平國說完這個事后，我心里有種說不出的滋味，如果沒有那年我回小鎮(zhèn)引起的事件（看來黑燈舞的陰影真夠黑的了，要想完全散去真不容易），王芳的人生會不會是另一個樣子？畢竟是一個生命沒有了（似乎還和自己有點關系），這讓我不能不心情沉重。我想我該回下野地鎮(zhèn)看看了，那里也許有太多作為一個記者應該寫也值得寫的東西。

還有一點，讓人真不好意思說，那就是我至今還沒有找上女朋友。原因還是和沒上大學以前一樣——長得不好看的，我看不上人家;長得好看的，人家又看不上我。

2017年7月初稿于新疆昌吉海棠一號院

2018年1月改定于山東榮成市十里河

原載《作家》2018年第5期

原刊責編 王小王

本刊責編 黑 豐