川妮

一所普通中學(xué)趕上教改大潮，被整合到一所超級(jí)牛校。一個(gè)喪失激情的中年女教師也因此迎來職業(yè)生涯的春天，而此時(shí)卻發(fā)生了一場(chǎng)令人始料未及的校園暴力事件。這里沒有教育理想，只有普校現(xiàn)實(shí);沒有辛勤的園丁，只有疲憊的班主任。

零

今天聽到了好消息。好消息啊。王天澤脫離了生命危險(xiǎn)。阿彌陀佛。豈止是心里的石頭，就連我的五臟六腑都終于落到了地上。

這些天，我真不知道是怎么熬過來的，每一分鐘都覺得熬不過去了，要崩潰了。熬不下去的時(shí)候，崩潰了真是件好事，什么都不用管了，徹底解脫了。最遭罪的就是我這種，熬不下去跟崩潰之間，始終相差一毫米。

王天澤救過來了。我終于可以好好睡一覺了。出事之后，我?guī)缀鯖]有睡過覺。

為什么會(huì)出這樣的事？為什么？為什么？為什么？

所有人都在發(fā)問。警察、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、教育部門領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)生家長(zhǎng)、媒體……輪番問。

每個(gè)人都需要答案，好像我有現(xiàn)成的答案。

我沒有答案。我還有一萬個(gè)問題要問呢，我都不知道問誰。

我的腦袋已經(jīng)炸了，四分五裂，全是碎片。我沒法想任何事情，一想就頭痛?？晌也坏貌幌耄冶仨毾?。誰叫我是王天澤和孫又央的班主任？

橫著想不通我就豎著想，可是，橫豎我都想不通??！

我做錯(cuò)了什么？起早貪黑提心吊膽，一睜眼就是班里的事，進(jìn)了校門，眼睛時(shí)時(shí)刻刻追隨著他們，每天苦口婆心地給他們講道理，說得嗓子直冒煙，舌頭都失去了彈性。這幫小祖宗，不僅不感激我，還給我捅了天大的婁子，把校園暴力刷新到了新高度。

我比竇娥還冤一萬倍??！我到哪兒喊冤去？

要說冤，我們新校長(zhǎng)最冤。她雄心勃勃來我們學(xué)校踐行教育均衡發(fā)展的理想，為了把我們學(xué)校發(fā)展成優(yōu)質(zhì)學(xué)校，不知道灑了多少汗水，費(fèi)了多少心血，囫圇覺沒睡幾個(gè)。這下也栽了，她上哪兒喊冤去？教育局也為這個(gè)事背黑鍋，他們更沒地方喊冤。學(xué)校安全是一等大事，只要出了安全事故，學(xué)校的所有工作都白干了，至少三年翻不了身。

這些事自然輪不到我操心。班主任說白了就是教育戰(zhàn)線最基層的一塊墊腳石。整個(gè)教育系統(tǒng)，像我這樣的墊腳石不知道有多少。我們渺小的身軀托起教育的巨輪，時(shí)時(shí)刻刻被肩上的責(zé)任壓得喘不過氣來。又有誰知道？

一

牢騷太盛防腸斷。好了，不發(fā)牢騷了，還是寫檢查吧，再交不出檢查，校領(lǐng)導(dǎo)該為難了。出了這種事，誰的日子都不好過。

長(zhǎng)這么大我不記得自己寫過檢查。當(dāng)班主任之后，成天都在叫學(xué)生寫檢查。輪到我，發(fā)現(xiàn)檢查不好寫。像有些學(xué)生那樣應(yīng)付一下，也容易。我不能應(yīng)付，寫檢查的目的，是為了反思。出事了要反思，沒出事也得經(jīng)常反思。教了二十多年書，是該好好反思了。

introspection反思。百度百科說反思是近代西方哲學(xué)中廣泛使用的概念之一。英國(guó)哲學(xué)家洛克認(rèn)為，反思是人心對(duì)自身活動(dòng)的注意和知覺，是知識(shí)的來源之一。荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎認(rèn)為，反思是認(rèn)識(shí)真理的比較高級(jí)的方式。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾認(rèn)為，反思是一個(gè)把握絕對(duì)精神發(fā)展的辯證概念……

我覺得反思沒那么復(fù)雜，反思，也不是哲學(xué)家的專利。我對(duì)反思的理解就是思考過去的事情，從中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

我們的教育出問題了，我們的孩子出問題了……出問題的何止教育？我們的環(huán)境，我們的食品安全，我們的醫(yī)療……

教育出問題了，老師要反思，班主任要反思，家長(zhǎng)要反思，校長(zhǎng)要反思，教育部門的領(lǐng)導(dǎo)要反思……別的行業(yè)呢？

人人都該反思。

前事不忘，后事之師。一個(gè)人，只有養(yǎng)成反思的習(xí)慣才能保持清醒，保持理性。一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族，又何嘗不是？

認(rèn)識(shí)提升了，寫檢查未必不是好事。我一定借著這個(gè)機(jī)會(huì)好好反思，不給自己留情面，不給問題留死角。

二

現(xiàn)在想來，老校長(zhǎng)真是英明，她早就告誡我們，千萬不要成什么網(wǎng)紅。我們這種學(xué)校，默默無聞就是最大的成功。一旦被關(guān)注，肯定不是什么好事。

說起中學(xué)校長(zhǎng)，人們腦袋里自動(dòng)生成的人設(shè)一定是這樣子的：中年女性，也有少數(shù)中年男性，溫和、知性、干練、親切，干工作雷厲風(fēng)行，對(duì)學(xué)生慈母心腸，不管高矮胖瘦，臉上一律掛著春天般燦爛的笑容。笑儼然成了中學(xué)校長(zhǎng)的招牌表情，有的干脆被媒體稱為“笑長(zhǎng)”。就我所知，很多中學(xué)校長(zhǎng)根本不會(huì)笑。那些活躍在媒體上的“笑長(zhǎng)”們，并不能代表廣大的中學(xué)校長(zhǎng)群體，他們的笑容上，必須貼一枚“名?！钡臉?biāo)簽。

在我們這兒，一直有兩種學(xué)校，一種叫名校，一種叫普校。其實(shí)不光我們這兒，全國(guó)各地都一樣。球迷們調(diào)侃中國(guó)足球說，世界上有兩種足球，一種叫足球，一種叫中國(guó)足球。足球跟中國(guó)足球，似乎是不同的球類。足球和中國(guó)足球的差別有多大，名校和普校的距離就有多遠(yuǎn)。

我們老校長(zhǎng)就是一個(gè)不會(huì)笑的人，她的臉皮每天都繃得緊緊的，像做拉皮做壞了。我們說她一顆憔悴的老心臟時(shí)時(shí)刻刻懸在半空中，不知道什么時(shí)候就會(huì)摔下來碎成八瓣。她在辦公室里坐不住，整天頂著一頭花白的頭發(fā)，在學(xué)校的各個(gè)角落巡查，恨不得像馬王爺長(zhǎng)九只眼睛，不放過任何蛛絲馬跡。她要把所有事故苗頭扼死在萌芽狀態(tài)。開會(huì)的時(shí)候，未曾開口先抱拳：拜托各位盯緊點(diǎn)，千萬別出事。尤其是各班的重點(diǎn)學(xué)生，一定不眨眼地看緊了，這一天平安過去，大家都阿彌陀佛。從老校長(zhǎng)干啞的嗓子里冒出來的話像是著火的豆子，一股焦煳味兒。老校長(zhǎng)的嘴唇干裂爆皮，她總端著一只圓肚子的大茶杯咕咚咕咚灌水。有什么用？灌再多的水也澆不滅她心里那股上躥下跳的肝火。我們笑她哪里像個(gè)校長(zhǎng)，活脫脫一個(gè)管家婆。

而那些名校的“笑長(zhǎng)”們，經(jīng)常以教育家的身份端坐在各種論壇、各種會(huì)議的主席臺(tái)上，光潔的臉上綻放著優(yōu)雅自信的笑容，輕啟朱唇，談的全是高大上的問題：教育的前瞻性，教育的使命感，如何開發(fā)學(xué)生的潛能，如何助力學(xué)生成長(zhǎng)，如何跟國(guó)際教育接軌……從他們潤(rùn)澤的嘴里滾出來的字詞，個(gè)個(gè)都是圓潤(rùn)光澤的珍珠。

都是搞了半輩子教育的人，名校校長(zhǎng)們成了赫赫有名的教育家，普校校長(zhǎng)們淪落成焦頭爛額的管家婆。

平臺(tái)的重要性，早就不需要論證了。

三

古有天地君親師的崇高排位，今有靈魂工程師的道德綁架。我們習(xí)慣了一套把學(xué)校和老師跟社會(huì)環(huán)境進(jìn)行割裂的思維模式，理所當(dāng)然地把學(xué)校想象成世外桃源，把老師升華為不食人間煙火的圣人。

學(xué)校怎么可能從社會(huì)中割裂出去，成為與世隔絕的世外桃源？從古至今搞教育的，只有一個(gè)孔圣人，還是被后世不斷神化的結(jié)果?？资ト嘶钪臅r(shí)候，一樣要吃喝拉撒，一樣要面臨各種生存的窘迫處境。當(dāng)然了，圣人就是圣人，哪怕餓著肚子，也能跟學(xué)生們坐而論道。曾子曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！狈蜃余叭粐@曰：“吾與點(diǎn)也?！比绻@真是孔圣人的人生理想，我只能說，我們的教育，從來沒有抵達(dá)過這個(gè)理想之地，甚至早已經(jīng)偏離了這個(gè)理想。“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。”“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”……從來沒有哪一個(gè)讀書人把人生理想確立為“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。真有那樣一個(gè)人，一定被全社會(huì)視為瘋子。

不管我們嘴上說的是什么，我們心里都很清楚，我們的教育，歷來都是助力成功的跑道和階梯。

置身于當(dāng)下這樣一個(gè)浮華的物質(zhì)社會(huì)，我們這些苦哈哈的中學(xué)老師，上有老人要贍養(yǎng)，下有小孩兒要撫養(yǎng)，凡身肉體被反復(fù)碾壓還能勉強(qiáng)撐住就不錯(cuò)了，如何能達(dá)到圣人的境界？

遠(yuǎn)方和詩(shī)意固然美好，可當(dāng)不得飯吃。那個(gè)因?yàn)檗o職成了網(wǎng)紅的前同行，哭著喊著說什么“世界那么大，我想去看看”。結(jié)果怎樣？辭了職也不過去蘇州杭州溜達(dá)了一圈，最后落腳在四川一個(gè)小鎮(zhèn)，開一間客棧結(jié)婚生子而已。從一個(gè)中學(xué)老師到一個(gè)客棧老板娘，偌大的世界，依然跟她沒有多大的關(guān)系。活到我這個(gè)年齡已經(jīng)明白了，一個(gè)人的生活半徑是由財(cái)富決定的，沒有錢，你憑什么去滿世界溜達(dá)？

都是凡夫俗子，哪一個(gè)不是活在當(dāng)下，想方設(shè)法奔小康？靠山吃山靠水吃水，各行各業(yè)都靠著自己的資源盡可能活得滋潤(rùn)，甚至在沒有資源的地方也能創(chuàng)造出資源。

號(hào)稱社會(huì)良知，時(shí)刻流淌正義和擔(dān)當(dāng)?shù)难?，書寫?zé)任和風(fēng)骨傳奇的媒體又怎樣？還不是靠著手里的話語(yǔ)權(quán)，讓企業(yè)乖乖投放廣告。更有甚者，發(fā)現(xiàn)問題不直接曝光，捏在手里敲詐勒索，敲詐得逞了就毀尸滅跡握手言歡，敲詐不成就憤怒曝光打得一手正義好牌。

漂亮話誰都會(huì)說。事實(shí)總是啪啪打臉。

我們學(xué)校出事之后，媒體跟搶到了狗頭金一樣興奮，蜂擁而至把我們學(xué)校圍了個(gè)水泄不通。掘地三尺，把能挖的東西都挖走了。消息、圖文、時(shí)評(píng)、深度報(bào)道、拓展鏈接、人肉追蹤……煎炒烹炸，蒸煮燒烤……不過是為了吸粉吸眼球賺人氣賺關(guān)注賺利益，跟正義良知熱血擔(dān)當(dāng)一毛錢關(guān)系都沒有。

證實(shí)的未經(jīng)證實(shí)的、該披露的不該披露的全都披露出去了。人肉了孫又央父母還不夠，連帶把我這個(gè)倒霉的班主任也人肉了一番，公布了我的手機(jī)號(hào)碼和家庭住址。電話一開機(jī)就被打爆，各種惡狠狠的辱罵直沖我的耳膜，手機(jī)短信全是罵我咒我的，連我的八代祖宗都被問候到了。每天一幫農(nóng)民工到我家圍堵，罵我為虎作倀，縱容富家女傷害農(nóng)民工子弟，如果王天澤救不過來，就讓我償命。那些民工，有的是王天澤父親的工友，更多的是網(wǎng)上的吃瓜群眾，無所事事跟著起哄。報(bào)警也不管用，警察來了，驅(qū)散了;警察走了，人又來了。

我和家人被迫從家里逃走，現(xiàn)在還住在賓館里。我兒子今年小升初，出了這種事，我哪還有精力和心思帶著他去投簡(jiǎn)歷參加各種提前招生的考試？錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，只能聽天由命等著派位了。孩子他爹恨得咬牙切齒，天天跟我吵架，罵我不自量力，非要當(dāng)什么吃力不討好的班主任，這下好了，惹火燒身，燒了自己不夠，還燒到了家人身上，把生活搞得一團(tuán)糟。

人人都是無辜的，只有我錯(cuò)了，我這滿肚子的委屈，向誰說去？

四

深呼吸。深呼吸……

好了。平靜了。繼續(xù)寫檢查。繼續(xù)反思。

五

當(dāng)然，主流是好的。我不是一個(gè)憤世嫉俗的人。即使年輕的時(shí)候，我也不是什么憤青。

我想說的是，我們不能假定老師生活在一個(gè)真空環(huán)境里，也不能假定老師是不食人間煙火的超人圣人。老師跟所有人一起生活在同一個(gè)社會(huì)環(huán)境中，社會(huì)上的各種規(guī)則潛規(guī)則，老師們一樣諳熟。老師們也是凡夫俗子，不能要求我們的道德水準(zhǔn)比全社會(huì)更高。

別人都有山有水有資源可靠，我們靠什么？只能靠學(xué)生啊，學(xué)生是老師手里唯一的資源。我們的家長(zhǎng)最舍得在孩子身上花錢，尤其舍得在教育上花錢。教育機(jī)構(gòu)都做成上市公司了，我們每年輸送到國(guó)外的各級(jí)留學(xué)生，不曉得養(yǎng)活了多少本來要倒閉的私立學(xué)校。

教育的錢是最好掙的。牛校老師憑借手里的優(yōu)質(zhì)學(xué)生資源，在各種規(guī)則和潛規(guī)則里輕松盈利，不算那些不三不四不該掙的錢，就是憑勞動(dòng)掙錢，牛校老師也占盡先機(jī)。人家的學(xué)生家長(zhǎng)，稍微暗示一下，認(rèn)識(shí)馬上就跟上去了，周末乖乖把孩子送到老師家補(bǔ)課，還對(duì)老師千恩萬謝。牛校老師自帶光環(huán)，只要愿意，多少教育機(jī)構(gòu)搶著挖他們?nèi)ゼ媛殹?/p>

沒錯(cuò)，教委三令五申不準(zhǔn)老師去教育機(jī)構(gòu)兼職，不準(zhǔn)在課下開班補(bǔ)課收錢。教委的政策自然是好的，問題是政策和現(xiàn)實(shí)從來不會(huì)無縫對(duì)接，高蹈的政策和堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)之間，總會(huì)有一大片灰色地帶。某種意義上，這片灰色地帶才是最接近真相、最有活力的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。

不說灰色收入，就說單位收入，牛校的各種福利也是普校不能比的。干同樣的活，普校的老師更累更煩，但在收入上跟人家牛校沒法比。眼看著人家買車買房，名牌傍身，活出了中產(chǎn)階層的精致滋味。每一次同學(xué)聚會(huì)，都會(huì)在我心里引爆一回小宇宙。各種不良情緒泛濫成災(zāi)，要調(diào)動(dòng)洪荒之力才能夠平息。

沒有比較就沒有痛苦。我們生活在一個(gè)充滿差異的社會(huì)里，住房、收入、智商、顏值、機(jī)遇……存在于每一個(gè)領(lǐng)域的差異，時(shí)時(shí)刻刻擠壓著我們，讓我們不甘、不安、不平。我們生活中的很多痛苦和焦慮，都來源于比較。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我干脆不參加同學(xué)會(huì)了，省得給自己找不自在。

我不想給自己涂脂抹粉，我就是一個(gè)以教師為職業(yè)的普通人。在一個(gè)普通中學(xué)當(dāng)了二十年歷史老師，別說教書育人做靈魂工程師的理想，就是當(dāng)個(gè)好老師的熱情都已經(jīng)被無奈的現(xiàn)實(shí)消耗殆盡了。跟我那些畢業(yè)后分到牛校和重點(diǎn)校的同學(xué)相比，從現(xiàn)實(shí)處境到人生格局，不說云泥之別，至少也是死魚眼睛和珍珠的區(qū)別了。

我的工作狀態(tài)不過是做一天和尚撞一天鐘。好在，在我們這種學(xué)校做撞鐘和尚，沒有什么心理負(fù)擔(dān)。小升初的時(shí)候，但凡有一點(diǎn)辦法、一線生機(jī)和一絲希望，家長(zhǎng)們都會(huì)拼一把老命把孩子拽到好一點(diǎn)的學(xué)校。成績(jī)好的、關(guān)系硬的、家里錢多的……八仙過海各顯神通，都去了牛校、重點(diǎn)?；蛘咚搅⑿：蛧?guó)際校。最后落到我們學(xué)校的，不是家長(zhǎng)能力差，就是學(xué)生成績(jī)差。

四十幾個(gè)學(xué)生的教室，課堂秩序跟熙熙攘攘的菜市場(chǎng)有一拼。上課睡覺就算好學(xué)生了，至少不制造噪音影響別人。

名校老師在各種論壇高談教育理想的時(shí)候，我們普校老師練就了一身百毒不侵的硬功夫，百煉鋼化作繞指柔，在菜市場(chǎng)一樣喧鬧的課堂上，我們像虔誠(chéng)布道的牧師，不慍不怒，自說自話。有時(shí)候還需要身手敏捷，瞬間接住不知道從哪個(gè)角落飛過來的暗器。

不能怪我們老校長(zhǎng)整天提心吊膽，繃著一張像拉皮拉壞了不會(huì)笑的臉。幾百個(gè)青春期的孩子聚集在一起，荷爾蒙旺盛又沒有奮斗目標(biāo)，跟一群無頭蒼蠅似的，亂碰亂撞，保不準(zhǔn)要出什么亂子，誰心里都沒底，誰也不敢掉以輕心。

為了鎮(zhèn)住學(xué)生，老校長(zhǎng)也是拼了，校門口傳達(dá)室的保安是從退伍特種兵里招募的精壯小伙子，老校長(zhǎng)時(shí)不時(shí)讓他們?cè)趥鬟_(dá)室門口的空地上秀一秀拳腳功夫，達(dá)到敲山震虎的目的。擔(dān)任班主任的都是身強(qiáng)力壯的男老師和高大威猛的女漢子，學(xué)校的體育老師是班主任的最佳人選。

當(dāng)名校的孩子在舉辦各種社團(tuán)，組織各種活動(dòng)，參加海外游學(xué)的時(shí)候，普校的孩子在各個(gè)角落里打架斗毆，稱王稱霸，敢斗狠的被崇拜，膽小的上供交錢以求自保。

在一群混日子的學(xué)生群體里，推行的還是文明前社會(huì)的叢林法則——拼武力。在我們學(xué)校，制服學(xué)生是每一個(gè)班主任的首要任務(wù)，只有把學(xué)生制得服服帖帖了，日子才能安穩(wěn)。

老校長(zhǎng)師范畢業(yè)就在我們學(xué)校，她在我們學(xué)校干了一輩子，她對(duì)普通學(xué)校的了解和認(rèn)識(shí)深度都是后來的新校長(zhǎng)不具備的。不得不說，老校長(zhǎng)的管理辦法上不得臺(tái)面，卻實(shí)實(shí)在在管用。

六

在我們學(xué)校，根本顧不上開發(fā)孩子潛力的事情，班主任們探討最多的不是如何欣賞學(xué)生，而是如何跟班里的刺頭斗智斗勇。千萬別小看十幾歲的孩子，他們學(xué)習(xí)不行，搞事情個(gè)個(gè)都是一把好手，鬼怪頑劣的行徑層出不窮，一次次突破想象力的極限。魔高一尺道高一丈，班主任收拾學(xué)生的奇葩手段也讓人眼界大開。威逼利誘，分化瓦解，布置眼線，從暗處下手段，使陰招。各種電視劇里反派角色用來對(duì)付正派角色的手段，都被班主任們運(yùn)用得出神入化了。老實(shí)說，這些手段，已經(jīng)跌出了當(dāng)老師的底線。

在我們這種學(xué)校當(dāng)班主任，隨時(shí)都要面對(duì)現(xiàn)實(shí)行為跟職業(yè)良心的沖突撕扯。教師的職業(yè)良心是按照我們的文化邏輯培養(yǎng)出來的，這個(gè)文化邏輯假定孩子們都是光明天使。人之初，性本善，我們的文化邏輯建立在性本善的基礎(chǔ)上。然而，事實(shí)上，孩子身上既有光明的天使性，又有邪惡的魔鬼性。人性其實(shí)是一顆黑白參半的種子，就看環(huán)境和社會(huì)生態(tài)適宜哪一部分生長(zhǎng)。關(guān)于人性的黑白屬性，藝術(shù)家們的探索和實(shí)驗(yàn)從來沒有停止過。威廉·戈?duì)柖≡谛≌f《蠅王》里為我們實(shí)驗(yàn)了人性的惡如何生長(zhǎng)。一群文明世界的孩子，因?yàn)轱w機(jī)失事滯留在荒島上，遠(yuǎn)離了文明社會(huì)，人性里的惡迅速生長(zhǎng)，他們從文明世界的可愛天使，變成互相殘殺的野蠻惡魔，不過用了短短的幾天。行為藝術(shù)之母瑪麗娜·阿布拉莫維奇在意大利那不勒斯表演著名的《節(jié)奏0》行為藝術(shù)，更是對(duì)人性的一次探底實(shí)驗(yàn)。

小學(xué)階段，孩子們年齡小，膽子也小，更多表現(xiàn)出天使性的一面。初中這個(gè)階段，是孩子的人性最不穩(wěn)定的階段，天使與魔鬼在他們青春的身體里交戰(zhàn)，如果周圍的環(huán)境有利于天使性的成長(zhǎng)，孩子的人性就更容易成長(zhǎng)為天使性壓倒魔鬼性的良好狀態(tài);反之，就容易成為魔鬼性占據(jù)主流的問題孩子。初中這個(gè)階段，環(huán)境對(duì)孩子的影響太大了，這也是家長(zhǎng)拼死拼活要把孩子往好學(xué)校送的原因。

這些天睡不著覺，我一直在想有關(guān)人性善惡的問題和我們教育理念的反差。如果我們的人生之初只有善，那人性的惡是從哪里來的？長(zhǎng)久以來，我們信奉的“人之初，性本善”，是不是對(duì)人性的理解過于理想化和簡(jiǎn)單化了？建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上的教育理念，對(duì)善的弘揚(yáng)足夠多，對(duì)惡的抑制措施卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

校園暴力就像發(fā)燒一樣，只是疾病表現(xiàn)出來的癥狀，校園暴力的背后，是隱藏在孩子身上的人性問題和籠罩在孩子生活中的社會(huì)問題。

解決校園暴力，不能僅僅依靠學(xué)校，更不能把責(zé)任推給班主任。這個(gè)責(zé)任太重了，班主任擔(dān)不起。

七

如果不當(dāng)班主任，不遇到這樣的事情，我可能一輩子都不用去想這些費(fèi)神費(fèi)力的問題。

老校長(zhǎng)主政期間，我只是一個(gè)歷史老師。跟別的副科相比，歷史還算有趣，我盡量投學(xué)生所好，在課堂上多講一些英雄好漢造反奪權(quán)打仗宮斗的故事，至于那些年代坐標(biāo)、經(jīng)濟(jì)特征、文化風(fēng)尚、王朝滅亡的原因……學(xué)生們多半不感興趣，我也點(diǎn)到為止，不費(fèi)力展開。我的課堂秩序還能基本維持。

將近二十年的日子，混混就過去了。一批又一批從我們學(xué)校出去的學(xué)生，不知道被現(xiàn)實(shí)的洪流沖到了何處。我只有一次半夜坐出租車的時(shí)候遇到一個(gè)曾經(jīng)教過的學(xué)生，他認(rèn)出了我，我對(duì)他沒有任何印象。他挺不好意思地說，當(dāng)年真不懂事，早知道該聽老師的話，好好學(xué)習(xí)的。下車他堅(jiān)決不要我的車錢。

深夜，看著曾經(jīng)的學(xué)生開著出租車在夜色中遠(yuǎn)去，我一個(gè)人站在馬路牙子上，對(duì)人生的感悟又清醒又尖銳?，F(xiàn)實(shí)多么像一把規(guī)定好尺寸的篩子，隨時(shí)都在把不合格的產(chǎn)品篩下去。有的人剛生出來就被篩下去了，有的人小升初的時(shí)候被篩下去了，有的人中考被篩下去了，有的人高考被篩下去了，有的人大學(xué)畢業(yè)被篩下去了……篩子一動(dòng)，就是一次地震，讓人膽戰(zhàn)心驚。我們從小到大，所有努力，不過是拼命抓緊了篩子，不被提前篩下去。落到我們學(xué)校的學(xué)生，小升初就被篩下去了，他們還意識(shí)不到，等他們明白過來，逆襲的機(jī)會(huì)微乎其微。

我也好不到哪里去，畢業(yè)分到這樣的學(xué)校，已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)的篩子篩下去了。從我們學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，對(duì)學(xué)校和老師沒有多余的感恩之心，教師節(jié)也沒什么人回來看望老師。跟名校門庭若市的風(fēng)光相比，我們學(xué)校門前冷落車馬稀的風(fēng)景特別寒磣。在一個(gè)普通學(xué)校當(dāng)老師的下場(chǎng)就是這樣了，沒有成就感，沒有職業(yè)尊嚴(yán)，唯一的安慰是每個(gè)月打到卡上的工資還能糊口。

我在夜風(fēng)里打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

八

原以為此生就是如此了，混到退休，拿一份養(yǎng)老金，跳跳廣場(chǎng)舞。想通了也就那么回事，即使一次次都幸運(yùn)地沒有被篩下去，到了最后，所有的人，都會(huì)被死亡篩下去。古今將相今何在，黃土一堆草沒了。學(xué)歷史就是這點(diǎn)好，建立了一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間概念，天大的事情放進(jìn)時(shí)間的長(zhǎng)河里，不過一顆小石子。

沒想到趕上了動(dòng)真格的教育改革，為了均衡教育發(fā)展，全市制定了新的教育版圖。整合名校資源，帶動(dòng)普校發(fā)展。我們學(xué)校被整合到一所超級(jí)牛校，成為超級(jí)牛校聯(lián)合校的一員，名字也改成了超級(jí)牛校的某某分校。超級(jí)牛校不僅派來了校一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，還派來了各年級(jí)各學(xué)科的骨干老師。

新校長(zhǎng)到任一個(gè)月，老校長(zhǎng)就光榮退休了。

新校長(zhǎng)為老校長(zhǎng)組織的歡送會(huì)，把我們都震驚了。新校長(zhǎng)從總校調(diào)了幾個(gè)節(jié)目跟我們自己排練的節(jié)目同臺(tái)上演，為歡送會(huì)助興。不愧是經(jīng)常在國(guó)際舞臺(tái)上亮相的牛校，演員們?cè)谂_(tái)上的那個(gè)范兒，我們學(xué)校的學(xué)生真是望塵莫及。

對(duì)比最強(qiáng)烈的還是兩個(gè)校長(zhǎng)。新校長(zhǎng)穿一條雅致的碎花直身裙，配白色小西裝，中跟黑皮鞋，黑頭發(fā)梳得一絲不亂，腰背挺得筆直，臉上保持著微微的笑意。站在新校長(zhǎng)身邊的老校長(zhǎng)，在這么重要的場(chǎng)合，居然穿了一身寬松的運(yùn)動(dòng)服，身材臃腫走形，頂一頭蓬亂的花白頭發(fā)，活脫脫一個(gè)菜市場(chǎng)大媽的形象。平時(shí)我們看老校長(zhǎng)，并不覺得這么糟心。

活生生的對(duì)比和刺激，打翻了我心里的醬油瓶子。老校長(zhǎng)初到我們學(xué)校的時(shí)候，也是一個(gè)青蔥苗條的知識(shí)女性，甚至五官比新校長(zhǎng)年輕時(shí)候更勝一籌。我畢業(yè)分到學(xué)校，老校長(zhǎng)還是副校長(zhǎng)，跟我現(xiàn)在的年紀(jì)差不多，身材已經(jīng)開始走形了。

如果學(xué)校不發(fā)生變化，生活繼續(xù)沿著原來的節(jié)奏日復(fù)一日，十多年后，我的形象，應(yīng)該就是老校長(zhǎng)的翻版了吧？我咬住嘴唇，慶幸自己趕上了變革，盡管有點(diǎn)兒晚了。

這回的聯(lián)合辦校不是掛個(gè)名頭走過場(chǎng)，是來真格的，實(shí)實(shí)在在借力牛校，提升普校。教委的投入真金白銀地兌了現(xiàn)，改造的力度前所未有。學(xué)校重修了操場(chǎng)，新建了圖書室、實(shí)驗(yàn)樓、飯?zhí)?。到處都是簇新的、明亮的。新設(shè)置的教師休息室里沙發(fā)柔軟，綠植養(yǎng)眼，咖啡飄香。上課累了，在休息室里喝一杯咖啡，暖心又熨帖。

看得見的改變不僅是學(xué)校的硬件設(shè)施，教師的工作方式也發(fā)生了天翻地覆的改變，我們跟總校老師一起備課，各科統(tǒng)一學(xué)習(xí)資料，考試統(tǒng)一試卷，各年級(jí)選拔優(yōu)秀學(xué)生去總校交流上課。每周五下午請(qǐng)牛校的特級(jí)教師給我們的老師上課，讓我們學(xué)習(xí)牛校老師的思維模式、工作方法，對(duì)我們自身的軟件進(jìn)行升級(jí)換代。

針對(duì)我們學(xué)校中年女老師穿衣隨便，氣質(zhì)普遍大媽化的現(xiàn)狀，新校長(zhǎng)專門為我們開設(shè)了氣質(zhì)課堂，組織我們進(jìn)行形體訓(xùn)練，就如何穿出好氣質(zhì)，請(qǐng)專業(yè)人士來給我們講服裝搭配與審美。新校長(zhǎng)說，教師們穿什么，不是隨隨便便的事情。穿衣服很重要，一定要得體。為人師表，要在各個(gè)方面對(duì)學(xué)生起到引導(dǎo)作用。潤(rùn)物細(xì)無聲，身教勝過言傳，我們的形體，我們的姿態(tài)，我們的語(yǔ)言，我們的修養(yǎng)，我們的氣質(zhì)……滲透到日常生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是對(duì)學(xué)生有影響的。

新校長(zhǎng)的話，要是讓老校長(zhǎng)聽見了，肯定會(huì)有打臉的感覺。在老校長(zhǎng)的時(shí)代，學(xué)校唯一的目的就是不出事，我們忽略了太多的東西。我們已經(jīng)走上了一條從知識(shí)女性蛻變成大媽的歧途。當(dāng)我們從形象上蛻變成大媽，我們內(nèi)心的格局，我們對(duì)教育的認(rèn)知，也蛻變到了大媽的水準(zhǔn)。這么一想，真是心驚肉跳?。?/p>

新校長(zhǎng)的氣質(zhì)課堂，迅速改變了我。挺胸抬頭收腹，每天二十分鐘的形體訓(xùn)練，讓懈怠已久的身體煥發(fā)出新的活力。還是衣櫥里的那些衣服，按照專業(yè)老師的指點(diǎn)重新搭配過后，穿出來就有了不一樣的韻致。

新校長(zhǎng)首先征服的，就是我們這群中年女教師。在我們這種學(xué)校，中年女教師是一個(gè)最大的群體。我不知道別的同事什么心情，反正我覺得很慶幸，在像老校長(zhǎng)那樣徹底變成大媽之前，我居然有機(jī)會(huì)剎住了車。

九

新校長(zhǎng)在全校教師大會(huì)上的講話，給我們注射了一劑強(qiáng)心針。

新校長(zhǎng)說，學(xué)校要改變，老師要率先改變。老師的精神面貌和能力水平，是一個(gè)學(xué)校的基本面。一個(gè)好學(xué)校，不是只能依賴好生源的學(xué)校，而是有能力再造學(xué)生的學(xué)校。不忘初心，方得始終。隨時(shí)問問自己，我們教育的初心是什么？N多年前，當(dāng)我們還在師范學(xué)院做學(xué)生的時(shí)候，我們的理想信念是什么？我們現(xiàn)在還是一所起點(diǎn)不高的普通學(xué)校，但“普通”不是平庸的借口，我們可以“普通”，絕不可以平庸。我們要直面困難，勇于創(chuàng)新。抓住機(jī)遇，走一條特色發(fā)展之路。在新的機(jī)遇面前，讓我們重拾信念，重塑理想，共同奮斗，力爭(zhēng)學(xué)校三年上一個(gè)臺(tái)階，五年上一個(gè)更大的臺(tái)階。

新校長(zhǎng)滿懷激情地給我們畫了一幅藍(lán)圖，十多年后，經(jīng)過我們這一代的努力，我們的學(xué)校也可以成為一所人人稱道的名校。

新校長(zhǎng)繪制的目標(biāo)藍(lán)圖，喚起了我們?yōu)槿藥熣叩淖宰?。在一個(gè)新的平臺(tái)上，我們還有機(jī)會(huì)成為創(chuàng)造學(xué)校歷史的人。學(xué)校的風(fēng)氣為之一變，大家都有了奔頭，有了干勁。

中考改革方案落地，在三加三的新中考模式里，以前的副科，不招待見的史地生政，史無前例地迎來了春天。

各班的班主任不再遵循以前的任命模式，而是按照新的模式進(jìn)行申請(qǐng)和考評(píng)選拔。新校長(zhǎng)說，讓有能力的人擔(dān)當(dāng)重要的崗位。

自我申請(qǐng)，競(jìng)選演講，考核評(píng)分。我進(jìn)入了一種令我陌生的燃燒模式，仿佛細(xì)胞著火了，渾身都是勁兒，我要跳起來，跑起來，要伸出手去接住我的機(jī)會(huì)。

理想這種東西，確實(shí)不是可有可無的。

我成為首批班主任人選，拿到了班主任聘書。一紙聘書，差點(diǎn)讓我淚流滿面。

兒子他爹說，你天天跟打了雞血一樣亢奮。一個(gè)破班主任而已，值當(dāng)嗎？

我懶得理睬他的冷嘲熱諷。他壓根兒就不懂，當(dāng)班主任，不僅是學(xué)校對(duì)我工作的肯定，更是我對(duì)存在感的需要。一個(gè)中年女性，得不到來自家庭和異性的肯定，再得不到來自職場(chǎng)的肯定，生活的信心遲早會(huì)崩盤。最重要的一點(diǎn)，我想給兒子營(yíng)造一種努力向上的家庭氛圍。孩子他爹整天打《王者榮耀》，我再不思進(jìn)取，還像以前那樣當(dāng)一個(gè)副科老師得過且過，家里彌漫一種頹廢氣氛，指望孩子從哪兒汲取上進(jìn)努力的能量？新校長(zhǎng)說得對(duì)，身教勝過言傳。我們都一副渾渾噩噩的混世姿態(tài)，再喋喋不休告訴孩子要努力上進(jìn)，那是多么諷刺的一個(gè)畫面。

兒子他爹在非權(quán)力部門干著一份要死不活的工作，升遷無望，干脆不求上進(jìn)，擺出一副懷才不遇自甘墮落的樣子，回家往沙發(fā)上一躺，不是看微信群聊，就是打《王者榮耀》。據(jù)說《王者榮耀》已經(jīng)成為中年男人追捧的游戲，有些人打到茶飯不思，甚至打到猝死。我實(shí)在不理解一個(gè)破游戲何以讓那么多本該負(fù)重前行的中年男人沉湎其中不能自拔。男人似乎變成了另一個(gè)星球的物種。

我的工作加碼了，家務(wù)一樣不少干。我還沒有抱怨什么呢，兒子他爹就抱怨開了。嫌我回家晚，做飯不如以前上心，經(jīng)常快手菜糊弄。自從你當(dāng)了班主任，家里的飯菜比豬食強(qiáng)不了多少。打游戲的空隙，孩子他爹還有空發(fā)幾句牢騷。

嫌飯菜不好自己做啊，錢也不比我多掙，憑什么你回家一躺，等著吃現(xiàn)成的？我特么瞎了眼，找你這么個(gè)不思進(jìn)取的渣男，還特么處處挑剔。我學(xué)會(huì)了盡情腹黑，在一條隱蔽戰(zhàn)線跟他戰(zhàn)斗。

兒子他爹得不到回應(yīng)，變得憤怒起來，也許是游戲打輸了心情不好。他繼續(xù)說，你原來教一個(gè)副科挺好的，誰叫你假積極，當(dāng)什么破班主任。一到家就電話不斷，半夜還在接電話。你比美國(guó)總統(tǒng)都忙。四十歲了還沒活明白，中學(xué)老師就那么回事，混一個(gè)飯碗而已，你以為能干多大的事業(yè)啊。別被你們那校長(zhǎng)忽悠了。你們干得再好，還不是只能成就一個(gè)校長(zhǎng)？這點(diǎn)還沒看出來？我真是高估了你的智商……

我懶得跟他吵架，結(jié)婚十五年，兒子十一歲。經(jīng)歷這么些歲月，即使當(dāng)初愛得死去活來的夫妻，也差不多寡淡如水了。何況我跟孩子他爹的情感，一直就平淡少鹽，根本沒有轟轟烈烈地愛過，不過看著順眼，覺著各方面條件不錯(cuò)，就結(jié)婚了。結(jié)婚之后，從來沒有生日禮物，從來不過結(jié)婚紀(jì)念日。唯一收到的一束花，是孩子出生那天，大概本來的用意也是歡迎孩子的到來，而不是慰問我。

有些事，真的不宜多想，想多了扛不住。

嗯。打住。繼續(xù)寫檢查。

十

當(dāng)了班主任才知道，所有上任之前想到的困難，根本不是困難?，F(xiàn)實(shí)的困難比想象的要困難一萬倍。

我們年級(jí)八個(gè)班，每個(gè)班三十八到四十個(gè)學(xué)生，我的班是四十個(gè)。憑良心說，四十個(gè)學(xué)生，至少有一半孩子是省心的好孩子，學(xué)習(xí)努力，不鬧騰，不惹事。但是，學(xué)生背后的百十來個(gè)家長(zhǎng)，沒有一盞省油的燈。

學(xué)生家庭背景的多樣化，是我接手這個(gè)班遇到的最大問題。在上學(xué)這件事情上，家長(zhǎng)對(duì)教育政策的變化甚至比我們老師還要先知先覺。

為了改善普通學(xué)校的生源，達(dá)到更快提升普校的目的，當(dāng)然最終的目的還是為了快速推進(jìn)教育改革，達(dá)到教育均衡發(fā)展和人們期待的教育公平。教育改革的配套政策里面出現(xiàn)了校額到校這樣一個(gè)全新的政策。所謂校額到校，就是從各個(gè)牛校的高中招生名額中，拿出一些名額直接分到我們這樣的普通學(xué)校。

這個(gè)政策的震撼性是巨大的。家長(zhǎng)們靈敏的嗅覺立馬嗅到了其中的機(jī)會(huì)，在我們這樣的普通學(xué)校上學(xué)，中考的分?jǐn)?shù)也許不如牛校的高，但是，只要考到了年級(jí)的前百分之十到二十，就可以享受高中名校的到校名額，去一個(gè)好高中。這讓一部分本來要把孩子塞進(jìn)名校或者送去私立學(xué)校的家長(zhǎng)，選擇了把孩子送到我們這樣的學(xué)校。

如果沒有這個(gè)政策，像孫又央這樣家境的孩子，肯定不會(huì)被家長(zhǎng)送到我們學(xué)校。這是孫又央跟王天澤在同一個(gè)班讀書的大背景。

我無意評(píng)判家長(zhǎng)們的功利心，這就是一個(gè)功利時(shí)代，一切的努力最終都指向利益的最大化。在這樣的時(shí)代背景下，如何指望家長(zhǎng)能夠保持平常心？如何指望教育能夠在急功近利的高速路邊另辟一條非功利的小徑？ 不管政策的出發(fā)點(diǎn)有多么良好，也不管大家對(duì)教育公平的渴望有多么迫切，實(shí)際上，我們都明白，實(shí)現(xiàn)教育公平，要走的路還很長(zhǎng)。

回過頭看，很多問題比當(dāng)初看得更清楚。生源變化帶來的問題，是我們學(xué)校變革和發(fā)展過程中遇到的最大問題。對(duì)這一點(diǎn)，我們當(dāng)初的估計(jì)和判斷嚴(yán)重不足。

十一

開學(xué)之前，整個(gè)新初一拉到郊區(qū)軍訓(xùn)。這個(gè)訓(xùn)練力度比以前大得太多了。可見新校長(zhǎng)治理學(xué)校的決心有多大。老校長(zhǎng)時(shí)代，每年的軍訓(xùn)就是請(qǐng)幾個(gè)軍訓(xùn)教官到學(xué)校訓(xùn)練三五天，走個(gè)過場(chǎng)。

一個(gè)班拉出去，對(duì)班主任是個(gè)極大的考驗(yàn)。家長(zhǎng)不放心，學(xué)生情況不摸底。對(duì)我來說，這是一場(chǎng)硬仗，必須硬著頭皮扛住。

我第一時(shí)間跟所有家長(zhǎng)取得了聯(lián)系，互加微信，建立班級(jí)微信群把家長(zhǎng)和學(xué)生拉進(jìn)群里。從坐上大巴出發(fā)，我就隨時(shí)在群里發(fā)照片，直播學(xué)生情況，盡量把每一個(gè)孩子拍進(jìn)照片里，安撫家長(zhǎng)們焦慮不安的心情。我這兒的四十分之一，在家長(zhǎng)那里，就是唯一。我理解家長(zhǎng)們的急切和擔(dān)憂，我自己也是孩子的母親。

每天看手機(jī)看得我眼睛發(fā)花，惡心想吐。除了跟家長(zhǎng)溝通，我還得分分鐘盯著孩子們，恨不得長(zhǎng)出二十雙眼睛。我需要迅速在四十個(gè)孩子中間尋找出那些懂事靠譜的孩子，還要分辨出那些不靠譜的孩子進(jìn)行重點(diǎn)盯防。剛接手的孩子，我心里沒底。累點(diǎn)我不怕，我怕出事??！

訓(xùn)練了兩天，盡管有各種小問題，孩子們還算穩(wěn)定，也在努力適應(yīng)。周豫州爸爸卻率先鬧了起來，直接把車開到訓(xùn)練營(yíng)外面，要接走孩子。

周豫州是個(gè)胖孩子，一身暄騰騰的肉，跑起來很吃力，教官讓跑兩千米，別的孩子都跑了，就他躺在地上不起來，說身體不舒服，我把他扶到陰涼處，叫校醫(yī)做了檢查。校醫(yī)告訴我，周豫州的身體沒問題。周豫州賴不過，只得跑了，跑完又躺地上，我再次叫校醫(yī)過來看了，確認(rèn)沒問題。早晨校醫(yī)還來看過周豫州，告訴我沒問題。

不知道周豫州怎么跟家里說的，他爸爸事先沒和我聯(lián)系，直接就過來要把人接走。不讓帶手機(jī)周豫州偷著帶了，肯定是家長(zhǎng)支持的。

孩子的身體已經(jīng)出現(xiàn)了不適。這樣作死地訓(xùn)練孩子有什么意義？出了問題誰負(fù)責(zé)？周豫州爸爸質(zhì)問我，語(yǔ)氣強(qiáng)硬得能噎死人。

我讓校醫(yī)再次檢查周豫州身體情況后，出具了周豫州身體正常的醫(yī)學(xué)憑證，周豫州爸爸還不罷休。我跟他說得舌頭起了一層皮，毫無效果。他就堅(jiān)持一點(diǎn)，孩子出事怎么辦？你不讓接可以，你給我簽保證，保證孩子不會(huì)出任何事情。

我只能把問題上交到學(xué)校，匯報(bào)給帶隊(duì)的副校長(zhǎng)。副校長(zhǎng)問過校醫(yī)，又親自看了孩子，然后告訴周豫州爸爸，孩子身體沒問題，你要堅(jiān)持接走，這次軍訓(xùn)任務(wù)只能算沒完成，沒有完成軍訓(xùn)會(huì)影響中考。想要完成軍訓(xùn)任務(wù)你只能初二開學(xué)前跟下一屆新初一一起訓(xùn)練。副校長(zhǎng)說，每個(gè)人都愛孩子，但父母之愛子，則為其計(jì)深遠(yuǎn)。你自己決定吧。話說得這么狠，周豫州爸爸才偃旗息鼓，讓孩子進(jìn)了訓(xùn)練營(yíng)。

我們小的時(shí)候，家長(zhǎng)哪有跟學(xué)校叫板的？孩子犯了錯(cuò)，學(xué)校批評(píng)，家長(zhǎng)也批評(píng)，那時(shí)候真是家校同心。孩子皮實(shí)，家長(zhǎng)也皮實(shí)?，F(xiàn)在倒好，孩子家長(zhǎng)都成玻璃心了，一碰就碎。

我看過錢文忠教授在一個(gè)教育論壇上的演講，他說，獨(dú)生子女是自地球上有人類這個(gè)物種以來，所出現(xiàn)的一個(gè)從來沒有過的“亞種”，在人類歷史上，從來沒有那么多沒有兄弟姐妹的人在那么短時(shí)間內(nèi)，有計(jì)劃地出現(xiàn)在一個(gè)國(guó)家。

我覺得錢教授說到了問題的根子上。獨(dú)生子女的出現(xiàn)，的確讓我們的家長(zhǎng)和教育工作者慌了神。在唯一的孩子面前，學(xué)校和家長(zhǎng)都輸不起，家長(zhǎng)小心翼翼，學(xué)校膽戰(zhàn)心驚。針對(duì)獨(dú)生子女的教育理念十分混亂，比如提倡快樂教育，小學(xué)作業(yè)一再減負(fù)，跟升學(xué)考試已經(jīng)構(gòu)成了不可調(diào)和的矛盾。在快樂教育的主導(dǎo)下，家長(zhǎng)向孩子讓步，學(xué)校向家長(zhǎng)讓步。

不管孩子出了什么事，最后的板子都打在學(xué)校的屁股上。孩子打球摔倒了跌傷了、體育課跑步猝死了、被蚊子咬了感染乙腦死了、在家跳樓了……全來找學(xué)校。

學(xué)校該不該負(fù)責(zé)、有沒有責(zé)任都不是重點(diǎn)，只要家長(zhǎng)找來了，鬧開了，學(xué)校只能息事寧人，賠償了事。害怕出事，已經(jīng)成了一道緊箍咒，緊緊箍住了學(xué)校的手腳。學(xué)校只能求自保，對(duì)學(xué)生的要求一再降低，風(fēng)險(xiǎn)大一點(diǎn)的體育運(yùn)動(dòng)，學(xué)校都不敢開展了，學(xué)生的體育素質(zhì)一降再降。

都在說我們的教育出問題了，孩子出問題了，可這些問題，僅僅是學(xué)校的問題嗎？學(xué)校只是教育的一個(gè)環(huán)節(jié)，社會(huì)和家庭同樣是教育的重要環(huán)節(jié)。很多問題根本不是學(xué)校的問題，而是家庭和社會(huì)問題在學(xué)校里爆發(fā)了。

光我們反思有什么用？家長(zhǎng)不反思，家庭教育跟不上，家長(zhǎng)跟老師唱反調(diào)。我們就是在學(xué)校使出九牛二虎之力，也收不到什么效果。

十二

周豫州爸爸走了，我剛松了一口氣，發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)群里炸了窩。周豫州爸爸隔著圍墻拍了幾張訓(xùn)練營(yíng)的照片發(fā)在群里，告訴家長(zhǎng)們訓(xùn)練的地方條件很差。周豫州爸爸對(duì)準(zhǔn)家長(zhǎng)們的心尖扎了一針，家長(zhǎng)們立馬群情激動(dòng)。群里的家長(zhǎng)分了兩撥，一撥堅(jiān)決支持周豫州爸爸，他們搜集上傳了某個(gè)大學(xué)生軍訓(xùn)被教官踢打致死的視頻，證明軍訓(xùn)是危險(xiǎn)的，不必要的，變態(tài)的。這撥人口齒伶俐，思維邏輯無可辯駁。他們?cè)秸f越激動(dòng)，從軍訓(xùn)說到小升初，說到中考改革，說到一切不平等的該死的教育體制。他們情緒火爆，義憤填膺。另一撥贊成軍訓(xùn)讓孩子吃點(diǎn)苦的家長(zhǎng)，聲音微弱，在群里根本不占優(yōu)勢(shì)，就像滾滾洪流里的幾根木頭，被沖得東倒西歪。

我一邊看著孩子訓(xùn)練，隨手拍幾張孩子訓(xùn)練走正步的照片發(fā)到群里，一邊關(guān)注著周豫州爸爸引發(fā)的家長(zhǎng)大討論。在支持軍訓(xùn)的家長(zhǎng)里面，高涵媽媽的表現(xiàn)尤其突出，她旗幟鮮明地表態(tài)反對(duì)周豫州爸爸，支持學(xué)校的軍訓(xùn)。她說，過分的溺愛已經(jīng)讓我們把本該像狼一樣的男孩子養(yǎng)成了貓。男孩子的退化，是一個(gè)族群、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代變?nèi)醯南笳鳌８吆瓔寢尶诓帕说?，思維清晰，認(rèn)識(shí)問題的高度和力度明顯占了上風(fēng)，總算把周豫州爸爸的囂張氣焰壓了下去。

我恨不得隔空給她幾個(gè)擁抱。以后的三年，高涵媽媽這樣的家長(zhǎng)，是支持我的重要力量。有這樣的家長(zhǎng)，孩子一定錯(cuò)不了。后來幾天觀察高涵，發(fā)現(xiàn)高涵果然是個(gè)能吃苦不嬌氣的孩子。

一個(gè)班主任，只要把處于兩個(gè)端點(diǎn)的學(xué)生抓住了，這個(gè)班差不多就管住了。學(xué)習(xí)好能力強(qiáng)懂事的，依靠他們幫著管理班級(jí)，提升班級(jí)學(xué)習(xí)名次。學(xué)習(xí)差調(diào)皮搗蛋，或者學(xué)習(xí)還可以但是超級(jí)淘氣的，時(shí)刻盯緊了，把一切可能的事故掐滅在萌芽狀態(tài)。

軍訓(xùn)一周，我對(duì)四十個(gè)學(xué)生和他們的家長(zhǎng)情況有了一個(gè)基本了解。我對(duì)接下來的工作，增加了一些信心。

十三

高涵和他媽媽的反轉(zhuǎn)讓我措手不及。

我本來指望高涵當(dāng)個(gè)班長(zhǎng)，他卻不愿意參加競(jìng)選，說他媽媽不支持他。高涵只參與了競(jìng)選數(shù)學(xué)課代表，還沒選上。這個(gè)結(jié)果讓高涵不服，他在其他課上都不講話，唯獨(dú)在數(shù)學(xué)課上喜歡講話，屢禁不止，多次被數(shù)學(xué)老師投訴到我這里。

那次也是因?yàn)楦吆险n跟周豫州一起講話，數(shù)學(xué)老師特別生氣，后半堂課沒講。我叫班委通知他們兩個(gè)下了課分別到辦公室找我。班委沒有通知明白，結(jié)果高涵和周豫州一起到了辦公室。我先跟周豫州談，我覺得高涵到底比周豫州懂事。跟周豫州談完，我想好好跟高涵溝通一下。沒想到高涵急了，質(zhì)問我，老師您把我叫來，為什么不跟我談？馬上就要上課了，您這樣會(huì)耽誤我上課。我說，那你先回去吧，下課后再來找我。高涵不干，說，老師您這樣不公平，既然您要一個(gè)一個(gè)談，您就不該把我們兩個(gè)一起叫來。我說，本來就是通知你們一個(gè)一個(gè)來的，班委可能沒搞明白。高涵激動(dòng)得嗓門都跳閘了，說，原來是班委搞錯(cuò)了，班委太不負(fù)責(zé)了。班委必須為他的錯(cuò)誤行為道歉。我忍住火，說，班委搞錯(cuò)的事以后再說。先說我為什么叫你。因?yàn)槟闵险n講話。你數(shù)學(xué)課講話已經(jīng)被數(shù)學(xué)老師投訴很多次了。高涵笑了，說，老師您轉(zhuǎn)移話題了。我上課講話不對(duì)，我接受您的批評(píng)。但是班委通知錯(cuò)了，把我跟周豫州兩個(gè)一起叫來了，而您只跟周豫州一個(gè)人談話。這件事對(duì)我造成了影響，耽誤了我上課。您不說班委的錯(cuò)誤對(duì)我造成的影響，只說我的錯(cuò)誤。您這是偏袒班委，您這樣處理問題不公平。我望著高涵，他可真是他媽媽培養(yǎng)出來的孩子，口才跟他媽媽一樣好。我一時(shí)間竟然不知道說什么。周豫州一臉幸災(zāi)樂禍的樣子，說，老師我覺得高涵說得很有道理呢。班委犯了錯(cuò)誤，也應(yīng)該批評(píng)。您是老師，您要一碗水端平大家才服氣。我強(qiáng)忍住心里的一股惡氣，說，你們先回去上課吧。周豫州轉(zhuǎn)身就跑，高涵卻不走。他說，老師，您還沒有解決我的問題。我上課講話影響了課堂秩序，我一會(huì)兒就去跟數(shù)學(xué)老師道歉。班委通知錯(cuò)了，耽誤我上課，他也該跟我和周豫州道歉。班委更應(yīng)該以身作則，對(duì)自己的錯(cuò)誤承擔(dān)責(zé)任。只有這樣，才能樹立班委的良好形象……辦公室里的老師們都被高涵的口才吸引了。周豫州跑出去又跑回來，還想看熱鬧。

我發(fā)現(xiàn)高涵有很強(qiáng)的表演欲望，辦公室的老師越多，他說得越來勁。我告訴自己要冷靜。我先把周豫州勸出了辦公室，再把高涵帶到了談話室。到了談話室，高涵的情緒沒那么激烈了。我盡量心平氣和地說，高涵，老師批評(píng)你，是因?yàn)槟闵险n講話，影響了別的同學(xué)。高涵說，老師您又轉(zhuǎn)移話題了，我上課講話不對(duì)，我已經(jīng)認(rèn)錯(cuò)了。我說，你既然知道自己錯(cuò)了，就沒有問題了，你可以回去上課了。高涵說，我是沒有問題了，班委的問題還沒有解決。我說，你想怎么解決？高涵目光閃亮地看著我說，老師，您得讓班委給我和周豫州道歉。我腦袋嗡嗡地響著，飛快地思考著。我說，高涵，老師不是不能讓班委道歉，但是這件事的起因是你上課講話引起的，你不能把矛盾轉(zhuǎn)嫁到班委頭上。老師希望你以后上課管住嘴，不要講話影響別人……

我話還沒有說完，高涵已經(jīng)哭起來了。他邊哭邊說，老師您不講理，您偏袒班委，班委可以為所欲為，班委錯(cuò)了不道歉，您一直就是這樣，您這是以權(quán)壓人，不是以理服人……我拉開談話室的門沖了出來，再不出來，我真不知道會(huì)不會(huì)一巴掌扇到高涵的臉上。我站在走廊里大口喘氣，我得讓自己的情緒平息下來。正好下課了，高涵的哭聲引得很多人跑過來看，周豫州跑在前面，一邊跑一邊問，高涵你怎么啦？是不是老師打你了？

我去，這都什么學(xué)生啊。我說，周豫州你趕緊回去，別瞎嚷嚷了。周豫州不愿意走，他說，老師你真的沒有打高涵吧？他為什么哭呢？我爸昨天還在網(wǎng)上看到老師扇學(xué)生耳光的視頻。我爸看得可生氣了，他說老師打?qū)W生犯法……我拉下臉說，周豫州你趕緊回去，我們學(xué)校絕不會(huì)發(fā)生老師打?qū)W生的事情。周豫州說，那太好了，我爸說了，要是哪個(gè)老師敢打我，叫我拼命打回去，出了問題他負(fù)責(zé)。

我腦袋里的血管一蹦一蹦地跳著，我真擔(dān)心它爆炸了。好在上課鈴響了，周豫州跑回去上課了。

談話室沒動(dòng)靜了，我趕緊回到談話室，高涵可千萬別出點(diǎn)什么事啊。高涵好端端坐在椅子上。我松了一口氣，說，高涵，回去上課吧。高涵梗著脖子說，不。您還沒讓班委給我道歉。我說，這個(gè)事以后再說，你先去上課。這一節(jié)是英語(yǔ)課，你別耽誤了。高涵坐著不動(dòng)。我說，你想怎么樣？高涵目光灼灼地看著我說，很簡(jiǎn)單，我當(dāng)著全班給數(shù)學(xué)老師道歉，班委當(dāng)著全班給我和周豫州道歉。我說，班委的事，我還需要了解，他可能沒有聽清楚我的話，他主觀上沒有惡意。再說了，班委無償?shù)貫橥瑢W(xué)們服務(wù)，我不能打擊他們的積極性。高涵哼了一聲，說，班委為什么不能道歉？您一直就是這樣偏袒班委，班委打小報(bào)告您全信，班委之間互相包庇您睜只眼閉只眼……班委已經(jīng)成了班里的特權(quán)階層……

高涵口若懸河，我的神經(jīng)繃得咔咔響，馬上要崩斷。我嘆口氣，盡量不讓聲音爆出火星。我說，這樣吧，我說不服你，我給你媽媽打電話吧，我請(qǐng)她來一起探討解決。高涵說，打就打，我才不怕你請(qǐng)家長(zhǎng)。

高涵媽媽正好在學(xué)校附近辦事，接到電話，不一會(huì)兒就到學(xué)校來了。我在辦公室把情況簡(jiǎn)單跟她說了說，請(qǐng)她說服高涵先去上課。我陪高涵媽媽去了談話室，高涵媽媽進(jìn)去，先擁抱了高涵，然后說，去上課吧。解決問題沒錯(cuò)，但是要考慮解決問題的成本，你這樣做，耽誤了幾節(jié)課，解決問題的成本太高了。高涵說，媽媽您說得對(duì)，我不能耽誤上課，我現(xiàn)在就去上課。

跟高涵媽媽的談話是一場(chǎng)災(zāi)難。高涵媽媽的思路跟高涵一個(gè)樣，堅(jiān)持誰做錯(cuò)誰擔(dān)責(zé)。高涵媽媽說，在一個(gè)班級(jí)里，培養(yǎng)特殊階層是對(duì)教育的摧毀。我為什么不讓高涵競(jìng)選班干部，我早知道班干部是班主任安插的告密者，你要班干部替你辦事，自然也給班干部特權(quán)，你們這樣干，是在毀壞孩子……高涵媽媽機(jī)關(guān)槍一樣的語(yǔ)速，牢牢把控道德制高點(diǎn)的能力，讓我徹底繳械投降了。我承諾第二天讓班委向高涵道歉才終結(jié)了這場(chǎng)談話。

從此，我把高涵和他媽媽納入奇葩的學(xué)生和家長(zhǎng)名單里，能不招惹盡量不招惹。

十四

說到奇葩家長(zhǎng)，這個(gè)班還有一個(gè)孫又央媽媽，她是另外一個(gè)類型的奇葩家長(zhǎng)。她喜歡有事沒事打電話，專揀晚上十一二點(diǎn)的時(shí)間。

孫又央媽媽每次打電話，都是沒事找事。比如孫又央回家不吭聲，沒有笑模樣。孫又央媽媽一定會(huì)打電話問我，孫又央是不是在學(xué)校遇到什么事了？我說，你問過她了嗎？孫又央媽媽說，沒問，問了她也不會(huì)說。我說，你讓孫又央聽電話。孫又央媽媽說，已經(jīng)睡著了。她睡著了我才給你打電話。書上說孩子進(jìn)入青春期，要注意交流的方式方法。我得先跟你問清楚情況才好跟孩子溝通，你說是不是？我壓住心里的火，說，孫又央媽媽，這樣吧，明天到學(xué)校我問問她，時(shí)間挺晚的了，你早點(diǎn)休息吧。孫又央媽媽說，哦，我不困。我平時(shí)都是一點(diǎn)左右才睡。李老師，你說我們又央是不是遇到什么問題了，不會(huì)有校園霸凌吧？前幾天網(wǎng)上有個(gè)帖子很火，說的就是校園霸凌的事，那個(gè)學(xué)校還是那么有名的學(xué)校，咱們學(xué)校這種事一定更多……

孫又央媽媽是全職太太，整天無所事事，白天睡夠了，晚上就專門用來折騰人。可我折騰不起啊，我早上五點(diǎn)半就要起床，給兒子和他爹做早飯，吃完飯先把兒子送去學(xué)校，我得保證七點(diǎn)左右趕到學(xué)校。七點(diǎn)半晨讀，晨讀之前要理順一天的工作，跟各科老師做些交流，還得去班里看看學(xué)生到校的情況、交作業(yè)的情況。初一的學(xué)生交作業(yè)還得每天盯著，很多應(yīng)該小學(xué)養(yǎng)成的習(xí)慣，因?yàn)樾W(xué)提倡快樂教育，家長(zhǎng)和老師熱衷給孩子減負(fù)，結(jié)果減出一群不會(huì)學(xué)習(xí)的初中生。還得抽空看一眼班級(jí)群，回復(fù)家長(zhǎng)們的各種問題。請(qǐng)假的、忘記交代事情讓我轉(zhuǎn)告孩子的、孩子忘記帶學(xué)習(xí)用具和書本家長(zhǎng)送到傳達(dá)室要讓孩子去取的……家長(zhǎng)都是急脾氣，兩分鐘不回就不停私信@我。我有三頭六臂也忙不過來啊。

孫又央媽媽不管這些，她在電話那頭滔滔不絕，從校園霸凌說到孫又央的學(xué)習(xí)規(guī)劃，孫又央媽媽飽滿的傾訴欲望沒有任何停止的跡象。我忍不住了，提高音量說，孫又央媽媽，實(shí)在太晚了，改天再探討這個(gè)問題吧。孫又央明天到學(xué)校，我一定跟她聊聊，看看她是不是遇到什么問題了。說完，我掛斷了電話。手機(jī)上的時(shí)間顯示是十二點(diǎn)。我檢查了一遍鬧鐘設(shè)置，然后把手機(jī)的聲音調(diào)到靜音。

終于把身體放平躺在床上，我卻睡不著了，心里空，餓。

書房的燈還亮著，孩子他爸自從迷上《王者榮耀》，已經(jīng)搬到書房里住了。他還在打游戲。這些該死的游戲開發(fā)商，不知道毀掉了多少家里的孩子和男人。我真想沖進(jìn)書房，抱起電腦砸向兒子他爹的狗頭，讓他們一起見鬼。

深呼吸，深呼吸，再深呼吸……

我把沖動(dòng)碾成粉末咽了下去。咬牙忍著不從床上爬起來吃東西，腮幫子都咬酸了，還是睡不著，心里的空洞在成倍擴(kuò)大。我拗不過內(nèi)心的空虛，爬了起來，躡手躡腳走進(jìn)廚房，沒有開燈。我不想讓兒子他爹知道我又吃甜品了，每次看見我吃甜品，兒子他爹都有一大堆諷刺挖苦的話滾滾而來。我摸黑從冰箱里拿出一盒酸奶喝掉，又吃了幾塊巧克力餅干。感覺好點(diǎn)，刷完牙重新躺在床上，腦袋里亮如白晝。

我的睡眠又被孫又央媽媽毀掉了。

這會(huì)兒想起這些事，我腦袋里的血管還在擰麻花。

十五

孫又央看起來是個(gè)挺乖的孩子，上課不說話，下課不惹事，學(xué)習(xí)不好不壞，作業(yè)都能按時(shí)完成，才藝方面學(xué)過鋼琴、國(guó)畫、芭蕾。孫又央的家境相當(dāng)不錯(cuò)，小學(xué)上的是一所私立學(xué)校，一年差不多二十萬學(xué)費(fèi)，不是一般家庭能夠承擔(dān)的。她媽接送她，開的是一輛捷豹。孫又央用的手機(jī)，是最新款的7PUIAS。剛開學(xué)，孫又央媽媽等不及學(xué)校安裝新風(fēng)系統(tǒng)，掏錢給班里安裝了兩臺(tái)空氣凈化器，一臺(tái)好幾千呢。一個(gè)家境很好，學(xué)習(xí)一般的女孩兒，即使考不上好高中，也有的是出路。這樣家庭的女孩子，沒有什么壓力，應(yīng)該心態(tài)陽(yáng)光，性格開朗。但是，孫又央成天沒有笑模樣，她不跟同學(xué)接觸，不愛說話，我能感覺到她不快樂。開學(xué)不久我跟孫又央談過一次話，問了問她的家庭情況，問了問她學(xué)習(xí)上有什么困難，鼓勵(lì)她多跟同學(xué)交往。孫又央低了頭不說話，兩條長(zhǎng)腿繃得直直的，整個(gè)人處于一種防御狀態(tài)。我跟孫又央的溝通沒有任何收獲。

我實(shí)在沒有精力照顧到每一個(gè)孩子的心事，光那幾個(gè)惹事的孩子就夠我頭大了，每天像消防員似的，四處滅火。

十六

一個(gè)周豫州就夠讓我頭疼了。周豫州是個(gè)典型的熊孩子，一點(diǎn)兒規(guī)矩都沒有，逮誰罵誰，急了連老師都敢罵。

每一個(gè)問題孩子的背后，都有一個(gè)問題更嚴(yán)重的家庭。周豫州被家里慣壞了。三代單傳，爺爺奶奶姥姥姥爺，四個(gè)老人比著慣孩子。加上周豫州的父母，六個(gè)家長(zhǎng)，沒有一個(gè)清醒的。周豫州作業(yè)寫不完，我在群里@他爸爸媽媽請(qǐng)他們督促孩子完成作業(yè)，周豫州爸爸立馬火氣十足地質(zhì)問我，為什么要在群里公開孩子的事情？難道不應(yīng)該單獨(dú)跟家長(zhǎng)溝通嗎？作業(yè)的事，我跟其他老師都是在群里說，要是一個(gè)一個(gè)說，不得累死啊。別的孩子有點(diǎn)什么事，也是在群里說。到了周豫州就是不行。周豫州的媽媽、爺爺奶奶、姥姥姥爺，一起撲上來質(zhì)問我為什么不保護(hù)孩子的自尊心。周豫州爸爸的蠻橫，軍訓(xùn)的時(shí)候我已經(jīng)領(lǐng)教過了。開學(xué)后，周豫州爸爸把一大家子都拉到家長(zhǎng)群里來了，我只好把他爺爺奶奶姥姥姥爺踢出群去，設(shè)置群主權(quán)限，入群必須群主同意。周豫州爸爸在群里大吵大鬧，我堅(jiān)決不理。

周豫州學(xué)習(xí)上的事，我不敢管也不想管了，但他罵人啊，罵人就要引發(fā)矛盾，不能不管。周豫州罵人有癮，一天不罵都不行。周豫州在班里最高最胖，被罵的孩子不敢惹他，告到我這里，我有什么辦法，只能批評(píng)教育。批評(píng)周豫州一點(diǎn)兒用沒有。問他罵人對(duì)不對(duì)？他翻著白眼說，老師，罵人當(dāng)然不對(duì)，但有些人就是欠罵。我這邊批評(píng)教育完了，剛出辦公室就聽見他把告狀的同學(xué)罵了一頓。傻逼你還敢告狀，我他媽罵不死你。挨罵的同學(xué)沒辦法，只好回家哭。誰不是家里的心肝寶貝？人家家長(zhǎng)不干啊，天天打電話投訴，有的還追到學(xué)校找我，質(zhì)問我為什么不處理周豫州，我跟他家到底有什么瓜葛？是不是收錢了？

我的天啊，我還敢收錢？周豫州的家長(zhǎng)，我恨不得能躲多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。請(qǐng)一次周豫州的家長(zhǎng)，我得少活多少年。周豫州家一次能來六個(gè)家長(zhǎng)，開兩臺(tái)車，跟示威似的，辦公室都擱不下，得開會(huì)議室。家長(zhǎng)一到，沒等我開口呢，周豫州先哇哇大哭，受多大委屈似的。六個(gè)家長(zhǎng)你一句我一句，各種心肝寶貝地哄，然后就是對(duì)學(xué)校和老師的各種質(zhì)問，我根本沒地方插嘴。周豫州的爺爺說得唾沫橫飛，還動(dòng)不動(dòng)摸著胸口，一副隨時(shí)要?dú)獾眠^去了的樣子，嚇得我又是讓座又是端水。他爺爺要真在學(xué)校激動(dòng)得過去了，我們學(xué)校就攤上大事了。每次看見他們，我腦袋就跟勒著鋼絲一樣。

對(duì)周豫州這樣的孩子，我真沒辦法。義務(wù)教育階段，學(xué)校不能開除學(xué)生。學(xué)校最大的權(quán)限，也就是給一個(gè)校級(jí)處分。周豫州這種罵人的情況，算不得大事，交給德育處，連個(gè)處分都?jí)虿簧?。即使夠得上處分，遇到周豫州的家長(zhǎng)，德育處要敢給處分，周豫州一家還不得把學(xué)校的房頂掀了。學(xué)校跟家長(zhǎng)發(fā)生沖突，學(xué)校都是弱勢(shì)一方，何況我一個(gè)小小的班主任。

改變不了周豫州，更改變不了周豫州的家長(zhǎng)，我只能試著改變自己和其他孩子的想法。我跟其他孩子說，你們就當(dāng)周豫州腦子有毛病，你們別理他。

多數(shù)孩子是聽話的，只要周豫州開罵，立馬走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是高涵不干啊，他不僅不走，還迎頭頂上，揪著周豫州讓他道歉。高涵媽媽在國(guó)外待久了，思維方式跟大家不一樣，教育孩子的方式跟國(guó)內(nèi)的家長(zhǎng)不一樣。高涵在任何事情上都要較真，要分出對(duì)錯(cuò)。

一個(gè)班有周豫州這樣一個(gè)孩子，再加上一個(gè)不接地氣的高涵，日子根本沒法消停。

第一學(xué)期的后半截，我簡(jiǎn)直要被周豫州和高涵搞瘋了。

周豫州罵人，是需要有回應(yīng)的。罵人，是他刷存在感的一種方式。當(dāng)別的孩子都不理睬他時(shí)，他就把注意力集中到了高涵身上。高涵對(duì)臟話的免疫力超低，他對(duì)每一句臟話的激烈反應(yīng)，讓周豫州罵得更加來勁。周豫州像戲弄老鼠的貓一樣，抽空就罵高涵幾句。什么假洋鬼子、漢奸、裝逼犯、混血兒、賣國(guó)賊、吃槍子的、猥瑣高涵、大餅高涵……周豫州罵人很有想象力，罵一天都不會(huì)重樣。他要把罵人的才華用來學(xué)習(xí)，沒有學(xué)不好的。

高涵的不依不饒，讓周豫州的每一次罵，都成為天翻地覆的大事情。很多堂課，就因?yàn)橹茉ブ萘R了高涵，高涵不依不饒讓他道歉而鬧得沒辦法上課。周豫州倒是學(xué)得乖巧了，只要把他叫到辦公室，立馬就道歉，說他錯(cuò)了，不該罵人。可是，道歉沒用，出了辦公室不到一節(jié)課，周豫州又罵了高涵。

高涵的母親因?yàn)楦吆涣R的事情，數(shù)次來到學(xué)校，跟我和學(xué)校德育處交涉，希望學(xué)校處理周豫州，保護(hù)高涵不要受到周豫州的語(yǔ)言暴力侵犯。看著高涵媽媽飛快翻動(dòng)的嘴巴，把重皮子話說了一次又一次。我真想告訴她，不如讓高涵揍周豫州一頓。周豫州這種孩子，只要被揍一頓就老實(shí)了。別看他長(zhǎng)得人高馬大，但他一身虛肥的肉，根本不會(huì)打架。有一次望著高涵媽媽，我差點(diǎn)兒把這些翻滾在心里的話說了出來，嚇得我后脖子冒出一層冷汗來。天啊，我的內(nèi)心已經(jīng)多么分裂了。

周豫州跟高涵的矛盾，最后還是以高涵揍了周豫州一頓終結(jié)了。高涵打完周豫州，教室里響起雷鳴般的掌聲。高涵在同學(xué)們的掌聲中，趴在課桌上放聲大哭，他把一個(gè)班的人都哭傻了。班里的同學(xué)大概沒有人知道高涵為什么哭，我想我能理解，教養(yǎng)良好，在名校讀小學(xué)的高涵，終于發(fā)現(xiàn)了在普通學(xué)校靠拳頭說話的秘密。但是，這個(gè)動(dòng)拳頭的高涵，跟他自己對(duì)自己的形象定位，差異巨大。一直懸置在理想世界的高涵，摔到了結(jié)實(shí)的地面上。

這件事，在高涵的成長(zhǎng)中，一定有重要的意義。我不能判斷它對(duì)高涵的影響是好是壞?，F(xiàn)實(shí)總是比理想更堅(jiān)硬。

周豫州不知道是被打老實(shí)了，還是被高涵的哭聲和雷鳴般的掌聲震懾住了，他破天荒頭一次沒有把挨打的事告訴父母。

十七

一個(gè)學(xué)期結(jié)束，我累得骨頭都酸軟了。沒等酸軟的骨頭緩過來，四個(gè)星期的寒假就結(jié)束了。

開學(xué)以后，我發(fā)現(xiàn)孩子們普遍長(zhǎng)高了，有的男孩兒嘴唇上出現(xiàn)黑茸茸的東西，這是要長(zhǎng)胡子了。

跟青春期的戰(zhàn)斗就要開始了。我捏著一把汗，提著一口氣，投入新學(xué)期的工作中。

氣候的變化跟坐過山車一樣，三月下旬才下過一場(chǎng)雪，剛?cè)胨脑?，氣溫已?jīng)升到了三十五六度。校園的丁香，一到四月就迫不及待地開放起來，發(fā)出沁人心脾的香氣。

不管怎樣，春天是令人喜悅的。

去往食堂的路兩邊，一邊是紫丁香，一邊是白丁香。密密匝匝的細(xì)小花朵，無風(fēng)無雨顯得含蓄雅致甚至有點(diǎn)羞澀，被雨淋濕了，又別有一番哀怨的神態(tài)。怪不得詩(shī)人要把雨巷里撐著油紙傘的姑娘比作丁香。

去食堂的路，是我最喜歡的地方，我在心里把它叫作丁香小道。在丁香小道上，我走得很慢，走幾步停一停，對(duì)著丁香深呼吸，把一上午淤積在心里的渾濁沉重之氣呼出去，換一腔飄滿花香的輕盈空氣。

心里的渾濁氣體太多了，情緒容易失控。我一定不能失控。

一開學(xué)，我就感覺到形勢(shì)更嚴(yán)峻了。隨著青春期的到來，原本還算聽話的孩子，也變得不可理喻。只要走進(jìn)學(xué)校，每一分鐘都不知道下一分鐘會(huì)發(fā)生什么事情。我每天坐在擁擠的辦公室或者辦公室對(duì)面的談話室里，就像陷在沼澤地里，要拼命撐住才不會(huì)被沒頂。當(dāng)我終于能夠從辦公室脫身，走過丁香小道去食堂的時(shí)候，我慶幸自己又站在結(jié)實(shí)的地上了。

這條丁香小道，是我的一個(gè)情緒調(diào)節(jié)站。

十八

語(yǔ)文組的易米老師也喜歡丁香，丁香花開的時(shí)候，易米老師把學(xué)生帶到了丁香小道上，讓他們觀察丁香，給他們朗讀戴望舒的《雨巷》，回教室布置作文讓學(xué)生們描寫丁香。易米老師跟我說，教會(huì)孩子們熱愛自然，是很要緊的事情。

易米老師的苦心，差不多被辜負(fù)了。一撥又一撥從丁香花前走過的學(xué)生，沒有誰停下來看一眼丁香的樣子，聞一聞花的香味，感受一下丁香的詩(shī)意。他們的眼睛，看不見風(fēng)景。他們的心，感受不到詩(shī)歌的美好。他們寧可躲在校園的某個(gè)角落里，偷偷玩手機(jī)上的游戲，什么《英雄聯(lián)盟》，什么《王者榮耀》……只要玩起來，眼睛心靈智商情商連魂兒都被手機(jī)的幾寸屏幕綁架了。不玩游戲的時(shí)候他們根本靜不下來，男孩子們?nèi)齻€(gè)一群五個(gè)一伙在走廊里追跑，把礦泉水瓶子的蓋扎上眼，追打著互相滋水。本來是打鬧，最后總是演變成打架。諸如此類的事情，屢禁不止。女孩們湊在一起，就是聊一些追星的話題，什么薛之謙、吳磊、鹿晗……我都分不清誰是誰，可她們說起來頭頭是道，這些明星的生日星座身高體重各種奇葩怪癖，開過什么演唱會(huì)演過什么電視劇參加過什么電視節(jié)目的錄制……她們都如數(shù)家珍。我問過她們，要是用這樣的記憶功夫去學(xué)功課，還有什么公式概念單詞是記不住的？她們哧哧笑著說，老師您不懂，這些事情不用記的。

我確實(shí)不懂，我好像跟她們不是生活在同一個(gè)時(shí)空。我也試圖去了解她們追的明星，試圖破解她們內(nèi)心的密碼，可我越了解越生氣，那些面目模糊不男不女演技差得一塌糊涂的明星，有什么值得崇拜的？即使真值得崇拜，這些八竿子打不著、一輩子夠不著的明星，跟她們有什么關(guān)系？值得她們這樣死心塌地地維護(hù)？

女生的小群體，基本是按照偶像粉絲群來分的。不同的粉絲群還會(huì)因?yàn)榕枷翊蚱饋?，鹿晗的粉絲群說吳磊不好，吳磊的粉絲群說薛之謙不好，都會(huì)引起一場(chǎng)混戰(zhàn)。

這些新世紀(jì)出生的孩子，越來越叫人難以理解。

孫又央也追星，她追的是籃球明星馬布里。全班女生就她一個(gè)馬布里的粉絲。一個(gè)學(xué)期過去了，孫又央在班里還是一個(gè)朋友都沒有，她似乎很喜歡獨(dú)來獨(dú)往。

教了這么多年學(xué)生，像孫又央這么冷傲的，我還是第一次見到。就是成人世界里，要做到她這么冷傲，完全不把周圍的人放在眼里，也是不容易的，那得有多強(qiáng)大的內(nèi)心?。?/p>

孫又央是班里唯一一個(gè)喜歡丁香的學(xué)生。我很多次看見她站在丁香花前，我還發(fā)現(xiàn)她只對(duì)白丁香感興趣，她看著白丁香的樣子，有一種靈魂出竅的感覺，我從她身后走過喊她她都聽不見。易米老師布置寫觀察丁香的作文，孫又央寫了一千多字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了六百字的要求。易米老師告訴我，孫又央的作文寫得不錯(cuò)，不僅認(rèn)真，還有一點(diǎn)天賦。易米老師把孫又央的作文找出來給我看。孫又央在作文里寫道：所有的花，我只喜歡丁香，所有的丁香，我只喜歡白丁香。白丁香是最孤獨(dú)的花。每一朵白丁香的花瓣里，都住著一個(gè)孤獨(dú)的小巫女。小巫女被囚禁在花瓣里，只能拼命制造香味，她希望用香味把一位王子吸引過來，把她放出去。等了這么多年，她沒有等到王子。童話都是騙人的。如果小巫女知道了、絕望了，就不會(huì)制造香味了，可她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，她是個(gè)傻瓜。小巫女把自己的孤獨(dú)釀成了迷人的花香，只有我懂……

孫又央的作文有一種孤獨(dú)消沉的情緒，這樣的作文背后，似乎有什么難言之隱。我抽空把孫又央找到辦公室里問她，是不是有什么不開心的事？她說沒有。我說你的作文寫得挺好，但是調(diào)子比較暗淡，沒有初中生朝氣蓬勃的樣子。她說作文是作文，不是寫丁香嘛，丁香不能寫得像牡丹那么熱鬧吧？我說，那你是“為賦新詞強(qiáng)說愁”了？她似笑非笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。我還是不放心，說，你跟班里的同學(xué)完全不交往，是不是同學(xué)孤立你？她撇了撇嘴，說，我跟她們沒什么好說的，我們的偶像不在一個(gè)星球。我說除了追星，也可以跟同學(xué)們一起交流學(xué)習(xí)心得、讀書心得。孫又央說，老師您別勸我，人和人的感覺是勉強(qiáng)不來的。孫又央一劍封喉，讓我再也說不出話來。現(xiàn)在的學(xué)生，每個(gè)人都有自己的一套想法。

沒幾天，碰巧孫又央媽媽到學(xué)校給孫又央送書法課用具，順便到辦公室送了我?guī)坠薷咴┚?，讓我分給辦公室的老師們。她說老師每天說話多，費(fèi)嗓子，喝點(diǎn)雪菊敗敗火，清清嗓子挺好的。我跟她聊了幾句孫又央的作文，問她家里是不是有什么事情，孫又央媽媽告訴我，家里沒什么事。但是只有一個(gè)孩子，難免孤單一些。孫又央曾經(jīng)希望有個(gè)弟弟或者妹妹，但是養(yǎng)孩子太累，她不想再要了。孫又央媽媽說，又央小時(shí)候挺活潑的，現(xiàn)在性格有些孤僻，可能是上寄宿小學(xué)產(chǎn)生的后遺癥。我后悔讓她寄宿了，孩子太小寄宿真的不好。所以中學(xué)轉(zhuǎn)到公立校，就是想給孩子換個(gè)環(huán)境，希望孩子在學(xué)校交到一些朋友。老師您要多給又央一些機(jī)會(huì)，讓她跟大家多接觸。我只能嘆口氣，表示我會(huì)盡量安排她做一些為班級(jí)服務(wù)的事情，讓她跟同學(xué)多一些互動(dòng)的機(jī)會(huì)，家長(zhǎng)也要鼓勵(lì)她盡快融入集體。家校配合，讓孩子更好成長(zhǎng)。孫又央媽媽抹著眼淚，一個(gè)勁表示感謝。孫又央媽媽的眼淚說來就來，我懷疑她以前是學(xué)表演的。

抽空我還翻看過孫又央媽媽的朋友圈，都是秀各種高大上的消費(fèi)玩樂度假場(chǎng)所，孫又央爸爸出場(chǎng)比較少，偶爾會(huì)在聚會(huì)或者度假地的海灘上露一個(gè)背影。當(dāng)下富裕家庭的男主人都是忙碌的。孫又央的家庭看起來是一個(gè)正常的家庭。

我企圖了解和走進(jìn)孫又央內(nèi)心的努力被孫又央和她媽媽擋住了。我嘆口氣，轉(zhuǎn)身忙別的事情去了。我覺得寬慰的是，班里的孩子盡管不喜歡孫又央，但沒人敢招惹她，誰都罵的周豫州也從來沒有罵過孫又央。孫又央好像是一顆孤星，跟群星不在同一軌道，不會(huì)發(fā)生碰撞。

十九

這學(xué)期，讓我頭疼的依然是周豫州。周豫州學(xué)習(xí)成績(jī)掉到了全班最后一名，回家天天跟父母鬧情緒，父母拿他沒轍。我差不多每天在上班路上就能接到周豫州媽媽的電話，不等我說話，周豫州媽媽的話劈頭蓋臉砸了過來，周豫州昨天在學(xué)校怎么了？誰欺負(fù)他了？回家一臉不高興。誰能欺負(fù)得了周豫州，只有他欺負(fù)人家的份兒。我告訴周豫州媽媽我開車呢，果斷掛了電話。剛到辦公室，周豫州爸爸的電話又追過來了，子彈一樣的聲音，刺得我耳膜都疼了。您見到周豫州沒有，周豫州的情緒怎么樣了？我告訴他還沒有見到周豫州，等見到了，問清楚了，我再跟他聯(lián)系。掛了周豫州爸爸的電話，我去教室把周豫州叫到外面，問他怎么了，昨天發(fā)生什么事了？周豫州嬉皮笑臉地告訴我，沒什么，我就是煩我奶奶了，整天叫我吃魚，說吃魚聰明。還敢嫌我笨。笨怎么啦？笨也是他們遺傳給我的。昨天回去又叫我吃魚，我都要吐了。煩死我了……我把周豫州的話錄了音給周豫州爸爸和媽媽分別發(fā)了一份。周豫州父母不再打電話來了。對(duì)付周豫州的父母，我已經(jīng)積累了不少經(jīng)驗(yàn)。

自從高涵打過周豫州，被罵的男生紛紛效仿高涵，挨罵了不再告訴老師和家長(zhǎng)，直接掄起拳頭就揍，打不過的幾個(gè)人一起上，周豫州挨了打告狀，男生女生集體作證沒有看見打人。周豫州不敢再隨便罵人，經(jīng)過一番權(quán)衡，他把罵人的目標(biāo)鎖定在王天澤身上。欺軟怕硬真是人的天性。周豫州這是半夜吃柿子撿最軟那個(gè)捏。

王天澤在班里個(gè)子最矮，體重最輕，是最沒能力跟周豫州抗衡的，而且，王天澤的家境是全班最差的，王天澤的父母都是農(nóng)民工，王天澤媽媽做家政，王天澤的爸爸在工地做泥瓦活。王天澤十歲才從老家過來上學(xué)，因?yàn)槟棠趟懒?，老家沒人照顧他。王天澤的普通話帶著很濃的福建口音，他一開口，就會(huì)引起一片哄笑。王天澤在班里，算是借讀生。班里的孩子看不起王天澤，不因?yàn)槌煽?jī)，王天澤的成績(jī)排在年級(jí)前十名。

誰說孩子是一張白紙？初中的孩子，已經(jīng)學(xué)得很勢(shì)利了。

我在班會(huì)上組織大家討論過如何對(duì)待同學(xué)的問題，倡議大家不要歧視家境比自己差的同學(xué)，要學(xué)會(huì)欣賞接納和幫助。班會(huì)上發(fā)言的時(shí)候都說得不錯(cuò)，班會(huì)結(jié)束了沒有一點(diǎn)改變，對(duì)王天澤的歧視和嘲笑始終存在。

王天澤懂事，學(xué)習(xí)好，老師都很喜歡他。如果是本地戶籍，按照他的成績(jī)，享受校額到校指標(biāo)，中考隨便都能進(jìn)一個(gè)牛校的高中。但他不能在這兒參加中考，更不可能享受校額到校的指標(biāo)。因?yàn)樗膽艏峭獾氐?，他在這兒只能考職業(yè)技術(shù)學(xué)校。班里還有幾個(gè)外地戶籍的孩子，家里經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，已經(jīng)準(zhǔn)備去國(guó)外讀高中或者上國(guó)際學(xué)校。以王天澤的家庭條件，想考高中，唯一的選擇是回戶籍所在地。

第一學(xué)期開學(xué)不久，王天澤的媽媽到學(xué)校找過我一次，跟我咨詢中考政策的事，我把了解到的情況跟她說了。她沉默了半天，紅著眼睛說，我們幾個(gè)老鄉(xiāng)都把孩子送回去上初中了，要知道政策不會(huì)變，我也該把孩子送回去的。留他在這兒讀初中，到時(shí)候不能參加中考，讓孩子怎么辦？辦公室人來人往，不停地有人找我說事，我抽空安慰了王天澤媽媽幾句，她就抹著眼淚走了。政策層面的事情，我們無能為力，也輪不到我這個(gè)最基層的班主任說三道四。

這學(xué)期開學(xué)不久，王天澤媽媽又來找過我一次，她告訴我，寒假回了一趟老家，聯(lián)系了老家的學(xué)校，他們打算初三把王天澤轉(zhuǎn)回老家縣一中讀，然后考縣一中的高中，老家沒有人管孩子，只能讓孩子住校。她和王天澤的爸爸要留在這兒，多掙些錢，給王天澤預(yù)備下讀大學(xué)的錢。王天澤媽媽說，縣一中這種一個(gè)人住校的孩子不少，有生活老師管理?？赏跆鞚刹辉敢饣乩霞?，每次跟他說初三回老家讀書的事，他就不說話，眼睛里包著淚水打轉(zhuǎn)。王天澤媽媽說著話眼淚就下來了。我安慰她說，王天澤學(xué)習(xí)好，又懂事，回去只要好好努力，再考回來上大學(xué)也不是難事。王天澤媽媽說，就因?yàn)楹⒆佣拢瑢W(xué)習(xí)好，我才特別難過。我和他爸爸沒本事，對(duì)不起孩子。看著王天澤媽媽，我心里說不出的難過。偏偏是王天澤這樣懂事努力的孩子，要去經(jīng)歷這種不能承受之痛。周豫州的家境條件比王天澤好了一千倍，卻一點(diǎn)兒也不珍惜，渾渾噩噩混日子。這個(gè)世界，哪里有什么公平？

王天澤媽媽抹完眼淚，拜托我多關(guān)注王天澤，有空勸勸孩子。她說，我和他爸的話，他都聽不進(jìn)去;老師的話，他還是聽的。我答應(yīng)王天澤媽媽，一定找王天澤聊聊，給他講講道理，鼓勵(lì)他好好努力。只要努力，一定會(huì)有出路的。

王天澤媽媽走后，我心里好像堵著一面墻。作為王天澤的班主任，我有一種深深的無力感。

我沒有叫王天澤去辦公室，我叫王天澤午飯后去花園，我選擇在紫藤架下跟他聊。王天澤沒等我開口就說，老師我知道您要跟我說什么。您不用擔(dān)心，我不怪我爸爸媽媽，我誰都不怪。我已經(jīng)想通了，您說得對(duì)，只要努力，在哪兒都會(huì)有出路，我相信我會(huì)考回來讀大學(xué)的。看著王天澤小小的瘦瘦的樣子，我差一點(diǎn)要流淚。這樣的好孩子，真的叫我們愧疚呀。我拍了拍王天澤的肩膀，說，老師相信你，等你考回來讀大學(xué)，老師給你接風(fēng)。王天澤黑黑的眼睛里，亮閃閃的全是眼淚。他站起來給我鞠了一個(gè)躬，跑掉了。

做班主任，當(dāng)然要一碗水端平，在各種機(jī)會(huì)面前，在批評(píng)和表?yè)P(yáng)孩子的時(shí)候，不敢有半點(diǎn)徇私的想法。但是，要在情感傾向上也一碗水端平，我沒法做到。我不想掩飾對(duì)王天澤的情感傾向。不管在班里還是在班級(jí)家長(zhǎng)群里，我都不遺余力地表?yè)P(yáng)王天澤，他成績(jī)好，寫作業(yè)認(rèn)真，主動(dòng)承擔(dān)打掃衛(wèi)生的責(zé)任，希望同學(xué)們向他學(xué)習(xí)，珍惜比王天澤優(yōu)越的環(huán)境和機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在回過頭去看，我才意識(shí)到，我這么表?yè)P(yáng)王天澤，起到的作用是相反的。周豫州對(duì)王天澤的瘋狂辱罵，除了揀軟柿子捏，還有一個(gè)原因就是我每一次表?yè)P(yáng)王天澤，都會(huì)刺激到周豫州。

新學(xué)期開始后，周豫州對(duì)王天澤的辱罵一再升級(jí)。從罵王天澤矮小廋弱像個(gè)猴子，罵王天澤的父母窮逼，罵王天澤不要臉?biāo)榔虬踪嚧谶@兒，趕緊滾回老家去，到罵王天澤學(xué)習(xí)再好也沒用，只能滾回老家去中考，外地窮棒子，你也配待在這兒……周豫州的語(yǔ)言暴力，像刀子直抵王天澤的心窩，一般的孩子，早就受不了了，但王天澤始終沒有任何反應(yīng)。不管周豫州罵什么，王天澤眼睛都不抬，要不就站起來走掉。走掉也不行，周豫州會(huì)追著罵。有時(shí)候，罵得實(shí)在太難聽了，高涵聽不下去，會(huì)呵斥周豫州幾句，你就是個(gè)人渣，整天欺負(fù)弱小污染空氣，你再罵一個(gè)試試？高涵一出面，周豫州立馬老實(shí)了，嘻嘻笑著說，我這不是練嘴皮子嗎？您要嫌污染了空氣，我這就給您開窗戶去。周豫州這種孩子，典型的欺軟怕硬。

我擔(dān)心王天澤被罵急了會(huì)有激烈的行為，很多被欺負(fù)的孩子，最后都會(huì)忍受不了奮起反擊，造成悲劇。周豫州不懂得利害，我得讓他的父母明白。我思量再三，叫一個(gè)穩(wěn)妥的班委偷偷錄下周豫州辱罵王天澤的話，連續(xù)錄了一周。我把證據(jù)保存，發(fā)給了周豫州的父母。我在微信里跟他們私聊，我說我這樣做也是不得已，我必須把周豫州在學(xué)校罵人的真實(shí)情況告訴你們，口說無憑，你們是不會(huì)相信的。你們聽聽吧，我相信你們不希望自己的孩子是這樣的。周豫州罵人屢教不改，那個(gè)被罵的孩子，每次都一聲不吭。俗話說兔子急了還咬人，我確實(shí)很擔(dān)心，周豫州這樣罵下去，會(huì)給自己找麻煩。我懇請(qǐng)你們花一點(diǎn)時(shí)間，好好教育周豫州，讓他不要再罵人了。如果周豫州再不改，我只能把情況上報(bào)給學(xué)校，讓學(xué)校處理。

到了晚上，周豫州的父母給我打了電話，請(qǐng)我給他們一點(diǎn)時(shí)間，他們會(huì)教育好周豫州。破天荒第一次，他們的語(yǔ)氣很平和。第二天，周豫州腫著眼睛到了學(xué)校，進(jìn)了教室把書包往座位上一摔，說，誰他媽告密，有種站出來？看我不罵死你個(gè)告密的 貨！沒人吭聲。周豫州走到王天澤的座位旁邊，冷笑了幾聲，張了張嘴，把罵人的話憋回肚子里去了。

接下來的一周，周豫州沒有罵過人，班里一時(shí)間風(fēng)平浪靜。我大大地松了一口氣。

我哪里知道，更大的危機(jī)正在來臨。

二十

那天，看到孫又央站在丁香花前，我沒有多想。孫又央看花很癡迷，我走過她身后沒打擾她。我在快要到食堂的地方才停下來看了一會(huì)兒紫丁香，碰到王天澤從食堂出來，我問他吃飽了嗎？他說吃飽了，今天有牛肉面。我說，你別老在教室待著，到操場(chǎng)走走。他說，好的，老師，我知道了。

我走到食堂門口，心里沒有來由地晃蕩起來，心跳突然加速，跳得特別快。這種突然心慌據(jù)說是更年期才有的癥狀，我剛剛四十，難道要早更了？我站在食堂的臺(tái)階上，讓心跳平復(fù)。已經(jīng)過了十二點(diǎn)半，食堂基本空了。丁香小道上也沒有什么人。

王天澤從孫又央背后走了過去，盡管路很寬，并排走兩三個(gè)人沒問題，王天澤還是緊貼著紫丁香那邊，盡量離孫又央遠(yuǎn)點(diǎn)兒。這孩子，任何時(shí)候都是小心翼翼的。王天澤走過去好幾米了，孫又央像突然醒過來一樣，沖著王天澤的背影，嗨了一聲。王天澤轉(zhuǎn)過頭，孫又央沖他招了招手。王天澤走到孫又央身邊，孫又央似乎在指丁香花上的什么東西讓他看，王天澤個(gè)子矮，看不見，只好踮起腳伸出脖子去看。兩個(gè)人挨得很近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是親密的樣子。孫又央一直在王天澤的耳朵邊說著什么。

我覺得哪里不對(duì)，這太不像孫又央了，她是一個(gè)有潔癖的嬌女孩兒，坐在她身邊的男生出汗多一點(diǎn)，氣味大一點(diǎn)，她都不能忍受。從開學(xué)到現(xiàn)在，孫又央換了好幾次座位，都是因?yàn)樗荒苋淌茏谇懊娴哪猩弊由仙l(fā)的氣味。我要不給孫又央換座位，孫又央媽媽就會(huì)半夜給我打電話，告訴我孫又央如何委屈，如何被男生的氣味熏得嘔吐。換來?yè)Q去，又高又瘦的孫又央，就一直坐在第一排，這樣聞不到男生脖子上的味道。王天澤家租住的房子我沒去過，但是想也能想出來，那種城鄉(xiāng)接合部的平房，根本不可能有洗澡間。王天澤身上的味道，有時(shí)候我在講臺(tái)上都能聞到。王天澤個(gè)子矮，只能坐第一排，每次調(diào)座位，我都注意讓王天澤跟孫又央的座位隔著兩三個(gè)組的距離，我實(shí)在怕孫又央媽媽半夜打電話。

這兩個(gè)家境差異巨大的孩子，從來沒有任何交集，就像井水跟河水，各自待在自己的地盤上。難道他們私底下有什么交集？他們兩個(gè)能有什么交集呢？

沒等我理出思路，就聽見一聲尖叫，完全是非人的聲音，聲音是王天澤發(fā)出來的，這個(gè)平時(shí)說話聲音跟蚊子一樣的學(xué)生，居然發(fā)出了驚人的叫聲。順著聲音，我看見王天澤的脖子像噴泉那樣，噴出紅色的液體，紅色的液體噴到白色的丁香花上，染紅了一片。我想跑過去，可雙腿軟得像面條，根本邁不動(dòng)。我想喊，嗓子卻麻痹了，無法把里面的聲音送出去。

我癱軟在食堂門口。我才知道我會(huì)暈血。

王天澤倒在地上，孫又央踢了他一腳，昂著頭消失在丁香花的盡頭。

我拉住了從食堂出來的易米老師，指著倒在地上的王天澤，嗓子里發(fā)不出聲音，眼淚卻流了一臉。易米老師飛奔過去，脫下外套按住王天澤的脖子，然后抱起王天澤沖向醫(yī)務(wù)室。

暈過去之前，我記住了易米老師抱著王天澤飛奔的背影。

易米老師救了王天澤，也救了我。

事后我才知道，孫又央用圓規(guī)扎進(jìn)了王天澤的頸動(dòng)脈。

天啊天啊，這都是什么事啊！

二十一

深呼吸。深呼吸。深呼吸……

嗯。好了，腦袋里的嗡嗡聲停了。出事之后，我的腦袋一直嗡嗡響，一直響，怎么也停不下來，好像腦袋里那個(gè)控制聲音的開關(guān)壞掉了，怎么擰都不起作用?，F(xiàn)在好了，終于關(guān)掉了。

二十二

我想破腦袋也想不明白的事情，再也不用想了。媒體自媒體的人肉搜索和公安機(jī)關(guān)的調(diào)查，幫助我破解了心里的一萬個(gè)謎團(tuán)。

太陽(yáng)底下沒有新鮮事。孫又央媽媽，那個(gè)熱情漂亮的話癆女人，不知道是為了愛情還是別的，做了孫又央爸爸的小三，懷孕后孫又央爸爸希望她把孩子生下來，孫又央爸爸沒有兒子，大概希望孫又央媽媽生一個(gè)兒子。如果孫又央是兒子，也許孫又央媽媽就上位成功了?？蓪O又央是個(gè)女孩兒，孫又央媽媽只能帶著孫又央另居一處，實(shí)際上做了孫又央爸爸的外室。孫又央冷傲的外表，拒絕所有人走近的姿態(tài)，不過是想掩蓋自己私生女的真相。孫又央的父母給得了孫又央錦衣玉食的生活，卻給不了她對(duì)正常家庭和正常情感的需求?？蓱z的孩子，一出生就背負(fù)著多么沉重的包袱啊。

最讓我痛心的是王天澤，這個(gè)在我眼里乖巧懂事的孩子，并不是無辜的受害者，他一手造就了自己的悲劇。

這個(gè)世界的因果關(guān)系，簡(jiǎn)直復(fù)雜到了沒有道理可講。這起驚人校園暴力的最早起因，竟然是孫又央家的保姆請(qǐng)假回家半個(gè)月，孫又央媽媽從家政公司找了一個(gè)鐘點(diǎn)工幫忙，找到的居然是王天澤媽媽。孫又央媽媽不認(rèn)識(shí)王天澤媽媽，如果認(rèn)識(shí)，她一定會(huì)讓家政公司換掉王天澤媽媽。在一起開過的那次家長(zhǎng)會(huì)上，孫又央媽媽對(duì)明顯不跟自己處于一個(gè)階層的家長(zhǎng)們，眼睛都不搭一下，王天澤媽媽肯定沒有進(jìn)入過孫又央媽媽的視線。而王天澤媽媽認(rèn)出了孫又央媽媽，家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，孫又央媽媽年輕漂亮，打扮入時(shí)，在一幫家長(zhǎng)里面顯得很突出，很容易給人留下印象。王天澤媽媽自然不會(huì)傻到跟孫又央媽媽套近乎，打工多年，她已經(jīng)懂得如何跟雇主保持距離。這陰差陽(yáng)錯(cuò)的半個(gè)月時(shí)間，卻讓王天澤媽媽窺破了孫又央和她媽媽嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)保守的秘密。

王天澤媽媽在家里是如何說起孫又央的家庭情況，我不得而知。我唯一可以猜測(cè)的，是孫又央的秘密在王天澤心里一定引發(fā)了一場(chǎng)十級(jí)地震。當(dāng)那個(gè)秘密像一件核武器，被王天澤握在手里，王天澤并沒有馬上引爆它。過了一個(gè)寒假，開學(xué)又過了一個(gè)月，王天澤才亮出了手里的武器。王天澤的生活里，有太多負(fù)面的東西，太多無法突圍的困境：不能跟其他同學(xué)一樣參加中考讓他感受到的不公平，初三要回老家一個(gè)人住校讓他感受到的無助和委屈，每一天被周豫州辱罵而無力回?fù)舴e攢起來的仇恨，物質(zhì)條件不如別人引發(fā)的自卑，班里同學(xué)對(duì)他的孤立和歧視更是催化劑一樣，每時(shí)每刻都在催發(fā)他心里的不良情緒……太多的黑暗壓下來，終于壓垮了他。

開學(xué)一個(gè)月后，王天澤終于拿起手里的武器去威脅孫又央，驕傲的孫又央大驚失色，乖乖就范，馬上微信轉(zhuǎn)給王天澤兩千塊錢。太容易了，王天澤從來沒有一下子擁有過這么多錢。短短一個(gè)月，王天澤威脅了孫又央四次，孫又央微信轉(zhuǎn)給他的錢達(dá)到了兩萬塊。王天澤的胃口越來越大，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

二十三

通過反思，我終于想明白了一個(gè)問題，相比抓課堂紀(jì)律、抓考試成績(jī)，抓住每一個(gè)孩子的內(nèi)心，才是最要緊的事情。如果我把更多的時(shí)間用來了解每一個(gè)孩子，走進(jìn)每一個(gè)孩子的內(nèi)心，努力成為他們信賴的人，他們?cè)敢獍褍?nèi)心的秘密講給我聽，他們遇到困惑的時(shí)候愿意聽一聽我的建議?；蛟S，會(huì)阻止悲劇的發(fā)生。

我這個(gè)班主任，每天忙忙碌碌、嘮嘮叨叨，卻從來沒有走進(jìn)過任何一個(gè)孩子的內(nèi)心。當(dāng)然，我也可以說，即使走進(jìn)去了，我也一樣無能為力。不管是王天澤的困境，還是孫又央的困境，都是我這個(gè)班主任無論如何也解決不了的。

當(dāng)班主任以來，這種無力感，時(shí)時(shí)刻刻困惑著我，挫敗著我。

二十四

孫又央和王天澤都不滿十三歲，按照現(xiàn)行的法律，他們不負(fù)任何刑事責(zé)任。接受調(diào)查后，孫又央被她媽媽接回了家里，孫又央媽媽給孫又央辦理了休學(xué)，她發(fā)微信告訴我，已經(jīng)在辦理移民。 孫又央媽媽說，我早就該移民的，孩子爸爸一直叫我和孩子移民。是我不好，一直存著不該有的想法，企圖守在這兒，守得云開霧散，守出一個(gè)我希望的結(jié)果。是我害了孩子。

對(duì)孫又央來說，去一個(gè)沒有人在乎她是不是私生女的地方，或許還能重新開始。

被孫又央扎破動(dòng)脈的王天澤，在鬼門關(guān)上走了一遭，重新回到了人間，他依然要面對(duì)自己漫長(zhǎng)的人生和當(dāng)下的困境。我去醫(yī)院看王天澤的時(shí)候，王天澤媽媽說出院后就帶王天澤回老家，她也回老家，她要陪在王天澤身邊。王天澤媽媽一直在流淚。我握著她的手，不知道如何安慰她。

但愿王天澤瘦弱的身軀，還能站立起來繼續(xù)前進(jìn)。

經(jīng)歷了劇烈動(dòng)蕩，學(xué)生和家長(zhǎng)的情緒慢慢穩(wěn)定，學(xué)校也恢復(fù)了正常的秩序。不管怎樣，還得繼續(xù)前行。

我的班主任生涯，或許就這樣徹底結(jié)束了。在余下的日子，努力做一個(gè)好老師，是我對(duì)自己的期許。

原載《芒種》2018年第6期

原刊責(zé)編 張啟智

本刊責(zé)編 杜 凡