○馮驥才

那年，作協(xié)開會(huì)選舉“領(lǐng)導(dǎo)班子”。選票發(fā)到手，我照例是一筆不畫，將票折起來，走近票箱，一投了事。對于人事，我向來不肯耗費(fèi)腦力。故而，在我可愛的同行們絞盡腦汁，對候選人加以取舍時(shí)，我已走出會(huì)場。

場外大廳空蕩蕩，卻見另一個(gè)門也走出一個(gè)人，笑嘻嘻朝我走來。我一看，乃是王蒙。肯定王蒙也將這“神圣的一票”淡然處之。

王蒙走到面前，對我說：“我剛才想了兩句打油詩?！?/p>

他未等我問，便告知于我：

想當(dāng)官的作家，不如想當(dāng)官的官；

想當(dāng)官的官，不如想當(dāng)作家的官。

他略加解釋說：

“第一句是說，人家做官的人想當(dāng)官，乃是理所當(dāng)然，是人家的‘正業(yè)’，沒有什么不對；你一個(gè)作家，不去寫作，干嗎總琢磨當(dāng)官呢？第二句是說，如果做官的人琢磨著當(dāng)作家，更好，他會(huì)體會(huì)到寫作是怎么回事，有利于文藝繁榮?！?/p>

說完，他先笑起來，挺得意。

我也覺挺妙。我說，還有點(diǎn)兒像繞口令呢。

事后，我對好多人說過王蒙這兩句“妙語”。并深信為官嗜文，天下大吉。

世上的事，總是有一利就有一弊。近幾年，由于文化的普及與倡興，嗜好文藝的人愈來愈多愈廣。官場上也是日見其多。書畫文章乃文雅的事，誰不想斯文一些？這樣一來，就上勁了。舞文弄墨之外，更想出版，展覽，上報(bào)，出名，圓一個(gè)文化名人的夢。于是，我的事也就多了起來。

有的求題書名，或題詞祝賀；有的要求寫序，薦之頌之；有的請求出席展覽，致辭捧場；有的邀請座談發(fā)言，唱些贊歌。市里市外，全國各地，應(yīng)接不暇。由此便知吾國官員嗜好文化之廣之眾之空前形勢之大好。

這種事多，便影響正事。而且真的動(dòng)起筆來，又很為難。贊之不切，招致對方失望，結(jié)果等于白忙；贊之太切，似有對權(quán)貴阿談奉承之嫌。這種文字，過后自己看了也不舒服。倘若拒絕不干，一準(zhǔn)得罪人家，往往還要吃到苦頭的。

比方某省某官，愛好攝影，擬出版大型攝影集，求我為他寫序，以助力助威。那些天，我太忙，便著力拒絕。他求我三次：一次請?jiān)撌∥幕顺鲱^，一次請我的某位朋友出面，一次是他本人親自打來電話。三次都被我推掉。這樣，不但不給我朋友的面子，也惹他本人心中不快。事過半年，恰有該省一位極有才華的畫家，需要官方幫助。人家來求我，我也理應(yīng)伸以援手，偏偏主管此事的官員，就是被我回絕過的那一位。怎么辦？毫無辦法。我嘗到了苦頭。

比這更撓頭的事還多著呢。每逢此時(shí)，我都會(huì)忽然想起王蒙那兩句打油詩。

王蒙很靈，但此詩不靈。我一揮手，將這詩改為：

想當(dāng)官的作家，不如想當(dāng)官的官；

想當(dāng)作家的官，不如想當(dāng)作家的作家。

倘叫我略加解釋，我會(huì)說：“老兄，咱們還是各干各的吧?！?/p>