○張宗子

人從出生，就開始了自己的完成，或者說，自己的實現(xiàn)。人最大的愿望，不過是最大限度地自我完成，就是“人最終要成為他自己”。在現(xiàn)實中，人的大多數(shù)所為，不是為了實現(xiàn)，而是無可奈何的背離。有時候，退讓和放棄如果不是過分慘重，就已經(jīng)是了不起的成就。

古人重行旅，《易經(jīng)》里常常提到。人的一生，不過走一段路罷了。

和他人寫作的不同之處或許在于，筆下的每一個字，無所謂反映現(xiàn)實，它本身就是現(xiàn)實。

想起那一年朋友飯后說過的話：你在進步，我是在原地踏步甚至退步啊。當時我們站在通往地鐵入口的臺階上，告別，然后，我往上走，回家，朋友往下走，坐車。紐約法拉盛亂紛紛的燈火中，記得是這樣笑著脫口而出：向上和向下的是同一條路啊，有何彼此可分？相與大笑。

朱彝尊《解佩令》：“十年磨劍，五陵結客，把平生涕淚都飄盡。”一直記成“把平生意氣都消盡”。大概與羅隱的詩弄混了。想一想，還是“意氣消盡”好。說得狠，咬牙切齒，仿佛寧死不回頭。意氣用事，如此看來，不見得容易。再說，意氣消盡了，還剩下什么？要么漠然，要么屈服。

晚年是屈服的年代。不是向外物，是向自己。