任曉雯

我是在急診內(nèi)科看見他們的。

回想那里的日夜，我鼻腔滾起汗液、尿溺、消毒水、方便面的混合氣味，還有一種過期凍肉融化了似的氣味。我途經(jīng)輸液室和留觀室，側(cè)身擠過擺滿臨時病床的走廊，踮著腳避開面盆、尿壺、草紙、臟衣、行李箱、廢棄的成人紙尿褲，便要看見那扇磨砂玻璃門。我推門，走進(jìn)去。

急診內(nèi)科十一張床鋪。最靠里的六張，是“老慢衰”滯留病人，被家屬拋棄在此，沒錢，沒證件。第七床的老馮，得急性腦梗而來，待了大半年。他的護(hù)工告訴我，馮家兩個兒子算過賬，藥費(fèi)病床費(fèi)三千多，保險費(fèi)與護(hù)工費(fèi)相抵，遠(yuǎn)比養(yǎng)老院便宜。

我的母親在第八床。五天前，她吐血便血，被送來做全套檢查。胃里破了個洞。她不肯手術(shù)：“檢查浪費(fèi)四萬多，再要花鈔票，讓我死掉拉倒?！蔽乙懒怂屗寡?、輸血、打營養(yǎng)針。

老馮的護(hù)工，是一對一“特護(hù)”。日薪照行情是一百，馮家給了一百二。她反倒不滿：“馮家忒精怪，多給只零頭，以為優(yōu)待我。也不想想，市面上都是外地人，粗手粗腳，哪有李阿姨我服侍得貼肉。再講了，人家都給護(hù)工租床的，為啥不給我租床。李阿姨我情愿要張床。天天睡躺椅，腰也斷脫了?！彼苑Q“李阿姨”，除了玩手機(jī)，便是說東家。馮家大兒子做老板，在聯(lián)洋養(yǎng)了個女的。跟自家阿弟關(guān)系不好。兩個媳婦打相打，衣裳扯碎了，奶都露出來。

趁她出去小便，母親捽了我手，悄聲道：“我不要黃毛娘姨?！彼言卺t(yī)院門口糾纏病人的野路子護(hù)工，統(tǒng)稱為“黃毛娘姨”。她們多將頭發(fā)染枯卷碎，像有人統(tǒng)一規(guī)定她們發(fā)型似的。李阿姨最時髦，黃發(fā)底下，臥兩道紋青了的細(xì)眉。她的兩截頭睡衣褲，面料綴有紅黃小碎花，腰腹裹得一輪輪的。那小碎花的一輪輪的身影，復(fù)又踅進(jìn)門來。我乜斜一眼，附耳對母親說：“好，我們不要黃毛娘姨?！?/p>

唯有受醫(yī)生責(zé)問時，李阿姨才顯露對東家的忠誠。她那帶了本地口音的大嗓門，在房間里咣啷啷震蕩：“急診室費(fèi)用忒貴，啥人沒事體待在這里。馮家覺得腦梗容易復(fù)發(fā)，不要進(jìn)出折騰，也是替你們醫(yī)院著想，”被逼急了，說，“李阿姨我也尋不著馮家人，他們把工資直接轉(zhuǎn)我卡里的，”又說，“講句公道閑話，馮家是給醫(yī)院交鈔票的，邊上不交鈔票的老頭老太，醫(yī)院哪能不管?！?/p>

每日亭午，護(hù)士長過來，逐床翻撥“不交鈔票的老頭老太”。他們個個還活著。她似乎失望了，白板一樣的面孔，因臼齒緊咬而顯得更為寬闊。她為他們準(zhǔn)備午飯。幾撮肉松，一碗淡粥。想到吃粥以后，他們會此起彼伏打鈴，索人墊便盆、擦屁股，她便眉心微拱，鼻孔噴出氣來。

那個不知姓名的年輕人，是午餐時分來的。一病房的劣質(zhì)豆油味，夾雜剩飯重溫的餿熱。怏怏不動的老人們略有活絡(luò)。李阿姨先聽見響動。她暫停剝食橘子，小眼睛往斜兜里一脧，繼而緩慢地、堅定地，又送一瓣入口。護(hù)士長也聽見了，捏調(diào)羹的手往回抽，拱了兩只肩胛，朝門口扭過脖頸。

我放下方便面，微欠起身，見一張推床被看客擁進(jìn)來。床上仰了個殘衣破褲的男孩。床后隨了個臉色跟瓦楞紙似的女孩，一手扒住床沿，一手縮在袖口里。那袖子一徑顫抖。

護(hù)士將床推靠停當(dāng)。女孩那只縮著的手，倏然探出來，鉗住她。護(hù)士道：“醫(yī)生跟你講過幾遍了，沒辦法的。鄒醫(yī)生是我們這里的頂級醫(yī)生。還好拖不了很久，你守著吧。”她甩甩胳膊，沒能甩脫女孩。

母親道：“小伙子喘成啥樣啦，有出氣，沒進(jìn)氣，聽得人難過呀。醫(yī)生給個辦法，讓他死得舒服點?！迸⒙牭健八馈弊郑韲道镆贿?。護(hù)士乜斜了眼道：“辦法？你替他付錢，就有辦法?！蹦赣H鼓了嘴，鼻孔嗤氣。護(hù)士掰掉女孩的手，轟開看熱鬧的，走了。

我挪回屁股，重新端起方便面。辣湯上的浮油、肉紅的火腿腸、食品防腐劑的安息香味道，忽都讓我惡心。一個男孩正在面前死去，我居然還要進(jìn)食。滿耳都是他嘩啦啦的呼吸聲，像在從真空袋子里抽氣，抽得喉結(jié)翻滾，胸腔癟癟起伏。他四肢不能自控地?fù)軇潱路鹨恢黄髨D正過身來的甲蟲。推床被震得挪移，輪子嗒嗒廝磨地面。

護(hù)士說他不會拖很久，是指十分鐘、半小時，還是一天兩天？他得的什么怪毛??？神經(jīng)毛病，血液毛病，還是鬼附身。世間百萬種古怪毛病，千萬種古怪死法，不到最后時刻，不曉得攤上哪種。我感覺有一根刺，挑弄我心頭長不熟的膿瘡。我想起中風(fēng)猝死的父親，自己的膽囊管結(jié)石，母親吐在水槽的鮮血。還有一些念頭，宛如陰影投入濁水。也許該讓母親做手術(shù)的，也許。

護(hù)士長收拾了物什，出門，又折回來，將方木凳子踢到女孩身后，在她肩頭摁一把。女孩膝蓋咔啦響，整個人直僵僵墜在椅子上。

李阿姨將橘子皮扔進(jìn)腳邊面盆，問老馮：“喝不喝水，不喝就算了?！苯o自己倒一杯，咕嘟嘟喝。老馮腦袋在低洼的枕頭里輾轉(zhuǎn)，眼睛脧視新來的年輕人，嘴巴用力咂動。嘴角兩點唾沫星子，一潽一潽。李阿姨放下空水杯，在被套上擦擦手，順勢掐他一把：“做啥，嫉恨別人死得痛快是吧。真叫你自己去死，你又不肯了?！崩像T道：“大寶小寶啥辰光來看我？”從被沿探出手，被李阿姨一掌打回去，“老頭子有啥好看的，面孔長花嗎?！崩像T不動了。屋內(nèi)煞靜。

男孩喘得青筋條條爆起。他擰著脖子，仿佛擰一管生銹的水龍頭。女孩朝他俯過去。他舉手。那手不受控制地顫動。他渾身猛一抽，穩(wěn)住那手，往前探，觸到她下巴。一觸之下，復(fù)又發(fā)作。女孩胸腔里炸起一聲哭，眼窩卻是干的。

我胸口堵了痰，頭腦嗡嗡然，仿佛有蒼蠅飛。我跟母親說，出去吃碗面。拎了公文包，小跑出醫(yī)院，過四五條馬路，拐進(jìn)一家小餐館。我要了兩碗面，一碗蓋澆的，一碗光的。又要了特加飯老酒，燃一支煙。

店門上的塑料簾條，被油煙熏黃了，覆一層黏膩。陽光逮著縫隙，一條條扎在地磚上。我回想那個男孩。他張嘴喘氣的樣子，牙齒內(nèi)縮，頰頤凹陷，酷似一個老人。膝關(guān)節(jié)也像老人那樣凸大起來，肋旁骨一根根的。

他身形尚未長寬，估摸是我兒子的同齡人。我悶了口酒，拿出手機(jī)，翻到兒子姓名，注視良久，將手機(jī)推回桌上。五年前，兒子隨了前妻去美國。此刻，他的世界還是黑夜。我想象黑夜中的他，搖搖擺擺走進(jìn)客廳，把尿撒在煙灰缸里。那時他五歲。又想象他躲在廁所，窸窣不絕。我撞進(jìn)去，開燈的剎那，看見他揉成團(tuán)的短褲，和一卷備用草紙。那時他十四歲?！鞍?，求你別跟姆媽講?！蹦鞘歉缸幼钣H近的時刻，我們擁有屬于彼此的秘密。很快，那女人離開我，再不讓我見兒子。狠心的女人，遭天譴的女人。

我抽光半包煙，喝掉兩瓶酒，食盡冷了的面條。想再消磨片刻，到底記掛母親。我拗?jǐn)嘁淮涡钥曜樱掏唐鹕?，結(jié)賬，往醫(yī)院走。瀕死男孩的面孔，漸與我兒子的重疊。面條在胃里膨脹，沉墜，拖著我的步子。酒精一沖一沖，沖開后腦勺，讓整個頭顱輕且空。我牙縫里的煙蒜氣味，比醫(yī)院的氣味香甜一百倍。他們?yōu)⑵鹣舅畞?，跟不要錢似的。

我停在過道，抽抽鼻子，走進(jìn)急診內(nèi)科。還好，男孩已停止掙扎。一塊白布及時遮蓋了他。一只扁闊的腳鉆出來，腳底泥黑，大趾朝天翹起，甲縫是灰色的。我去將白布一扯。腳看不見了，頭發(fā)顯出來。那是年輕人的頭發(fā)，直愣愣，密匝匝，仿佛還在蓄勢生長。

他的小女友臉面倒大，兩坨腮幫子肉，愁苦地往下墜。肩膀則向前傾聳，像是準(zhǔn)備起身，屁股卻被凳面粘住了。

“呆著做啥呢，”我盡量柔緩語氣，“該辦的事辦起來?！?/p>

女孩背脊骨一顫，又一顫，“我沒錢，”她聲色沙啞，顯然哭嚎過了，“推床是問黃牛租的，三百五十塊錢，押金五百塊。我都快下跪磕頭了，才拿的折扣價。醫(yī)院那邊還沒付錢呢，”她越說越快，似在向老師交代沒寫作業(yè)的原因，“他身上衣服還是新的，買了半年不到，醫(yī)生就剪掉，說要插管子。我稀里糊涂同意的。醫(yī)生說啥是啥，說沒救了，我也沒辦法。肯定是看我們沒錢，不肯救了?？隙ㄊ堑??！?/p>

我坐回母親床邊，查看吊瓶。

“叔叔，我該怎么辦。”

我不言語。

“我還是個孩子啊，怎么辦?！彼⒆∧杏咽w，俄頃，脫下外套，蓋住他的頭發(fā)。她看我，我扭開頭。她便看住李阿姨，解釋道：“我有點害怕?！崩畎⒁躺袂椴粍樱嗝济陨砸惶?。

女孩的棉外套，是洗舊了的玫紅色，打著皺，疊著縞白的遮尸布，仿佛底下只是個蒙頭睡覺的人。她半哭不哭的，哼唧起來。

哼一晌，李阿姨問：“大人呢？”

“他是湖南的，我沒他父母聯(lián)系方式。阿姨，怎么辦?！?/p>

“找人借個錢，幫個手。朋友啊，同事啊，老鄉(xiāng)啊，總歸有的?！?/p>

“對對，找?guī)褪?，找?guī)褪郑迸⑻统鍪謾C(jī)，一抓不穩(wěn)，從地上撿起來，衣衽邊蹭蹭，又問，“找同事好，還是老鄉(xiāng)好？”

“隨你?！?/p>

女孩來回翻尋，打通一個號碼，“喂喂，張小姐嗎。我是芳芳啊……芳芳，就是租你房子那個……”

李阿姨揮手，示意她出去打。女孩邊說邊出去。

李阿姨道：“現(xiàn)在的小囡，嬌生慣養(yǎng)。李阿姨我十二歲上死了阿哥，跟了姆媽兩個埋掉他。十四歲上，姆媽也死了，我一個人埋掉她?？可度搜剑度硕疾豢?。這些年做護(hù)工，死人看了一個個。什么子女啊，親戚啊，都是假的。等李阿姨我翹辮子了，隨便哪能。摜到馬路上，撒到黃浦江里，隨便哪能?！彼Z氣平淡，像在議論別家事。老馮在被底扭了幾扭。她捘了被子，朝他頸窩里狠狠一掖，繼而搓著手，沉默了。

女孩的啞嗓子穿透走廊人聲，刺進(jìn)我耳朵。她在帶著哭腔，解釋男友的死亡。我咳一聲，挾了公文包，跟母親說，要出去買包煙：“吊針快完的辰光，你自己叫護(hù)士。已經(jīng)快完了，看牢一點?！?/p>

“屁股沒坐熱，又朝外頭跑，”母親喚住我，“最近跟強(qiáng)強(qiáng)打過電話嗎?！?/p>

“啊呀煩死了，強(qiáng)強(qiáng)很好?！?/p>

母親嚅著嘴，還想說。我快步出去。過便利店，買一包煙。又過一家，再買一包。我回到小餐館，要了特價飯。喝到第四杯上，感覺心臟在喉管里跳動，杯子搖晃，繼而整張桌面晃起來。我伸出酒水滴嗒的指頭，到公文包里夾香煙。煙殼空癟了。我站起身，直著腿，復(fù)往醫(yī)院去。

女孩仍在門口打電話。一臉的討好，就跟電話那頭看得見她似的。我繞過她，進(jìn)屋去。男孩已被推走。我舒了一口氣。

母親蹙眉道：“嘴巴臭煞。你老早子煙酒不碰的，現(xiàn)在越來越不像話。高血壓，脂肪肝，膽囊不好，頸椎也有問題，要是到我這個年紀(jì)，你可哪能辦。”我響亮回復(fù)：“閑話忒多，能不能靜一靜?！蹦赣H別過臉去。

少刻，女孩進(jìn)門了，匯報道：“有個老鄉(xiāng)同意過來?！睙o人應(yīng)聲。她坐下，佝起背，手肘架在腿面，十指往前抓，仿佛抓向莫須有的推床。她的眼窩似兩洼旱地，眼黑蒙了一層枯灰。

“我太倒霉了，太倒霉了，”她慢吞吞說起來，“本來打算結(jié)婚的。他說要給我買大房子，拼了命賺錢，早上五點半出門，半夜十二點多回來。很多快遞員做不過一年的，他做了三年。他身體一直很好。早知這樣，不如回老家去，老家有房子的……”

李阿姨打斷道：“你那老鄉(xiāng)呢，啥辰光來？”

女孩一怔，“他說馬上來，應(yīng)該快了?！?/p>

“講是這么講，這種事體，要盯牢的。”

女孩猶豫著，走出門，很快抓了電話回來：“他關(guān)機(jī)了，關(guān)機(jī)了，怎么能這樣，我們是老鄉(xiāng)啊?！睖喩眭?，聲音走調(diào)了。

“看吧，我就曉得?！崩畎⒁厅S毛腦袋一顫，為自己的料事如神而得意。

“別哭，”我向女孩戳起指頭，似要隔空定住她，“還不到哭的時候。”

女孩抖得更厲害了，食指沒法準(zhǔn)確落在鍵上。亂按幾下，到底哭出來：“手機(jī)沒電了。”她仍然沒有眼淚。哭聲毛糙糙的，磨著我的耳朵?！笆虑樵趺磁?，”她邊哭，邊咳，邊說，“我自己弄，不要別人幫忙，你們告訴我，我自己弄?！?/p>

李阿姨道：“先把搶救費(fèi)用交了，否則醫(yī)院不給開死亡證明的?！?/p>

“我覺得醫(yī)院故意的，又檢查又打針，折騰掉好多錢，才跟我說治不好?！?/p>

“你自己要送進(jìn)來。進(jìn)了醫(yī)院，就是任宰。當(dāng)然啦，除非你比醫(yī)院狠得出，”李阿姨努努嘴，“對床那只老太婆，女兒是安徽過來打工的，把老娘往急診室一摜，跑了。上海灘這么大，哪里尋人去。醫(yī)院又不好把活人直接拖到太平間，只好幫她養(yǎng)起來。”

女孩用心聽著。繼而，用心的神情消失了。好像她已無力控制面部肌肉，又仿佛有什么東西，在她身體里冷卻。酒精也在我身體里冷卻。四肢綿軟，頭腦清晰，無數(shù)念頭竄動。我打出一串結(jié)實的嗝。女孩轉(zhuǎn)視我。我聽見自己大聲說：“我給你錢?！闭Z罷，渾身一刺棱。

母親說：“做啥，老酒吃飽，昏頭昏腦?！蔽腋┫履槪i椎咔啦響。我注視自己的手。它們兩面熟紅，宛如一對煮透又放涼了的螃蟹。我輪番動動指頭，不知這雙手為何擺在白床單上，自己又為何坐在這間悶臭的房子里。

女孩像只貼墻滑走的老鼠，滑過來，站定。她足有一米七高。洗得松垮的T恤領(lǐng)口，拖出一線乳溝來，仿佛一道深淵?！笆迨?，你說話當(dāng)真哦?！彼募?xì)眼睛仿佛一對鉤子。我被鉤了一眼，頓覺良心有愧，趕忙避開她的目光，去翻床邊柜。翻到手機(jī)充電器，舉起來問：“要么?！?/p>

母親說：“他醉了，亂話三千?！?/p>

女孩說：“大家好狠心呀，全都不肯幫我。房東不幫就算了，還催我交房租，說要扣我身份證。我連買瓶水的錢都沒了。也好，不吃不喝，一了百了。”

“哦，對不起，對不起?！蔽腋杏X是自己在催逼房租，繼而感覺欠了她巨款。我把褲兜里的紙幣硬幣一并抓出來，又到公文包里摸索銀行卡?！皠e急，我卡里還有很多錢?！?/p>

“你吃醉了，快點醒醒，在做啥呢。”母親伸手阻止，輸液管亂晃。

女孩迅速接過錢，塞進(jìn)口袋，壓了一壓：“謝謝叔叔?！彼郎\鞠一躬。白T恤下的胸部蕩下來，淹沒了我。我奮力向前，追逐一潮一潮退卻的酒意。“你沒錢吃東西呀，”我聽見自己說，“我陪你吃點，然后咱們想辦法把事體處理掉?！?/p>

李阿姨哼嗤一笑：“活雷鋒啊，李阿姨我這輩子沒碰著過?！?/p>

母親道：“我兒子醉了，他平時不這樣的。”

“他怎樣啦，我又沒說他怎樣?！?/p>

母親語塞，扭頭對我道：“你看看我，胃里廂破了只洞，連手術(shù)都不做。醫(yī)生反復(fù)勸我，說一定要做的。我還不是為了你，想到你以后日腳長，幫你省一點是一點。你倒好，對陌生人這么大方?！?/p>

“我就想做點好事。你看那男小囡，可憐吧啦的，跟強(qiáng)強(qiáng)差不多年紀(jì)，就一腳去了。”

“鄉(xiāng)下小癟三，能跟強(qiáng)強(qiáng)比嗎。做啥拿死人跟我們強(qiáng)強(qiáng)比。呸呸呸，你給我把晦氣呸掉?！?/p>

我朝地上呸三聲。

“真正氣煞我。平時醬蛋都舍不得吃。我要吃醬蛋，現(xiàn)在就吃，馬上就吃?！?/p>

“別吃，你胃里有個洞?！?/p>

“看吧，我的親生兒子，養(yǎng)得恁長恁大，兩塊洋鈿的醬蛋都不給我吃?！?/p>

我忙拿了只醬蛋：“你吃你吃，沒人不讓你吃。”

“一只不夠，我要兩只。”

我將柜子里的醬蛋、醬雞爪、火腿腸，統(tǒng)統(tǒng)堆攏到床上。一小袋一小袋的，沿了她的身形起伏，亂紛紛往下滑。

她翹起腦袋，審視它們，仿佛認(rèn)不得它們，驀然哽咽了：“做啥不肯好好過日腳，變成了一只酒水糊涂。在外頭惹事體，不要以為我不曉得。就不能多想想我嗎。我是沒辦法，就你這么個獨(dú)養(yǎng)兒子，不靠你，靠啥人去呀?！?/p>

李阿姨道：“大家互相體諒。你兒子是最辛苦的年紀(jì)，上有老下有小。為了省兩只護(hù)工銅鈿，天天圍繞你，篤篤轉(zhuǎn)，頭頭轉(zhuǎn)。要是人人像他那么孝順，我們這行當(dāng)沒飯吃了。你就隨便他去，吃吃老酒，尋尋開心，搞點花頭精。做人一定要想得穿，否則活著有啥意思?！?/p>

“李阿姨，你是不曉得，他吃酒吃得忒猛，性命也要吃掉了?！?/p>

我默默地，不知母親為何吵鬧。忽聽女孩喊“叔叔”，訝然抬頭，見她已站在門外，朝我翻撩手掌。我拎了公文包，追逐她而去。母親“喂喂”不迭。那聲音頃刻夠不上我。

出了醫(yī)院，太陽已落山。門口的號販子、床販子、野路子護(hù)工、出租車司機(jī)，散去泰半。秋風(fēng)冷硬起來，窸里窣落，往褲管和袖口里去。公文包一步一打腿，前后亂晃。一輛助動車擦身而過。馬達(dá)轟轟中，夾雜騎車人的咒罵：“畜生，走路不看路，尋死去嗎！”

我嘀嘀咕咕回罵，略微清醒了，便要努力憶想，母親怎會無端端訓(xùn)起我來。忽念到那該死的黃毛娘姨，一臉洞悉奧秘似的幸災(zāi)樂禍：“活雷鋒啊，李阿姨我這輩子沒碰著過?！边@話啥意思，助人為樂還犯法啦。我就是心地純潔的活雷鋒。她想歪到哪里去。

我對女孩道：“剛才隔壁床做護(hù)工的李阿姨，都快六十了，人老心不老，在醫(yī)院里軋了個姘頭。一只稀毛瘌痢的老頭子，成天趴在門口，一張一張。她出去跟他講閑話，要講半半六十日。說是她表哥，啥人相信。還說出去打飯，跟了老姘頭一道，打到吃第二頓飯了，都不回來。有一趟，老馮從床上翻落下來，腿上老大一塊烏青，也沒人管?！迸⒛局?，似聽非聽。她的額前碎發(fā)、玫紅外套邊角，都在隨風(fēng)刮剌剌顫動。我扭回頭來，直視前方?！包S毛娘姨軋姘頭，呸呸呸?！睉嵟肆?，我暗覺扳回一局。

我把女孩帶到小餐館，問吃飯還是吃面。她要了麻辣豆腐蓋澆飯。我要了酒。她筷子夾低著，將飯菜撥到盤沿，堆作一堆，跟兔子似的，小口小口吃。

我掐掉煙頭，重新抽出一支，“聽你口音，川妹子吧?！?/p>

她停了筷，點點頭。

“川妹子皮膚好?！?/p>

她不吱聲。

“怎么稱呼？”

“嗯？”

“你叫啥名字？”

“雅雅?！?/p>

“丫丫 ——有意思。丫頭的丫？”

“文雅的雅。”

“哦，很有意思，”我頓了頓，“冷嗎？現(xiàn)在早晚溫差大?！?/p>

“不冷。”

我訕訕起來，“吃吧，不說了?！?/p>

“沒關(guān)系?！彼垡娢尹c上煙，噴一口白霧，這才重新埋頭吃起來。

我就著煙霧，瞇起眼睛，感覺她腦門奇大。嬰兒才有那樣的大腦門。還有窄薄的眼皮，被飯菜頂鼓了的腮幫，都使她比第一眼時年輕。她那件色彩鄉(xiāng)氣的外套，被拉嚴(yán)起來。拉鏈頭不斷擦碰下巴。

“叔叔，你不吃飯啊，光喝酒?！?/p>

“習(xí)慣了，”我又灌一口，“喝酒會上癮的?！?/p>

女孩推開盤子，撕一小張餐巾紙，對折，用邊緣擦擦嘴巴，從紙巾后面輕聲問：“外地人，能在上海火葬嗎？”

“當(dāng)然可以啦，難不成扛回老家去？早就臭了，”我自覺好笑，正想笑一笑，見她神色不對，便轉(zhuǎn)而問道，“你欠醫(yī)院多少錢？”

“大概……三四萬吧，”她諦視我，猶豫了一下，“啊不，好像是兩三萬……三萬肯定夠了，三四萬的樣子?！?/p>

我喝光杯中酒，不吱聲。

“把醫(yī)院的錢結(jié)清，就可以了，是嗎？”

“前年給我家老頭子辦過。他拉屎拉不出，拼了老命拉，坐在馬桶上就走了。死在家比死在醫(yī)院麻煩，要到派出所領(lǐng)殯葬證，帶好戶口簿和身份證。”

“我沒他戶口簿，也聯(lián)系不上他父母?！?/p>

我不說話。

她盯住面前飯盤子：“不交錢的話，會怎樣?！毕裨谧匝宰哉Z。

“不交錢的話，會被扣在太平間。太平間也只能放個三五天。七天十天碰頂了。以后再怎樣，我也不曉得。那幫只認(rèn)鈔票的人呀，啥都做得出?！?/p>

酒氣在眼球上蒙成霧。我一邊說話，一邊揮逐霧氣。忽見女孩在哭。這回她流淚了，仿佛吃下去的食物，讓她有氣力真正哭一哭。我討厭女人流淚，沒完沒了的眼淚水，能注滿整只游泳池。我又干一杯。特加飯里有股飯菜燒焦似的苦味。

女孩用袖管來回擦眼睛，甕聲道：“反正能做的都做了。我待他真的很好，每天給他燒飯，再晚都等他下班一起吃。他說我湖南菜做得地道，我特意為他學(xué)的。他要拼命賺錢，我攔不住。我反復(fù)跟他說，結(jié)婚啥都不要，買只玻璃戒指就好。我沒要求他什么。工作辛苦的人多了去，就他得怪病。真是倒霉透頂，家公前陣子也病了，倒霉事都讓我碰上?！?/p>

“你太年輕，以為就你倒霉。世上有數(shù)不清的怪毛病，還有更多你想不到的稀奇死法。比如吧，有人，比你個頭高得多的人，平時最擅長游泳的，都能站在淺水池里淹死。水只到他腰上。不動也不喊，就那么站著，悄悄死掉了?！疁\水暈厥，你曉得吧。我也是三年前，不，四年前，不，三年前，不不，反正我以前根本不知道，人會那樣死掉。一點都不值得。再說了，你擔(dān)心個啥，你還年紀(jì)輕，包你不出一年，就會再找男人。講不定找個有錢男人?！?/p>

“怎么會，不可能，我不在乎錢，我這輩子只愛他一個，我……”

“好了好了，死掉個男朋友而已，能和死掉兒子比嗎。兒子，寶貝兒子，你曉得吧。兒子只有一個，永遠(yuǎn)不會再有了。”說罷，我又盡一杯，將空杯摁到桌上。愣了眼，張了嘴，仿佛發(fā)現(xiàn)什么訝異之事，便吐出一聲聽不見的嘆息。

是的，我發(fā)現(xiàn)酒杯會自動滿起。又發(fā)現(xiàn)店員倚在柜臺前，留意著我，隨時準(zhǔn)備躡足過來，替上新酒，開啟瓶蓋。女孩繼著他的動作，接連為我斟滿。我朝他倆戳戳指頭，笑了，“小朋友，活絡(luò)來?！?/p>

女孩怔了怔，脧一眼那店員：“我不是小朋友，我都二十了?！?/p>

“我兒子也十九歲半了。你曉得吧，他在美國，讀最好的私立學(xué)堂，門門功課第一名。英文說得跟外國人一樣。長得也跟外國人一樣高。游泳、長跑、打籃球，樣樣拿得出手。十五歲就交女朋友了。我跟他講，不要交洋妞，要交中國小姑娘，中國小姑娘又乖又聽話。”

女孩為我再滿一杯。我伸手去夠杯子，倏覺腹內(nèi)洶涌，喉管火燒火燎。我有了從懸崖墜落的感覺。我探出手去，抓住她手：“怎么啦，怕我嗎？”

女孩往回縮，似要把面孔埋到外套拉鏈后面。

“別怕，我把你當(dāng)小朋友。你都能給我兒子當(dāng)女朋友了，我可不是畜生?！?/p>

“叔叔，你是大好人?！彼拿婵缀褪钟诛@出來。她將杯子推給我。

我把她的手，連同玻璃杯一起握?。骸拔沂莻€混蛋，但不是壞人。你信嗎？”

“我信?！?/p>

“你信嗎？”

“信?！?/p>

“你信嗎，你信嗎……”

“好叔叔，借我點錢吧?！?/p>

我一噎，打了個嗝。

她抽回手去：“您是有錢人，兒子都在美國念書呢。就當(dāng)隨手丟了點零碎錢，幫幫我這窮人吧。我不會賴賬的，我留個電話號碼，您隨時能找到我?！?/p>

“借錢啊。這世道，借錢最難了，啥人肯借錢。我不是小氣鬼，我也會做做好事。以前的老婆怪我小氣，不是的，我是氣不過她，故意不給她錢。我心腸很軟的，我最大的毛病就是心腸軟。她來求求我，我命都給他們?！?/p>

“那您做做好事吧。我在八佰伴當(dāng)營業(yè)員，工資六千多。我還有很多老鄉(xiāng)，我會盡快湊齊了還您?！?/p>

女孩遞來一張紙。我接了，看到一串?dāng)?shù)字，不明所以，看了又看，眼球后方疼痛起來：“想我借多少?。俊?/p>

“醫(yī)院的錢總得還掉?！?/p>

我不言語。

“他吃醉了?！?/p>

我想了想，意識到，是店員小伙子的聲音。

“對不起，我買單吧?！?/p>

是女孩的聲音。她嚓嚓掏錢。

那錢也是我給的，剛才在醫(yī)院給的。我笑了。女孩走去柜臺，磨蹭片刻，回來攙扶我。我靠住她，緩慢起身，感覺有七八個腦袋壓在脖頸上。我折下腦袋，瞪視地磚。在七八對眼睛里，地磚花紋重重疊疊。我努力把雙腳放在磚縫上，讓自己走成直線，一徑穿過門口的塑料簾條。

我像踩著沙灘走向海水那樣，走進(jìn)夜晚的風(fēng)里。風(fēng)是冷的，撞在皮膚上，又灼燙起來。疼痛從我的眼球背后，蔓延至整個腦部。世界隨之?dāng)[晃。我抓緊身邊的女孩，仿佛抓緊潮涌中的一枚浮球。

“小姑娘，你曉得吧，如果強(qiáng)強(qiáng)在，我一定讓他跟你軋朋友。你傻乎乎的，啥都不懂。不是說你不好，你很好，你這樣的小姑娘，現(xiàn)在不多了。但是啊，爺叔跟你講，你在社會上要吃虧受騙的。人心壞透了，你曉得吧?！?/p>

“叔叔，您是好人，我會報答您的?！?/p>

“我給你打電話?！?/p>

“歡迎打我電話，隨時。”她的聲音被風(fēng)刮出老遠(yuǎn)。她猛然推我一把。

不知多久，我意識到我的臉頰，貼在冰冷的硬面上。我喘氣的聲音，酷似一頭野獸。我捏松了拳頭，捶幾下，發(fā)現(xiàn)是在捶自助取款隔間的玻璃門。我掙扎著翻轉(zhuǎn)身去，撲向取款機(jī)，摸摸索索。忽一驚，雙手亂掏，意識到公文包懸在臂彎里。這才松了口氣。

當(dāng)我走出隔間，見女孩靠緊在門外。我朝她甩甩鈔票。她雙手捧住，迅速數(shù)點，“叔叔，只有兩萬。”我腦筋咔嗒，緩慢轉(zhuǎn)動，“只好取這么多。再多，取款機(jī)不肯了?！蔽疑焓?。她往后一避，又上前來，支住我的手肘，將我往前推。

我任由她推著。一刻，風(fēng)停了，呼吸響起來。我說：“你覺不覺得，這馬路像只游泳池。我們在水里廂走路，軟綿綿，篤悠悠。你知道你像啥，猜猜看，猜猜看嘛……你像一只救生圈?！?/p>

她松開我：“叔叔，我想上個洗手間。”

我扭過頭，見一大座水晶旋轉(zhuǎn)門，正一扇扇地旋動，仿佛被切了片的圓蛋糕。

“叔叔，這家賓館挺高級，我想在里面上個洗手間。醫(yī)院廁所太臟了。”

“好，我也去?！?/p>

“您不用去，趕緊回病房吧，耽擱您這么久，奶奶在吊針呢。”

“沒事，我也正想小個便?！?/p>

女孩重新攙住我。我們像兩粒嵌進(jìn)蛋糕的巧克力，嵌進(jìn)旋轉(zhuǎn)門里去。繼而穿過大堂，行至男廁門口。我扶墻進(jìn)去，打開隔間門，像個女人一樣，坐在馬桶上，這才察覺膀胱脹痛。一杯杯特加飯，變換了顏色氣味，從下腹熱汩汩出來。我恍然清醒了些，又似更醉了。傾瀉如注之后，是綿延的嘀嗒聲。我搖頭晃腦聽著，想了想我那肥大的前列腺?！袄咸懦瞿?，嘀嘀嗒嗒?！蔽倚α耍杏X并不好笑。我掙了幾掙，從馬桶上起來，套好褲子，走出去。

有那么幾秒，我頭腦空白。一個女人的尖叫聲楔進(jìn)這空白。噼啪腳步響。少刻，有人挾住我，將我往后拖?！白錾堆?，放開，我在尋人?！薄皩と?？尋人尋到女廁所啊?！蔽冶煌线M(jìn)大堂。另一個穿制服的過來。他的影子像一座五指山。我乖乖站遠(yuǎn)了，上下掏摸，又打開公文包，在夾層里翻到那張紙頭?！拔艺摇蔽艺吹乜础＜埳蠜]有名字，只有號碼?！暗鹊??！蔽易鰝€“噓”的動作，拿出手機(jī)，撥了過去。忙音。搓搓眼睛，核對一遍，再撥。又是忙音。我愣了愣，跌足道：“她手機(jī)沒電，關(guān)機(jī)了?！眱蓚€保安合力將我塞入旋轉(zhuǎn)門。我喊道：“她叫，她叫……啊呦，丫丫，對，她叫丫丫，丫丫在哪里，我找丫丫。”“什么雞雞鴨鴨的，再吵就叫警察啦?！?/p>

旋轉(zhuǎn)門將我從另一側(cè)吐出去。我趔趄著，一手撐住電線木頭，一手捏緊潮乎乎的紙頭。我滿口苦臭，仿佛含了一脬宿便。胸腔在咯啦震動，腸胃在咕嚕脹氣，還有撲哧撲哧的呼吸聲，仿佛一架舊風(fēng)箱，越拉越慢。在我的肉體之外，世界過于安靜了。路燈光跟水似的，淹了一地。萬物淌起赭黃色的碎浪。

那個推床上的年輕人在向我走來。他摘了遮臉的玫紅外套，拋卻蔽體的縞白罩布。他比我印象中略矮，頭發(fā)也變短。過薄的雙唇，仿佛一直在抿著。他不是我的兒子，也不是那年輕人。他是個完全陌生的少年，睨我一眼，霍然避遠(yuǎn)了。他浮板般的泡沫鞋底，從路面刨起一掌枯葉。葉子順了下街沿，顛顛簸簸，一徑過去。

我目睹這一切，迎風(fēng)哭泣起來。

選自《芙蓉》2018年第3期

原刊責(zé)編 楊曉瀾

本刊責(zé)編 胡 翔