呂新

1

串聯(lián)鳥飛走的時候，我還在繼續(xù)埋葬周校長。在這以前，它們一直都在附近的幾棵樹上看著我，有的坐著，有的蹲著，還有的就那么站著。我所以覺得別扭，就是因為那些樹都不高，一人來高，這樣它們坐在樹上，就像是臉對臉地看著我，我做的每一件事，每一個動作，它們都清清楚楚地看在眼里。要是那種很高大的樹，它們坐在上面，我也就看不見它們了，眼不見心不煩，就不會有那種被別人虎視眈眈的感覺，它們愛怎么看就怎么看去，至少我看不見它們了。就像平時，它們都在天上，誰會去關心它們在做什么。

好幾次想轟走它們，用鐵鍬鏟起土揚它們，用小石頭砸它們，可是它們完全不怕，好像連正常的驚嚇也沒有，最多只是象征性地把翅膀張開，做出一種要飛的樣子，可是翅膀下面的身體卻根本就沒動一下。甚至，我覺得它們中間的某一個還冷笑了一下，不，是嘲笑。

后來就完全沒辦法了，只能讓它們看了。

就那樣，在它們的注視下，我精力不太集中地挖了差不多有兩方土。

這些不要臉的東西，真拿它們沒辦法。我一邊挖土，一邊在心里罵著。我想起幾件往事。當年，父親藏在一個草垛下面，就是被它們發(fā)現(xiàn)的，圍著那個草垛又飛又叫，大部分在草垛上面盤旋、偵察，負責看守和包圍，派了其中的一兩個去報告。后來，三姑父藏在地窖里，竟然也是被它們最早發(fā)現(xiàn)的。藏在那么深的地窖里也能被看見？很多人都不相信，要是躲在樹上被它們看見了，那還好理解，也不怎么讓人覺得奇怪。問題是那是一個地窖，上面還有別的東西，有一個小房子一樣的東西，只不過是沒有門窗，它們是怎么看見躲在地窖深處的三姑父的呢？那個地窖，我、二哥、二姐，我們都下去過，里面憋屈得很，既直不起腰，又伸不開腿，三姑父藏在里面只能彎腰屈膝，情形可想而知，可最終竟然也被它們偵察到了。

又挖了一會兒，我展開皮尺量了一下，長和寬都夠了，深也早就夠了。

就在那時，它們突然都走了。好像是它們當中的誰說了一句什么，不過也可能什么也沒說，呼啦一下就都飛走了。

怎么走了呢？不看了？

一開始我還覺得奇怪，不知道它們?yōu)槭裁赐蝗欢甲吡?。后來發(fā)現(xiàn)皮尺找不見了，才忽然明白了，知道它們?yōu)槭裁炊甲吡?。并不是它們不想再看了，而是因為天黑了，它們什么也看不見了。我忽然想到了天氣，是的，就是天氣的原因，是天氣幫了我的忙。天越來越黑了，它們什么也看不見了，再繼續(xù)坐在樹上也沒意思了，那不走還等什么。

我朝著它們飛走的方向長長地出了一口氣。

我把周校長放下去，讓他盡量保持一個坐著的姿勢，就像他平時坐在椅子上看報紙那樣。心里說，好好學習吧，沒人打擾你。不會有人來敲門，讓你解決問題，你也不用去敲別人的門。又把一摞紙放在他的胸前，告訴他這是他要看的文件。

我對坐在坑里的周校長說，安息吧老周。

然后我就走了。

2

埋葬完周校長以后，我回去換了一身干凈的衣服和鞋，然后就去找劉培森副校長。

我對劉培森副校長說：“周校長回老家去了?！?/p>

“什么？”

我把一秒鐘前才說過的話又說了一遍，我看見劉培森副校長的臉上已爬滿了急躁，另外還有一些彎彎曲曲的東西，不知道是些什么，看上去既像有雨水積存的溝壑，又像是一些風化得發(fā)白的巖層，可是又好像蟲子一樣在慢慢地爬行。在那個過程中，他不斷地甩著一只手，像是被熱油燙了一樣。

“唉，唉，唉，這個老周，真能胡鬧！這個時候他怎么能甩手走了呢?！?/p>

我說：“他怎么就不能走了呢？”

“你不知道，”劉培森副校長說，“下個星期縣里來人要檢查，聽取匯報，主要是他在匯報呢。他這一走了，匯報的事怎么辦呢？”

我說：“不是還有你嗎，另外還有陳耳朵、季三陽?！?/p>

劉培森副校長用一根手指指著他自己的鼻子說：“我？我算個狗屎！難道在人們的心目中還有我這個副校長嗎？我還存在？”

我說：“你這叫什么話，當然有了。要沒有，我直接去告訴吳秀全就行啦。我為什么不去找吳秀全而是直接來找你，這還不能說明問題？”

吳秀全是看門房的，另外還負責用雞糞和羊糞種幾畦菜。

“你也可以去找吳秀全。”他說。

又說，老周就去找過吳秀全，是去找吳秀全談話。吳秀全看門，經常睡覺，睡得卡車沖進來都不知道。種菜也不用心，胡亂應付，是因為心里有情緒。老周就對他說，秀全同志，革命工作沒有高低貴賤之分，我當校長是工作，你看門種菜也是工作，我們都是一樣的。吳秀全虎著一張臉，不說話。老周就又說，我知道你心里想啥，你是在想事情應該倒過來，天翻地覆慨而慷，你來當校長，我去看門種菜，你是在想工作就是有高低貴賤之分，是不是？好！秀全同志，你真要是這樣想，你就去運作，去想辦法努力奮斗，你要是能運作、奮斗得讓你當了校長，讓我去看門種菜，那我就去看門種菜，好不好？

我看著他在地上來回亂走，沒說話。我在想吳秀全應該去哪兒運作，如何奮斗，快六十的人了。我也記得那次談話，他就是那么對我說的。

窗臺上有兩三盆花，不知道是什么花，都彎腰駝背，死眉憷眼的。

“他沒說啥時候回來？”

劉培森副校長在地上轉了好幾圈以后，忽然回頭問我。

我說：“沒說。”

但是，我在心里說，你等著吧，這一輩子，他是永遠也不會再回來了，要回來也只能是下一輩子的事了。

劉培森副校長的眉頭上又迅速地挽起幾個大疙瘩。他說：“啊呀，這他媽的老周?！?/p>

里屋通向堂屋的那扇門開著，掛著一個簾子，上面繡著幾個黃毛的猴子，不過也可能是幾頭小牛。這會兒，那個簾子在動，一飄一飄的，像是有人剛從外面進來或者才出去。

劉培森副校長歪著頭，看著我，說：“據(jù)我所知，他老家那邊啥也沒了，他回去干啥？”

我說：“那哪能知道，也許是回去上墳去了，也說不定呢。”

說完后，忽然又想起一件事。于是我又告訴他，就在今天早上，我出門的時候，看見秦漢章已經在路上，戴著風鏡，提著包，包里有一個東西很像刀的形狀。那么，面對這么一個人，誰又能知道他是去干什么，是去出差還是去走親訪友，更說不定是去什么地方消滅一個他多年來一直都想消滅的人。所以說，任何時候，一個人去哪里，去干什么，外人很難知道。有些事情，只有發(fā)生了，也才能知道個大概。也僅僅就是個大概，草圖一幅，或一張僅能反映表面現(xiàn)象的照片，因為真正的內核或原因，從來就很難知道、清楚。要是再隨著當事人一個接一個地消亡，相關的環(huán)節(jié)一個接一個地斷裂，那事就只能是一個永久的死謎了。

“上墳？清明不是已經過了嗎？”

“清明過了，不是還有七月十五嗎？”

“你——你這個人，七月十五還早著哩?！?/p>

忽然，寂靜的屋里響起“啪”的一聲，劉培森副校長拍了一下手，也可能是桌子，說：“我知道了，我知道他回去干啥了。”

我說：“干啥去了？”

卻又不說話，接著又搖頭?！耙部赡苁腔厝ゴ虬l(fā)他二大爺去了?！彼χf。

我想起那年在捕鼠小分隊的經歷。我們是第七捕鼠分隊，隸屬于第三大隊，把所有的路都堵死，就留下一條通道，然后在通道的盡頭放上夾子和抹了油的面團。心靈手巧的段婷婷和黃小梅還把面團捏成小面包和小餃子，里面包上磷化鋅，后來變成毒鼠強，作為餡，外面再抹上香油。然后再敲山震虎，到處敲打，臉盆、飯盒、鐵皮，甚至鑼鼓都在響。老鼠一出來，蒙頭蒙腦地就直奔那個出口去了，好打得很。馬成云甚至能用一把掃地的掃帚把它們摁住呢，聽見它們在掃帚下面吱吱地叫，看不見它們的臉和大部分的身體，只能看見兩只粉紅色的火柴棍一樣的細腳和一根燈捻兒似的尾巴，小尾巴飛快地搖晃著，顫抖著。

自從賈隊長犧牲以后，我們捕鼠七分隊很長時間沒有隊長，后來來了一個副隊長，是原職工籃球隊的隊長，因為作風問題被派來我們七分隊代理副隊長。我們私下也曾議論過，這個人打籃球可能還行，身上其實有很多不利于捕鼠的因素，自身條件不怎么好，首先就是走路聲音太大，砸夯機一樣，經常是人還沒出現(xiàn)，那咚咚的聲音就先來了，老鼠聽見，沒有不跑的。而我們走路都沒有聲音。據(jù)說他以前那事敗露，就是與他那腳步聲有關。一個事實是，自從他來了，我們七分隊的成績就開始墊底，別說再沒有名列前茅過，連中下游都到不了啦。

有一天我值夜班，拿著搟面杖，抱著一個臉盆，坐在門口等老鼠們出來，后半夜的時候竟不小心睡著了。王明把我推醒，告訴我說，就在剛才，有一小隊老鼠已經成功突圍出去了，說我不僅放跑了老鼠，還說夢話。我問他我說什么了，他想了一下后說，好像說的是這：

“二月份的面粉沒有了，我穿行在二月藍色的陽光里?！?/p>

我問王明那是什么意思。

“那我哪能知道，這你得問你自己去?！蓖趺髡f，“我聽著像是家里沒面了，你去買面。又好像沒錢買面，餓得到處亂走亂竄，基本是餓的，餓得頭暈眼花，看什么都是藍的。”

3

“等一等，請等一等——”

趙小豺拿著一個耗子，在后面緊緊地追趕我。別人家我不知道，但是他家我是知道的，他家里有的是耗子，水缸后面，放衣裳的柜子里，放米面的大缸里，甚至一雙沒人穿的鞋里，有的是耗子。至于柴房里、地窖里，那就更不用說了，想捉幾只捉幾只，容易得很，手到擒來。一開始我還以為他拿的是兩只黃鼬，后來一想，哪有那樣的好事，肯定是他們家的特產，別的他也拿不出來，只能有什么拿什么了。

趙小豺的豺其實是財產的財，但是因為他兼有豺的很多習性和特征，人們就給他改了字，他自己當然是不承認的。他的一個上小學三年級的兒子被同學在背后貼了字，一張十六開的紙，上面寫著：趙小豺的兒子——豺娃子。豺娃子嫌丟臉，回去和趙小豺鬧，問他為啥非要叫那個豺。趙小豺說，丟啥臉，我又不是那個豺！我是發(fā)財?shù)呢?，財大氣粗的財，你又不是不知道。他們非要那么叫，我有什么辦法？他們想叫就讓他們叫去，總有他們叫不動的時候。

從胡林海家門口外面的那兩棵柳樹下開始，他一路攆過來，追到羊皮收購站東面的那條水渠邊上，我看見渠里的水很大又很急，就以為他不再追了?？墒?，沒想到等我過到水渠那邊時，一回頭看見他拉開架勢正準備跳過水渠。

我說：“不敢跳！小心一跳把手里的耗子掉了?！?/p>

說完以后，我就趕緊加快速度往前走，只能是比原來越走越快。我?guī)缀跏窃诎肱?，情形和競走運動員差不多，就這樣走還怕甩不掉他呢，稍一遲疑或怠慢，他就追上來了。聽見他終于跳過了水渠，被一根樹枝絆了一下，很可憐地叫了一聲。

我一邊快步往前走，一邊在心里對自己說，不能回頭，千萬不能回，尤其是在這個時候更不能回，一回就完了，那他就更有理由了，瞌睡給個枕頭，我也沒那么傻。

聽見他在后面喘著氣對我說：

“不要客氣，你總是那么客氣，拿回去給孩子們吃吧！皮我已經剝好了，里面的腸子肚子也已經掏空拾掇干凈了，又拿清水洗了兩遍?！?/p>

我沒有回頭，更沒有說話。

“咱們這兒的人非要剝皮，其實皮也能吃，聽說西南地區(qū)的人們就從來不剝皮?！?/p>

邊追趕邊又說：

“別以為給了你我就沒有了，我還有呢?！?/p>

我在心里說，你當然還有，你們家最不缺的就是這個，老了一茬，又頂替出一茬，世世代代，生生不息。

我不想要他的東西，也不想和他這個人有什么瓜葛。再說，我還有更要緊的事去做呢，毛柏人還在鎮(zhèn)上的紅色旅館里等著我呢。另外，不久前看見一個人影在街口上閃了一下就不見了，我懷疑是周校長的夫人，我覺得像她?？墒沁B著追了兩條街，也再沒有看見她，有些事情我必須要當面和她說清楚。就算沒有毛柏人，也沒有周校長的夫人出現(xiàn)，我也不會停下來的。什么也不為，就因為有他在后面。如果不是他，我也許會停下來，在河堤上坐一會兒，看看河對面的高粱和人家，煙和樹。不知什么時候，那一帶忽然新矗立起一個炮樓一樣的東西，聽說是王鳳舞的新家，不過消息也并不確切，很難說不是有人在有意編派他。

聽見他在后面呼呼地喘著氣，對我說：

“你這個人，實在是沒意思，我是給孩子們的，又不是給你的。前些天我看見他們了，一看就營養(yǎng)不良，嚴重地營養(yǎng)不良，一個個瘦得像猴子一樣哩。”

誰營養(yǎng)不良？我在心里說，你才營養(yǎng)不良呢，你們全家都營養(yǎng)不良。聽到這話，我差一點沒管住自己，精神和意志也差一點被他引誘和瓦解了，差一點就要停下來和他理論，不過馬上就又警醒過來了。可不能停下來和他理論呀，那樣一來不是正中了他的詭計了嗎？世上的很多事情都是毀于一念之差，不偏不正就毀在那短短的一念之上，眨眼間就會使整個事情轟的一聲天翻地覆，完全倒過來，向你展開一幅你夢也沒有夢到過的情景。

“把幾個娃瘦成那樣，你哪像個當?shù)模阌惺裁促Y格做他們的爹？”

他邊嘮叨邊繼續(xù)追趕?？墒呛髞砗鋈粵]有聲音了，好像是站住了。就像一個炮仗從點燃到哧哧地燃燒，再到炸響的那個過程一樣，很快，聽見身后傳來一陣令人毛骨悚然的大笑：

“哈哈，我也真是他媽的傻死了，我這么費勁地追你干啥，我不會直接送到你家里去嗎？我怎么就沒想起這個辦法呢？”

我回頭一看，果然不再追了，已經在掉頭往回走。這一回，輪到我追他了。

“等等，請等一等——”我說。

他回頭看了我一眼，腳下像抹了油，走得更快了。

我想趕快追上他，我大步流星，幾乎是在半跑。

4

我回到家里，問梁桂梅，趙小豺是不是已經來過了。

梁桂梅說：“沒有，沒看見?！?/p>

看她的樣子也應該沒有，要是有耗子送到家里來，她不會是現(xiàn)在這個樣子。

我說：“可能又臨時改了主意了，那最好?！?/p>

梁桂梅就追問是什么事。

我說：“拿著幾個耗子，非要送給咱們，讓咱們給孩子們改善生活，加強營養(yǎng)?！?/p>

梁桂梅大驚失色地說：“竟有這樣的事？”

我告訴梁桂梅，說按照趙小豺的性格，說不定那家伙很有可能還會來，到時候我要是不在家，千萬不要給他開門，也不要答應，讓他知道家里有人。他要是知道家里有人，就會一直在門外等著，那就麻煩了。

梁桂梅似懂非懂地說：“那咋就麻煩了？”

我對梁桂梅說：“你稍微動動腦子好不好，只要稍微動動腦子就會明白，一個人手里拎著幾個剝得光溜溜的耗子，站在你的門外，別人看見了會怎么想，會怎么說？退一萬步講，就算誰也沒看見，與別人無關，他拿著耗子站在門外叫門，你在家里聽著，你不麻煩？”

梁桂梅點點頭，很是緊張的神色像是剛剛接受了一個秘密的任務。

當天晚上，趙小豺沒有來，后來直到前半夜過去了，也仍然沒有來。

后半夜，做了一個夢，夢見我的從前是一個名叫李吉富的商人，娶有一妻二妾，還有好幾個孩子，她們有著鮮艷的面孔和可疑的年齡，背著我什么都干，我在心碎和麻木中度過了沒頭沒尾的幾年。妻當然也不是現(xiàn)在的梁桂梅，而是一個從來都沒見過的女人，嬌小玲瓏，和梁桂梅正好相反。我記得清清楚楚，在夢里我還一再地告誡自己，這事無論如何也不能讓梁桂梅知道。二位小妾，多年來一直很委屈地隱姓埋名，不能夠光明正大地活著，對外的身份是我們家的親戚，只是我怎么也想不起她們的名字，也不知她們是怎么來的。其中一個，特別想出去工作，說隨便什么工作都行，我就托杜榮生給她找了一份售貨員的工作。每天下班回來，身上總是帶著一種混合著白酒、紅糖、布匹、麻黃草、爛蘋果以及抹臉油味道的氣息，有時甚至還會有化肥和酒精棉球的味道。印象最深的一次，我從她的身上聞到了糖醋魚和指甲油的氣息，她從外面一進來，就像一條魚迎面游了過來。另一個，通過自學考試，取得了一張本科文憑。還想學英語或鋼琴，我說算了，要是實在閑得沒有事情可做，胡亂寫寫毛筆字也行。她說，毛筆字？虧你也說得出口，那叫書法，是藝術！說完這句話以后，我才知道我其實并不了解她，人家研習書法已有些年頭，除此以外還會畫畫。畫馬，畫螃蟹和公雞，當然還少不了竹子、梅花和荷花，一律都是黑的，說要是綠的就幼稚了。尤其是荷花，不能畫正在開著花的，只能畫黑的，干的，葉子卷著或半卷的、殘缺的，那種一碰就嘎啦嘎啦響的干葉子。我說那有什么意思。她說，在你眼里當然沒意思，因為你不懂，你什么也不懂。

令人意外的是，周校長竟然連著兩次出現(xiàn)在了那個夢里。第一次，沒說話，他陪著他的夫人逛街，拎著一條魚和一個裝著衣服的紙袋子，我們只是點頭，打了個招呼。嚴重的是第二次，我們在張高舉的小飯店里喝酒、閑聊，只有我和他兩個人。說著說著，就說到了我家里的那兩個女的。周校長不止是不理解，而且還有著更大更多的困惑。他問我：“你們那是啥親戚？怎么住下就不走了？我每天都能看見她們呢。每次只要一看見她們，我就在想，這兩個女人，是走了又來了，還是一直就沒走呢？”

我說：“非不走，也實在是沒辦法呢，親戚們，也不好意思開口攆她們走?！?/p>

“這事想一想也確實是一個問題呢?！敝苄ｉL神色有些嚴峻地說，“我活了這么大，還真沒見過這種事呢。有一句話，我說了，希望你不要多心。”

我說：“你說?！?/p>

“每次看見她們，你知道我首先想起的是啥？是《聊齋志異》里的那些故事?！?/p>

我哈哈大笑，我的笑聲可能很像是暗夜里發(fā)出的那種笑聲，把周圍幾個人也驚得不斷地朝這邊張望。我對周校長說，其實我很早就有那種感覺，只是沒法說而已。還有一句話我沒說，那就是這些年下來，我其實早已把她們當成了親戚，而她們也覺得是，忘了自己是誰。

有一天午后，我似乎剛剛醒來，聽見耳邊傳來一種聲音，是鋼叉扎進草垛里的那種聲音，那噗嗤噗嗤的聲音就在距離我身體不遠的地方響著。我就驚訝了，這是哪年的聲音，這分明是一種多年以前的聲音……那么多年都過去了，怎么到今天還在噗嗤噗嗤地響著？

我從一個箱子里找出一頂多年以前的草帽，歲月的流逝不僅使它褪色，更讓它有些變形，草帽被已逝的歲月壓扁了。我把它拿在手里，一邊慢慢地捏咕，想讓它恢復原來的樣子，一邊看著，眼前漸漸地浮現(xiàn)出一個赤日炎炎的下午……

但是，梁桂梅突然從外面回來，使正在展開或重現(xiàn)的往昔受到驚嚇，轉眼間便跑得無影無蹤。

梁桂梅一進來就說：“我越來越聞見咱們家完全是一種供銷社的味道，比供銷社還供銷社呢。真是奇怪死了?！?/p>

我說：“凈胡說，哪有供銷社的味道？”

“你聞聞，你聞聞?！绷汗鹈氛f著就拉著我在屋里到處走，到處聞，又從里屋走到外屋。說你要是敢說沒聞到，算我瞎說。

在她的拉扯和強調下，我也確實聞到了那種只有供銷社才特有的味道。白酒的味道，紅糖的味道，布匹、麻黃草和女人們用的抹臉油的味道，當然也有裝在簍子里的爛蘋果和杏子的味道。蘋果都是從外面調運回來的，本地不產，杏子卻是四鄉(xiāng)八里的人們用口袋或筐子背來的。除了這些，當然也還有煤油和化肥的味道。

看見我愣怔在那里，梁桂梅說：“我沒瞎說吧？”

我說：“那不正好嗎，你不是就喜歡去商店嗎？”

“光有味道，沒有東西，那咋能一樣？我真不知道它們是從哪兒來的。”

5

她說，剪剪指甲吧，指甲長得可長了。

我一看，手上光禿禿的，血管都看得清清楚楚的，哪有什么指甲。

那個小姑娘梳好辮子以后就跑出去了，外面?zhèn)鱽龛屄?。那嘡啷嘡啷的聲音一響起來的時候，感覺滿世界全是沙子，金黃色的沙子。有一小部分卻又像是豆沙，是那種耳朵聽著像豆沙實際卻并沒有什么豆沙的感覺，耳朵里一聽到，嘴里已覺得全是豆沙。對，就是那種感覺。

等她再回來的時候，卻已亭亭玉立。他把幾個串在一起的蟈蟈籠慢慢地拎起來，舉在她的面前。她驚訝地問：“給我的？”

他點點頭。對她說：“我編了整整兩三個下午?！?/p>

她說：“我要這干什么？剛才有小孩子在的時候，你為什么不拿出來？”

他的嘴張了幾下，沒有說出話來。他有些吃力地看著她，感覺自己像一個臥床多年的病人，只能隔著窗戶看見院子里極小的始終固定不變的一部分情景。至于院子外面的世界，更遠的整個世界，究竟走到了哪里，發(fā)生了什么，則完全音訊不通，什么也不知道，也無人相告。只有一些樹葉常來到窗前，來看望他，它們相互之間也嘁嘁喳喳地說著話?？匆娝鼈冦俱采n黃的模樣，便知道已經是秋天了，已經是冬天了。當它們有很長時間沒來，沒有從窗外敲窗戶叫他，便知道它們正在春天里忙碌著。春天完了緊接著就是夏天，就更沒時間來了。

午后，就是這個叫天冬的姑娘，在她母親的陪同下來找她給自己開臉。

福建人范復生隔著窗戶問：“開臉干什么？在臉上開一個口子？”

好幾個人都在笑。天冬的母親對范復生說：“你就知道賣你的耗子藥、蟑螂藥，你哪懂得這個?！?/p>

開臉就是用線交叉著絞去臉上的茸毛，標志著一個姑娘的結束和一個女人的誕生。這地方的風俗，每一個要出嫁的姑娘都必須得做這件事，既是在向過去揮手告別，又表示要步入一種新的生活。做了這事以后，世上從此就不再有這個姑娘了，而是又多出了一個新的女人。她把一根線分成兩股，交叉著貼到天冬的臉上，說：“明天的這個時候，世上就又少了一位姑娘了?！碧於犞徽f話。她的母親說，做女人的都少不了這一關。又說，她這已經夠遲的了，有人說她是一個乘末班車出發(fā)或者回家的人呢。

天冬對她說：“我年輕嗎？我年輕什么？我看上去比你還老呢?！?/p>

旁邊的周校長夫人說：“凈瞎說，越年輕的越說自己不年輕。我要是像你這么年輕，我就啥也不愁了。”

夜里下起了小雨，狗的叫聲從一些幽深潮濕的巷子里傳出來，叫聲里幾乎全是深深的不安和恐懼。臨街的石板在雨里放射出幽亮幽亮的光，從近處看還不顯眼，也看不出什么，但是只要拉開一些距離以后，那些幽亮的石板就完全成了藍色的，藍幽幽、藍霧霧的。

福建人范復生把燈滅了，摸黑用小鐵鍋紅燒土豆和肉，有時是一只從外面撿回來的死雞。本來一開始是偷偷地在屋里干，就怕讓他們知道了?？墒呛髞頍熢絹碓酱罅耍藛艿盟B續(xù)不斷地咳嗽，更嚴重的是眼淚還嘩嘩地流，以至于讓他什么也看不見，這才把小火爐和小鐵鍋一起都搬到了外面的屋檐下。小鐵鍋里只有土豆，不見肉。肉在哪里呢？透過蒙蒙的雨霧，再從范復生的一些比較復雜而又繁瑣的動作上看，那些早已提前切好的肉塊似乎更像是在他左邊的那個袖筒里藏匿著。借著夜色和雨霧的掩護，左邊的那個袖筒慢慢地垂直起來，垂直成九十度角，有肉塊骨碌一下掉出來，很快滾落進鍋里。隨即，袖筒又彎曲成四十五度甚至三十度。再趕忙用手里的鏟子鏟兩下，讓土豆把肉埋起來。接著，再重復同樣的動作。

“哎，老范，他們都說你吃過耗子肉，你真的吃過嗎？到底好不好吃？”

愣頭青松奎突然出現(xiàn)在雨霧里，出現(xiàn)在范復生的面前，把老范驚得險些把面前的小火爐和小鐵鍋一起撞翻。但是老范畢竟還是老范，再慌亂，也仍然保有南方細膩的底色，情急之中，也依然忘不了給小鐵鍋蓋上鍋蓋，嘴里咕嚕了一句誰也聽不懂的閩南話。

多年來，老范一直有一個心事，渴望一種發(fā)明，希望能夠把做飯時產生的氣味及時地收集或者遮掩起來，不讓它們飄蕩、擴散得到處都是，即使不能夠全部封閉，哪怕把影響降到最低最弱那也是好的。要是能把煎炸時的那種滋滋啦啦的響聲也弄沒了，那就更好了。

據(jù)說，老范的袖筒里還藏有藍眼睛的小金魚，有一次和人說話時，不知是他忘了還是別的什么原因，竟一不小心掉了出來，竟還是活的，在地上嘣嘣地亂蹦。

6

送走那幾個女人后，她正要關門，忽然看見一個極其模糊的人站在雨里，那個人面朝南邊的山梁站著，像是正在認真打量那片黑魆魆的地方。她在驚慌中仔細瞄了幾眼，盡管那個人穿著一身雨衣一樣的衣服，盡管整個人像是被罩在一層蟬翼里，可是從身影和姿勢上看，她還是覺得有點像陳亮。她站在門口，一只手抓住門，把頭探出去，大著膽子問了一句：

“陳亮，是你嗎？你站在雨里干什么？”

那個人沒有回答，也沒有轉過身來，還像先前那樣一動不動地站著。雨落在附近的一些屋瓦上，發(fā)出陣陣清凌凌的帶著水意的聲音。停了一會兒，她又說：

“你是陳亮嗎？你為什么不回來？你在和誰生氣？”

那時候有雨點淋到臉上，她竟然覺得有些熱乎乎的。一開始那個模糊的身影還是沒動，可是后來好像忽然往前跨了一步，又像是被誰從后面推了一下，然后就不見了。

關上門回到屋里，看見放在桌子上的一個杯子正在開裂，好些道裂紋像一種笑容，她還沒來得及再多看一眼，就看見杯子已經碎了。那時候她聽見心里傳來一聲怪叫，頓時覺得頭皮發(fā)緊，冷森森麻酥酥的。她開始回想午后的時候誰用過這個杯子，是她自己還是別人。

就在那時，聽見輕輕的吱的一聲，門忽然開了，感覺有人從外面走了進來。她吃了一驚，她記得她剛才關得很嚴，又沒有刮風，怎么門會自己開了呢？她過去把門關好。可是，讓她沒有想到的是，她剛轉過身，門竟又開了——她愣在地上，看著門口的方向。

她忽然抓起炕上的一個碗，狠狠地摔在地上，碗被砸得粉碎。心里又氣又怕，有些歇斯底里地沖著門口的方向大聲地說：“讓活就活，不讓活就不活！”

說完以后，她第三次把門關好，然后就坐著，眼睛盯著門口的方向。這以后，直到她后來不知什么時候迷迷糊糊地睡著了，門再沒有開過。

她把這事說給曹大娘，曹大娘的眼里跑過一陣恐懼和不安的身影。不久，一個顫抖的身影彎著腰，站在曹大娘的眼里。曹大娘低聲對她說，別不當回事，去找石先生給看看吧。

此后的又一天，她正在家里，忽然感到眼前一亮，抬頭看時，見有人正在遠處拿一面鏡子照她。一個白亮白亮的橢圓形的圓片從外面被反射進來，在她的臉上晃，在她的身上亂走亂跳，她走到哪就跟到哪兒，而她卻被晃得根本不知道它是從哪來的。按照它從外面進來的那種高度和方向來看，如果有人，那個人應該是站在對面的房頂上或者樹上的，只有那樣，才會形成現(xiàn)在那種居高臨下的角度，這也就排除了站在外面平地上的可能。至于山上，她覺得更不可能，山上離得太遠了，那個東西不可能人一樣準確地那樣從外面進來。

以后連著幾天，她留心注意著對面的那些房頂，有時候躲在窗簾后面看，卻沒看見過有一個人上去。這以后，就又開始留意住在對面的那些人，覺得看誰都像，卻又沒有證據(jù)，又變得誰都不像。對面住著十幾戶人家，有一天她聽到他們其中的一家傳來嚶嚶的哭聲，她跑出去看，卻并沒有人，但那嚶嚶的哭聲卻還在。聲音也并不大，甚至可以說很小，很微弱，任何一種別的聲音都能把它蓋過去。她看了一會兒，越看越感覺是那房子的后墻在哭。

以后，一到晚上，天一黑就開始了，半夜里還能聽見。她確定是那后墻本身在哭。

有一天，她在家里左思右想了半天，最后決定去找石先生問詢一下。沿著那條損毀得很厲害的石頭臺階一路上去，看見石先生家的大門并沒有上鎖，便輕手輕腳地推開門進去。很大的一個院子，空曠極了，西邊是荒草，東邊種著幾畦菜。她沒仔細看都是些什么菜，印象中好像有甜菜和韭菜，靠近窗戶的地方竟然還有一叢玫瑰和一叢洋煙花。

走進堂屋里的時候，聽見里面在說：

“……他們把一只母貓稱為女貓。”

她一驚，以為還有人在，撩起門上的簾子進去以后，才發(fā)現(xiàn)并沒有別的人，屋里只有石先生一個人。石先生盤著腿坐在炕上，正在剪著一道符，一把銀灰的山羊胡子很柔順地朝下垂著。面前的一張小方桌上已經放了好幾道，有的是正方形的，也有菱形和長方形的，長方形的更像是一封信或一封電報。石先生在那幾道已經做好了的符上又各插了幾片艾葉。她看了，聽見心里咚咚地響，像是有一個人正在奔跑，覺得很有些雞毛信的意思?？墒呛芸炀陀植桓疫@么想了，擔心自己有所不恭敬，會沖撞了什么。不過，她覺得那些插了艾葉的符就像是一封封加急的電報或信件?？珊髞碛衷谛睦锱g自己，不，不是什么電報或信，就是符。

她半坐在炕沿上，眼睛看著石先生慢慢地折疊、裁剪。她說出了近來的一些怪現(xiàn)象。說完后，石先生停住，看著她，說：“我記得你們家的大門好像是朝東開的?！?/p>

她說：“就是哩，從那年一搬到這邊來，就一直是朝東開著的?！?/p>

石先生說：“我其實一直都想提醒一下你們，住人的家，大門是不能朝東開的，可是過來過去的也忘了，又覺得平白無故的，沒來由?！?/p>

她說：“現(xiàn)在不平白無故了，也有了來由。”

她想起當年蓋房子的時候，還和陳亮打過一架。有人說，大門朝東，會紫氣東來，陳亮就信了?？墒呛髞砟?，紫氣并沒有來，來的倒好像都是一些煞氣。她現(xiàn)在也想不起當年說那話的人是誰。

“要是能改，回去就改一改吧。”石先生說，“把原來的那個門變成墻，徹底堵死它，再重開一個門，記得要朝南?！?/p>

她說：“朝西也不行吧？”

“那更不行，”石先生笑了一下說，“你見過誰家的門是朝西開的？”

“住在東山上半山腰的那一家人，他們的大門就是朝西開的?！彼f。

石先生又笑了一下說：“那你看看他們家是啥情況？”

石先生今天要是不說，她還從來沒往那方面想過，現(xiàn)在聽石先生這么一說，她頓時也嚇了一跳。在她的印象里，在大約不到二十年的時間里，東山上的那個大門朝西開著的院子里不斷地有人死去，一個接一個地死，有時候甚至接二連三地死。有一年，年紀輕輕的兄弟和妹夫竟然在同一天死去，人們不解，妹夫可是外姓人啊，不應該受到牽連呀。只能理解為入了那個門，就別想再跑掉。這么些年下來，到今天，那個院子里已經一個人也沒有了，全死了。

臨走的時候，她忽然想起了什么，對石先生說：

“石先生，我進來的時候，看見您的院子里好像還種著洋煙花呢?！?/p>

“哪有洋煙花，別瞎說！”石先生立即正色道，一縷胡子也被吹動了起來，“那是牡丹。連大名鼎鼎的牡丹花也不認得？”

7

是秋天，很多人穿過煙霧在路上走著。

煙霧使一些人攜帶著的工具看上去很像是一些武器。

他背著一個空空的口袋從外面進來，一進來也沒打招呼，就直接彎下腰把一只手從口袋里伸進去掏。掏啊掏，以為是掏別的什么東西呢，掏了半天，竟然掏出一把黑乎乎的刀。然后就把那把刀拿在手里，看著站在他面前的表叔，眼睛忽眨著，里面既有兇光，又有不忍。

表叔就說：“三愣，你就準備用這個銹鐵片子送表叔上路？”

聽見表叔這樣說，他立刻低下了頭，一只腳也在地上哧哧地蹭來蹭去，大腳趾從鞋前面的一個窟窿里探出頭來。他很是不好意思地對表叔說：“實在是沒辦法哩，家里的鐵器一件也沒有了，凡是能交的都交上去了，只剩下這個了，這還是幾個月前我偷偷地留下來的呢?！?/p>

表叔說：“你留這干啥？”

他說：“萬一有用哩？這不就用上了嗎？”

見表叔沒說話，就又說：

“我也知道這肯定會挺費勁。表叔，不瞞您說，我還想到過用筷子呢，我已經把一雙筷子拿在了手里?？墒呛髞碛忠幌?，拿一雙筷子，啥時候才能把一個人捅死呢，那比鈍刀子還不如呢，哪有用筷子捅人的，自古以來也沒有這種事呢。”

“那你就捅吧。”表叔說，“我也想過了，讓你捅死，總比明天讓一群人拿石頭和亂棒打死要強得多。你記住，捅完我，記得把上面的血擦一擦，然后再交上去吧?！?/p>

“我不交。”他頭撥浪鼓一樣一撥棱，愣勁兒又上來了。

“不交？”表叔說，“那你留著這想干啥？讓一家人都跟著你遭殃？”

聽見“咣啷”一聲響，我頓時一驚。

我說：“誰？誰在那里？”

沒有人回答，也沒有別的聲音。黑暗中的柴房前，房頂上的草頭發(fā)一樣銹著，披散著，就像那種很久都沒有洗過的所謂的鍋蓋頭。有兩股分叉的青煙，在屋前的一片空地上彎曲了一會兒，停留了一會兒，后來就飄走了。

8

早晨有霧。

二姐穿過大霧，從穿心店的井臺上挑回一擔水以后，就開始收拾一個包袱。二姐邊收拾包袱邊對我說：“我回紅石溝去呀，你跟不跟我去看看？”

我說：“不去?！?/p>

“紅石溝可好了，”二姐說，“有一條溝里全是柳樹，人們平常挑水就全到那個溝里去。到處都有紅泥，用那種泥捏出來的泥人和小汽車都不裂縫，要多結實有多結實?！?/p>

我說：“我不想去?！?/p>

二姐說：“你是不想見他吧？”

“你算是說對了。就是不想?！蔽艺f，“有人說你是一朵鮮花插到了牛糞上。”

“秀全，二姐也不是什么花?！倍阏f，“再說，他人也挺好的，還算老實?！?/p>

“老實有啥用？”我說，“聽說他們家的情況和咱們家差不多，你嫁了他，就等于是一個蛐蛐嫁給了一個核桃蟲?！焙颂蚁x就是土里的那種白蟲子，從來沒聲音，連走路都沒聲音。

“是誰這么說的？”

“人們?！?/p>

“他們想說啥就讓他們說去吧?！?/p>

“等你們有了孩子，就更麻煩了，從小就叫人欺負，啥時候能翻了身，一輩子也翻不了身呢?！?/p>

“秀全，咱們也得記著別人的好。我問你，咱們家的那半口袋面是從哪兒來的？要不是那半口袋面，你這會兒還能和我叫喚？早就餓死了呢?！?/p>

等我起來的時候，二姐已經在早晨的大霧里走遠了。

我看著去紅石溝的方向，什么也看不見，全是霧，稠得都走不動了，路也沒有了，田野也不見了，只能看見一些隱隱約約的樹枝。

9

早晨有霧。

霧大得厲害，只能看見面前的那一小塊地，再遠處的就看不見了。我在地里鋤了一會兒草，后來看看時間差不多了，就開始往回走。

也沒有看見一只鳥。

霧里忽然走出一個人，竟然是周校長的夫人，她是出來鍛煉的。一看見我，就問今年的頭茬韭菜能不能吃了。我說還得兩三天，再有兩三天就能吃了。

“記得到時候割下來給我送去。”她說，“最近啥也不想，就想那個?！?/p>

我答應著，我們在霧中錯開，她往南，我往北。

“噢，對了，我們家老周好像有一個事想問你，讓你去一趟。我問是啥事，他也不說，就只是說讓秀全同志來一下?！?/p>

“周校長？”

“對呀，看你這個老吳問的，不是他還能是誰?！?/p>

選自《作家》2018年第5期

原刊責編 譚廣超

本刊責編 向 午