張?zhí)煲?/p>

第一眼沒看到繼父，粒粒心頭一松，像是發(fā)現(xiàn)考卷第一部分題目里沒出現(xiàn)復習盲點。母親王嫦娥的新丈夫才三個月新，她還沒能自然地跟他近距離談笑。她推著行李箱，走到車站出口，看到幾步外母親獨自站著，揮手。每次從工作的城市回鄉(xiāng)，感覺既像要進考場考試，又像要面對一張等她批改評分的試卷。她草草朝母親笑一下，就眨眨眼把目光焦距打散。長久分離之后，猛地見面的第一眼是最難受的。母親雙手插在外套兜里，有點駝背，穿著淺紫色上衣，燈芯絨白褲子。陌生感強迫她以評卷人的目光承認那是個瘦削的半老女人，美貌豐饒所剩無幾，她低頭推行李箱，把車票按在掃描樁上，咬牙熬過心中酸楚。

母親從自動開合閘門后面迎上來，伸手疊擱在她扶箱子把的手上，兩人各自轉個身，并肩往前走。母親的身子轉過去，眼睛始終留在她臉上，用力看完這長長的一眼，笑道，行，臉色挺紅潤，身體沒問題。又說，你楊叔去超市買魚了，晚上他做飯，他燒魚好吃。

她九個月沒回家了，反正理由要找總會有的，確實太久了，她和母親在電話里說著說著兩人都小心起來，都覺得自己是做錯事應該心虛的那個?，F(xiàn)在真的見面，就像一咬牙跨到冷水浴噴頭下面，倒也沒那么糟糕。母親把箱子拉到她的外側，用靠外那只手抓著，一只手插進她胳膊和身體之間，順著她小臂滑下去，五指插進她五指之間，像要好的女中學生牽手逛街似的十指緊扣。

她們站在通往地下通道里排隊等出租車時，她把手指退出來一些，拇指摩挲母親的幾個指尖，摸到干枯發(fā)硬的皮膚和指甲。她用自己的手把母親的手托舉到眼前，顛動兩下。你看看，我給你寄的馬油護手霜都白寄了，不是跟你說一到秋冬就每天抹嗎？你都抹在哪兒啦？

有很多人怯于親昵，就用埋怨責怪代替親昵，其實粒粒并不是那種人，母親只是笑，隨口說道，我在抹呀，可是總在廚房里干活，手總要沾水，又不能洗一次手抹一次護手霜。

粒粒說，“總在廚房里”是怎么回事？楊叔拿你當灶火丫頭使喚了？那我可得跟他說道說道。她特意把這句語氣說得更像玩笑話，攪拌上一點技藝生疏的嬌嗔。母親的笑卻沒了，低聲說，別這么說他……你楊叔對我挺好，絕對比你爸好。

輪到她們了，穿熒光背心的人打手勢讓她們上后面一輛出租車。母親坐定后說出地址。那個地址她知道，它曾以文字方式出現(xiàn)在她手機里，“粒粒，我們剛買了新房子，地址是……”，并接受了她的祝福，“祝賀你，媽媽，開始新生活吧，為你自豪，為你高興?！?/p>

車外故鄉(xiāng)已入深秋，下午的天空不明不暗，灰色穹窿邊緣一圈淡淡玫瑰紅光，街邊建筑物大多與記憶中無異，只是比記憶里舊了一層，像用久了的家私，不夠體面，但有種親切勁兒，讓人不忍挑剔嫌棄。司機把車開得很快，轉彎處她身子歪倒，倚靠在母親身體側面，特意多靠一會兒再慢慢直起身子。她幾乎不說話。司機是家鄉(xiāng)常見的那種喜歡用閑聊讓耳朵保持忙碌的人，他用純粹的鄉(xiāng)音跟母親聊天，評論到某個本地剛落馬的腐敗高官，用了一個方言詞，“不夠揍”。

母親點著頭，又把那詞重復一遍，表示稱贊這詞用得切。她一下沒聽懂，思緒一頓，去回憶那個詞的意思。其實每次回家都是從坐上火車那一刻開始的，像彩排，或模擬考，滿車廂共享終點站的人也共享籍貫與口音，人們互相打招呼，打聽居住地和出行事由，口音以彼此為酵母，痛快淋漓地膨脹。大部分鄉(xiāng)音像不體面的內衣，在腰間皮筋上印一圈牌子拼音。在她工作的城市，人人都把口音藏得嚴實，像用漱口水和口香糖掩藏嘴里口氣。每次她回到這樣鄉(xiāng)音肆虐的空間，都有奇異的感覺，仿佛清晨出去跑步之后，又回到光線昏暗、空氣熱濁不新鮮的臥室，一陣不適，一陣無法抗拒的親切。她也想以鄉(xiāng)音說話，又怕生疏造成不倫不類。下車時她說，師傅，我掃碼付給你。司機舉起手機，手機桌面圖就是付款二維碼圖片。他得意地說，這就叫心眼兒。

繼父楊器和他那一口教師水準的普通話在防盜門后等著她，她們走到倒數(shù)第三級樓梯時，門忽然開了，準得像蓄謀的埋伏。繼父笑得很煥發(fā)，像所有沉溺家庭生活的男人一樣，穿著手織毛褲和毛背心，毛褲膝蓋處撐出兩個鼓包，他搓著手說，粒粒，歡迎回家！

她說，楊叔好。有一瞬間，她有個很舒服的錯覺：她們是來做客的客人，呆會兒就可以走了。但母親說，老楊，快來提箱子呀。

跟繼父說話，母親會把原本帶點鄉(xiāng)音的口音徹底換成普通話。這個習慣是他們談對象時確立的。很多事和印象一旦成形、固定，就很難改動，你第一次見到某人，他戴著眼鏡，日后再見面，如果他不戴眼鏡，你就會怎么看怎么別扭，替他感到眼睛四周空蕩得奇怪。母親第一次見楊器，被他帶得不由自主全程講了普通話，此后她就必須一直給口音戴著矯正套了。

她走進屋里。這就是新夫婦賣掉各自原住處，合錢買的單元，兩室一廳，墻上掛著兩軸灰色綾子裱糊的字畫，鐵藝吊燈里燈泡都是新的，一點陰翳也無，一切晶亮潔凈，有種振奮而美好的意圖。繼父把箱子提進來貼墻放好，笑著說，粒粒，覺得我和你母親布置得怎么樣？他的銀發(fā)在吊燈的稻黃色光里閃爍。

繼父絕不是故事反派，相反，他像是電影里無可挑剔到只能不幸橫死的正派配角。工作上，他在市重點中學當了三十年歷史教師，獎狀拿了一尺高，私生活方面，他伺候糖尿病妻子八年，是任勞任怨的模范丈夫，妻子去世，他又做了七年潔身自好的模范鰥夫，直到獨生子臻儒大學畢業(yè)工作才再婚，任誰也挑不出一點毛病來。他不抽煙，偶爾喝點自泡的枸杞江米酒，五官規(guī)矩無奇，并不比真實年齡顯老，唯獨頭發(fā)顏色跑在了前面，是全白的，沒一根雜色，純得像棉桃，雪，銀絲面，鵝絨，白龍馬。白發(fā)是衰竭的象征，是“壞”的，但一切壞達到一定純度便有了審美上的意義。銀發(fā)加上他長年在溫室似的學校里養(yǎng)出一種寧靜謙和的神情，就成了仙氣。

奇特發(fā)色令他成了學校里不大不小的明星。有領導來視察，要做公開課，楊老師總會代表歷史組出戰(zhàn)。粒粒也曾坐在公開課的教室里，照安排好的次序舉手，讓楊器點她名字，站起來回答1933年羅斯福新政的三大內容。一年前母親經人介紹，跟比她大兩歲的楊器開始談對象，粒粒第一次見他時還叫，楊老師。他笑道，你都畢業(yè)十年了，以后叫楊叔就行。母親帶笑瞥了他一眼，她遂知道他們已對“以后”達成了默契。

普通人身上只要有一點超出平均水平的特質，足以讓他的伴侶嘗到虛榮的快樂。母親第一次帶他參加家族聚餐，親戚們都夸：哎呀，楊老師這頭發(fā)跟他的名字似的，倍兒洋氣！中央臺以前有個白頭發(fā)主持人，主持科教欄目的，叫嘛來著？楊老師比那人氣質還好。

很快，他們面對她講述事情時稱對方為“你楊叔”“你母親”，這種以孩子身份為基點的叫法，讓她能在一切她不在的事件里在場，句句里有一家三口，句句是團圓。操方言的鄉(xiāng)人一般說“你媽媽”，楊器只說“你母親”。這種拗口的書面語配上他的普通話和一頂白發(fā)，居然毫不別扭。他說，嫦娥，你帶粒粒熟悉一下新家吧，我做飯去。今天給你們露一手，油爆大蝦，醬燜鯉魚，怎么樣？

他跨著在課桌椅之間款行的步幅進了廚房，毛褲膝蓋上兩個鼓包讓每一步都像半跪。母親轉頭朝她一笑，那種閨蜜之間有悄悄話要說的、有意味的笑。她心中一陣輕微慌亂，轉身走進書房，大聲說，媽，你們這屋子真不錯，朝向也好，房型也好。

書房里一半屬于楊器原來的家，一半是新買的，沒有一件她原來家里的。長長的棗紅色木案，上面擺放筆墨紙硯，楊老師家學淵源，喜歡書法。書柜里裝得滿當當，很多書橫放在豎排書的頭頂，皮沙發(fā)的扶手上也堆著一小摞書，有一種真正的讀書人的凌亂，模樣氣氛都是很好的。母親拍拍黑沉油亮的書柜，他在家具城看中這個復古胡桃木書柜，喜歡又嫌貴，舍不得買，我說我來花這個錢，權當是給你的結婚禮物。都這個歲數(shù)了，還會買第二次嗎？千金難買心頭愛，是不是？

粒粒不得不鑒賞一番，把柜門拉開又關上，說，是好看，真好看，你要是自己愛上什么東西，可也別心疼錢。那咱家那個老書柜呢？

母親說，我送給你姨了，她說她客廳里一直缺個柜子放東西，我就雇車給她拉去，跟她說，要是不喜歡了賣廢品也行。

她幾乎立刻就判定這話不真，后面半句是為防粒粒去看姨母時查問。她們肯定也串好了詞，對，你媽媽給我送來了，可是啊，擱那兒看了幾天我還是不愛，就讓個收廢品的拆掉拿走了……那個老書柜是她父親——跟她母親離婚四年的父親——手工做的。

她很想跟母親說，不要緊，就算你告訴我你把他留下的所有東西都燒掉，我也不會覺得你心狠，真的，沒事，我不是五歲就勸你離婚了嗎？我不是一直陪你罵他“坑地長大的混蛋”嗎？

粒粒的母親喜歡用地域及其歷史沿革解釋人的品行，她把城市劃成幾個大區(qū)，并在其上插滿了小旗幟一樣的標簽：第一等地區(qū)是北區(qū)，那里曾是英國租界地，至今留有各國洋人的小洋樓、花園別墅、外墻釘方塊銅牌的故居，那里的人最有派頭，有審美，斯文。第二等是東區(qū)，那里集中了幾所全市最好、歷史最悠久的大學，因此該處居民有文化，素質高，不野蠻。南區(qū)算是不好不賴，建有多座江浙會館，有江浙籍的人幾代人聚居在那，“南蠻子”會算計人，但人不壞。糟糕的地帶是西區(qū)，西區(qū)解放前遍布妓院賭場，黑幫橫行，是流氓混混的培養(yǎng)皿。

她堅持多年從聽來的故事里擷取素材，來豐滿這部地域歧視詞典的例句和詞條，比如鄰居家女兒新婚三月遭遇家暴，被女婿打得一只眼視網膜脫落，她會先打聽那女婿是哪的人，聽說是西區(qū)的，結論便是：怪不得，那地方人野著呢。又比如本城某某歌唱家成了大名，上春晚了到金色大廳開獨唱音樂會了，她的感嘆是，人家是北區(qū)生北區(qū)長大，她爺爺就是留過洋的資本家，那里人的水平普遍都高嘛。

而她最顛撲不破的論據(jù)是粒粒的父親。他生于即使在西區(qū)也最差勁的地帶——坑地，當年政府填平一塊坑地，建起廉價房，讓最窮最賴的人去住。粒粒小時常聽母親糾正父親的一些鄉(xiāng)音，比如，粒粒你聽，你爸念“腳”是“交”，難聽吧？你可別學。被丈夫氣得落淚，她會在背后忿恨地說：混蛋！不愧他是那個下三濫地界生人，坑地長大的混蛋！

粒粒曾認為這個分類法不科學，把它當做需要善意容忍的父母的局限之一。但成年后她逐漸覺得能用這樣簡單的方式解釋心中疑難，是種天真的福氣。他為什么這樣對我？因為他性格不好。他為什么性格不好？因為他出身在民風不好的地區(qū)。好了，那就沒辦法了，沒得可怪了，要是能選誰會選擇投胎到下三濫地界呢？

楊器楊老師生于光明正確的東區(qū)，其父是建國初始考入清華大學的大學生，于校際聯(lián)誼中結識就讀于北京醫(yī)學院的其母，日后回鄉(xiāng)一個當高校教師，一個當婦產院醫(yī)生。用介紹人的話說：難得的書香門第，嫂子你不是反復囑咐要找個讀書人家的人嗎？這個楊老師就是，又規(guī)矩又有派頭，沒挑兒了！粒粒知道母親一聽到這家世就默許了一半。

而楊老師的好廚藝則是意外之喜。粒粒參觀兩個臥室的時候，房間里飄起混合著料酒、糖、醋和種種復雜佐料的烹魚香氣，還有油炸東西發(fā)出的聒噪的滋滋聲，這種氣息讓她松弛了一點。母親說，次臥是專門給你和臻儒回來用的。她問，那個，楊臻儒回來住過么？母親說，還沒有，他也說忙，哎呀，你們年輕人要搞事業(yè)嘛，我們特別理解。次臥里的家具都是歐式的，床頭和衣柜邊緣堆起翻著波浪的描金白玫瑰，精致又不夠精致，顯出大而無當?shù)拇炙?。她連聲說，哎，好看，真闊氣，真洋氣……母親又打開衣柜門，指點著說，這些純棉床單被罩枕套也都是新新兒的，你一套，臻儒一套，怎么樣？算是幾星酒店的待遇？

她說，四星，起碼四星。楊器在屋外說，你們倆的會開完了沒有哇？鄙人的菜可以上桌了嗎？

餐具也是成套的，酒杯里倒好了枸杞江米酒，烏木筷子斜放在白瓷筷子架的凹陷中，油爆大蝦、醬燜鯉魚、蠔油生菜和炸藕盒都勾了芡，亮晶晶地在燈下等待贊美。不贊美簡直沒天理，她贊美得賣力極了，平均吃三口配一句夸，形式多樣，包括嗯嗯點頭感嘆，包括真誠地詢問做法，楊器則還原成耐心稱職的老師，款款講解如何選魚選蝦，怎么殺，怎么用汁腌。母親負責做適當?shù)牟鍞?。他們把這頓飯吃成了又一堂以表演為目的的公開課，熱烈愉悅得不太真實。

由于前半程的好氣氛可以沿用，后半程安靜一點也不至于尷尬，大家的話就少了些。粒粒選取了一些別的話題，如墻上條幅。她被告知那邊和那邊的兩幅字出自她的繼爺爺、繼奶奶之手，客廳這幅是楊老師的世交好友專為他二婚贈送的。母親說，媽考考你，看你認不認得這寫的是什么？她揚起手里筷子指向最近的一幅字。

粒粒笑一下，鼻孔里噴出一股氣，以開玩笑的語氣說，哎呀媽，吃飯吧，楊老師還沒考我，你考我干什么？

楊器說，就是，老唐那筆草書跟鬼畫符似的，認它干什么？嫦娥，蝦還剩兩只，你跟粒粒一人一只處理掉吧。他搛起蝦放進她碗里。

母親卻不放棄，她不理會蝦，反倒把筷子擱下了——認真地擱在筷子架上——雙肘支在桌面上，身子往前傾，神情十分認真地說，我認不出，但粒?？隙ㄕJ得出，對吧粒粒？你小學時不是送你上過一整年書法班嘛，后來你也一直自己沒斷了練字，是不是？

粒粒隔著飯桌看著母親，她覺得飯廳的燈光并不好，照下來顯得母親顴骨高，眼窩塌，嘴角兩邊拖下來的紋路太明顯。她慢慢轉頭看著墻上的字，念道：金屋春濃，苑上梅花二度。瓊樓夜永，房中琴瑟重調。賀楊兄續(xù)弦之喜愚弟唐志龍。

母親低聲給她喝了聲彩，呵，一字不錯！怎么樣老楊，我女兒水平不次吧？夠配得上你們家吧？

她胃里一陣擰絞，臉頰被沖上來的血漲得又癢又麻。楊器笑道，瞧你說的什么話，什么配不配得上？粒粒又懂事又上進，我這輩子就是遺憾只有兒子，沒有這樣的女兒。

她本想說我現(xiàn)在就是你的女兒，名義上。但她忙于消化母親的行為，她了解她，理解她，諒解她，但還是需要縮緊身子低下頭，像挨了一拳的人彎腰等待最尖銳的那陣疼痛過去。

粒粒的母親王嫦娥是個頭腦簡單、性情過于溫和的女人，她自知不聰明，常在講述往昔時認命地總結說，你瞧你媽那時候多傻。粒粒對此常答以憐惜的一句，“那時候”傻？你現(xiàn)在也不太聰明。母親便笑起來，說，傻也不要緊，我能生出一個聰明閨女。

她畢生做的最不明智的傻事是選擇丈夫。當時粒粒的父親跟自己的朋友同時追求王嫦娥，聽說王嫦娥答應了那人的求婚，他在一個雨夜從外地連夜趕回，沖到她家中，濕淋淋地跪地慟哭，她心軟得不能自持，立即決定推翻之前的婚約，嫁給他。

其實從這個故事也能看出粒粒父親的性格，軟弱，沖動，情緒化，血一上頭就不管不顧。青年時代，這些東西都被籠罩在玫瑰色的霧氣里，當一張臉微笑時，你沒法想象到它發(fā)怒時的樣子。公平來說，父親不是沒有可親的時候，他手巧，新婚后自己手工打造了書柜、床頭柜、衣柜，都按當時最流行的樣式做。他愛琢磨瑣事，嬉笑時甚至顯出一點浪漫的天賦，比如他曾叫粒粒母親：哎呀，我的“八減一”。

但用他自己的話說，他跟錢沒緣分。他學歷不高，是國營裝備制造廠的電焊工，單位效益差，工資低，他嘗試過很多致富途徑，繁殖熱帶魚，倒賣皮夾克、煙酒，開出租車，炒股……一再賠錢，那讓他長年沉浸在懷才不遇的憤懣情緒中，并時常轉化為對妻子的抱怨。他還曾想出國勞務，被粒粒母親死乞白賴地制止，她攥住積蓄，不給他拿去交中介費，她怕像他這樣莽撞的人會客死異鄉(xiāng)。因此日后他時而一邊砸東西一邊惱怒地向她吼叫：是你不讓我騰飛！是你耽誤了我的前途！

他打過妻子，兩次。當然也打過粒粒，次數(shù)多得數(shù)不清了。

粒粒并不是上大學期間唯一一個放假回家、發(fā)現(xiàn)父母離了婚的人。很多父母把兒女出遠門上大學作為自己人生的分界線，往后就可以痛快點，為自己活一活了。粒粒的父母多堅持了三年。最后一根稻草，是她奶奶家的老房拆遷，有了一筆錢，均分給三個兒女。粒粒父親打算拿這筆錢跟幾個朋友到湖南去做生意，再搏一回——這是他給自己喊出的口號。母親說，這次我就不耽誤你騰飛了，咱倆不如離了吧。

粒粒大三那年寒假回來，驚見家里已經搬空了一半。父親帶走大部分存款，把房子留下給母親。他暫時住在父母家。當晚粒粒跟父親約在一間湘菜館里吃了頓飯，父親情緒激昂地給她講自己的計劃，毫無感傷之意。他本來不怎么能吃辣，那天點了剁椒魚頭和農家小炒肉，辣得滿臉通紅。說，我正在鍛煉吃辣的能力，過些天到了長沙那邊，估計陪客戶吃飯?zhí)焯於嫉眠@么吃。粒粒，等你去看我的時候，我?guī)愠哉诘南娌伺丁?/p>

她笑道，好。但她立即知道自己永遠不會去找他。

他咳嗽著，轉身叫服務員倒杯涼水過來。自始至終，他沒有問她母親，也沒有問你在學校怎么樣、談沒談對象這些家長的常規(guī)問題，他的全部身心都被即將開始的新生活占滿了。

飯后他們父女告別，粒粒坐公交車回家。母親提前到公交站等她，兩人一起走回去。她永遠記得那個晚上的月亮，像一張?zhí)耢o松弛的臉，又像一個神秘仙境的入口，渾圓，晶瑩，懸掛在路盡頭的正上方，仿佛她們并不是走向家門，而是要走進那個叫月亮的入口里去。母親握著她的手，手指插進指縫里，十個手指纏繞得緊緊的。

至于繼父楊器，她知道自己感激他，絕不討厭他，當然不會恨他，但也不可能喜歡他、愛他。他和粒粒都沒像志在弄哭觀眾的影視劇里那樣——繼父挖空心思給繼女買禮物，揣摩她的喜好，揍她的負心男友給她出氣，繼女則懂事體貼地幫繼父搭配領帶，學做他愛吃的菜，給他出謀劃策如何討好母親。中間當然鬧過大矛盾，女兒定然要負氣吼一句“你不是我爸爸”，但最后終將在暴雨或大雪中彼此找到，女兒發(fā)自內心地哭喊一聲“爸爸”，兩人親密無間地緊緊擁抱，趕來的母親在后面幾米處露出含淚的欣慰微笑……啊，天哪，那太累人了。

也許他們早十年、十五年成為父女，情況會大不一樣，那時她還是她母親心頭的要緊人物，她的不悅是算數(shù)的，而且他們不得不朝夕相處，楊器想要搭建過得下去的家庭關系，必須花心思蒔育真正的融洽和接納。如今他衰老疲憊，生命的熱力所剩不多，得省著點用，耗費在取悅繼女上不太劃算。而粒粒也早就習慣放棄“父親”所能提供的東西。就像沒必要給斷臂維納斯塑造手臂，有些空缺，留著比補上好。

不在一起生活，怎么都好辦。在有限的共處中保持和顏悅色并不難，其余時間只要不打擾對方生活就夠了。也許未來會有一些事，一些瞬間，讓她跟他的距離拉近一些……但那種前景對他們都并無吸引力。

楊器與母親結婚前夕，粒粒從外地趕回來一次，陪他們去完成婚前財產公證。從公證處大樓出來，三個人在路邊不由自主地站住，互相打量，各自露出含有感慨、憧憬、羞澀、如釋重負等意味的微笑。

他們沒辦婚禮，只是請來雙方尚健在的父母一起吃了頓飯。粒粒和楊器的兒子都沒出席。粒粒的姥爺已經去世，但楊器的前岳父岳母都到場了，其中一人眼眶發(fā)紅地說，我這女婿可是打著燈籠難找，可憐我女兒走得早，沒福氣跟他走到頭，嫦娥呀，便宜你嘍！

后來母親把他們到三亞旅行結婚的照片發(fā)過來。粒粒用手機一張張翻完，給母親回電話。聊東聊西，差不多快要掛電話的時候，她問：媽，你愛楊叔嗎？問出這句話時，她感覺自己又回到了哭著求母親離婚的年紀——那年她八歲。

母親的回答在意料之中：少年夫妻老來伴，到這個歲數(shù)，就是搭伙過日子，能過得和和睦睦已經是好運氣了，提什么愛不愛的？

那，他身上哪點讓你決定跟他在一起？

這倒真有。跟你講啊粒粒，我第二次和他出去看電影，看了一部美國片。片子演到一個地方，里面的兩人說了句話，那話挺平常的，可我覺得特別有意思，就笑了，聽到旁邊楊器也在笑。那句話，全影院的人都沒笑，只有我跟他同時笑了出來。那時我就覺得，以后跟他過日子應該過得下去，起碼，我們能笑到一起。也不知道我想得對不對？

粒粒說，媽，你想得對，非常非常對。你呀，總算聰明了一回。

半夜，粒粒從一個身陷沼澤的夢里醒過來。從夢境里跨進現(xiàn)實那恍惚的一刻，身體仿佛仍被吸在黏膩的一攤泥漿里。黑暗里她伸手到身下摸了摸，手指摸到了真實的濕漬。

人的泥潭通常就是自己。她保持原狀不動，伸開四肢，以自暴自棄的怠惰躺了一小會兒，直到又一股熱流涌出來。墻上的鐘表指針是夜光的，鐘面背景印著一首楷體唐詩“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。有花堪折直須折，莫待無花空折枝”，猜也猜得到是母親選的。這時是凌晨四點半。

她把毯子掀到遠遠的床緣，以雙手雙腳支撐，架起臀部，再側翻過去，跪伏在床上。床單像是中了一彈，洇開一圈蒲團大小的殷紅。她從這張歐式大床上跳下來，把貼身睡單、床單、床罩、褥子一層層掀開，像是一層層打開俄羅斯套娃，血的影響力越來越小，猶如套娃的面目表情越來越模糊不清。在倒數(shù)第二層褥子上，被各類布料經緯攔截的血終于停下來。數(shù)一數(shù)，一共五條單子要洗，對女性來說，沒有比這更狼狽的了。

粒粒的初潮發(fā)生在初二春天的一堂體育課上。她覺得肚子疼，舉手向老師請假去廁所。另一個女孩舉手說也要去。她們走進操場一角的廁所，一人跨上一個坑位脫褲子。她脫下褲子，見到內褲上布滿了赭色的斑斑點點，愣住了。旁邊那個女孩說，你拉肚子了？她煩悶地回了一句，不是！你不懂。她早在書里得知這項女性身體的必然發(fā)展，并不意外，只是心疼那條新內褲，雪白底子印連葉紅玫瑰的圖案，放了好久，舍不得穿。但懊惱沮喪之余亦有興奮。傍晚回家，她把母親從廚房拉到臥室，關門，彎腰把校服褲子推到膝彎給她看。母親“哦”了一聲，隨即說，脫下來吧，我給你搓了，你自己也洗洗。她向左轉身要去木頭盆架上拿搪瓷盆，轉到一半又縮手，轉身到右邊，要先開小衣柜，拿更換的衣服，她的雙手抬在身前輕輕點動，做著種種無意義的抓取東西的動作。粒粒光著兩腿，等著她，母親的無措反而讓她輕松了，她笑道，媽，你慌什么呀？

她母親也笑了，終于從行為失序里恢復過來，先兌了盆溫水放在地上，粒粒騎著水盆清洗的時候，她走到她衣柜前，打開柜門，拉出柜子中間的抽屜，取出一袋包裝成長方體的衛(wèi)生巾，說，這包夠你這次用了。粒粒跪在床上，內褲提到半路，母親挨著她的大腿坐下，一手前一手后，把衛(wèi)生巾平鋪，貼到褲底，又把它整個抓在手心里握了一下，握成水槽似的凹坑狀，確保雙方粘合妥帖，說，以后都這樣自己弄，記住檢查一下粘沒粘牢。

——在后來的年月中，每次她俯身給自己布置衛(wèi)生巾，末了都會像母親一樣，握一下，每次眼前都會浮起那瘦白的手，手背上青玉似的筋，春日黃昏的小房間。

母親去把穢水倒了。她又說，可惜那條內褲，你過年時給我買的，才第一次穿。母親說，沒事，我看看能不能給洗掉。但她仍怏怏不樂。母親說，咱們婦女這事啊，就像故意欺負人，愛搞惡作劇似的，往往哪天你穿了最貴的新裙子，最愛的白褲子，嘿，偏偏那天來啦，準極了，我們好幾個女同事都是，早晨穿著新褲子俏生生來上班，到處顯擺一圈，結果干著干著活兒，后面就洇出來了……

母親又說，我第一次來這個，心里反倒高興得很。

她問，為什么？

因為我姑姑家那邊的親戚里，有個堂姐是天生“石女”，從小沒有月經，長大了也不能生孩子。我第一次看到自己流血，松一口氣，跟自己說，這下好了，我不是石女，我將來是能生小孩的。我從小喜歡小孩，尤其是小女孩，從小就盼著自己生一個。

那么，你從小就在盼著我來當你女兒啦？

是的。她們相視一笑，都感到對世界別無所求。

此后每月她們的交流里多了這一項，記住彼此的日期，給予對方不太必要的叮囑和關懷，比如別用冷水洗手洗臉，睡前沏杯紅糖水端過去，腹痛時灌上熱水袋，讓她平躺放在小腹上。每個月，母親察看她泌出的血的顏色，說，嗯，血色很濃，很好，身體沒問題。飯桌上母親會問，我說這星期有什么事落下了，你那個晚了兩天吧？她說，昨天上體育課，我看還沒來，就沒請假，結果課上測驗了八百米跑，跑完覺得肚子墜著疼。母親說，那是累著了，以后要早跟我說，待會兒我煮個當歸蛋給你吃，活血。她們聊這些時，粒粒父親會專注地盯著電視機或報紙，裝作沒聽見，不置一詞，這話題是已成年女兒的身體的虛擬延伸，一種禁忌，出于尊重和自尊，他不能讓自己的言談觸碰到它。

有時粒粒會利用這一點。父親和母親起爭執(zhí)后，各自青著臉，一人駝背坐著，手撐著太陽穴一言不發(fā)，另一人手上動作摔摔打打，替代語言表達憤怒和震懾。她會故意以這個話題打破平靜，忽然若無其事地跟母親談起最近一次經期的變化，新的脹痛感，長于預期的天數(shù)，等等。母親不會拒絕，她會喘一口氣，捋平跳過發(fā)際線的頭發(fā)，換一副心平氣和的調門輕聲回答她的疑問。她們總能越來越順暢地聊下去，有時聊這個，有時聊別的，齊心協(xié)力地鑄造一種多數(shù)派的輕蔑態(tài)度，直到整間屋子充滿柔和的、令格格不入者難受的氣氛，直到父親起身推門離開。就像持續(xù)不斷地揉眼睛，揉出眼中沙粒，就像浪頭堅決地把某些它不愿容納的東西推到海岸上去。

血，神異的血。血是紅色印章，是細細紅線。上天用紅線一樣的血把她捆扎成禮物，送到她母親懷中。即使丈夫暴戾無能，令人痛苦，只要想到這件禮物，母親就不去責怪命運。

她曾那么喜歡這件伴隨痛楚的秘密，它只屬于她和母親，世界上所有別人都無法參與，無法分享。她當初就乘著這樣的紅色潮水從肉體的罅隙中滑進世界，從母親的盼望里跨入現(xiàn)實。某種程度上，我們活在與親愛的人共享的部分里。那兒有一種光，讓你認清所有最深處的東西，并滋養(yǎng)真正的快樂。

十五歲她上寄宿高中，開學那天母親送她去搭校車，嘆道，以后回家就是客了——這話她得要十年后才能明白。她在學校里受到嘲諷、排擠，過得非常不順，拼盡全力想在傲慢、矯揉的女生群體里謀得一個席位，建立一個不卑不亢的印象，就在那過程中她不知不覺把自己與舊生活撕開了。同宿舍的密友們分享經期及其他瑣碎雜事，她獨來獨往，沒有密友，不過課上忽然來潮，向同學借衛(wèi)生巾總還是借得到。母親給她做了個一步裙式樣的棉墊，那幾個夜里裹在腰胯處，腰間有扣子，再加系帶，怎么翻身也不會脫落。住校三年間她一次都沒染紅過床單。

那塊玫瑰花圖樣的棉墊子，她一直帶到離家鄉(xiāng)二十小時火車車程的大學里。

直到讀研究生時她和母親仍近乎無所不談，只是逐漸不再聊它。偶爾兩人打電話時，她告訴母親今晚沒去自習教室，因痛經在宿舍躺著，母親問一句，血多不多？顏色濃不濃？得到肯定的答復輒表示放心。

有一次，母親在電話里跟她說昨天跟幾個小學女同學聚會吃飯，談起了更年期和停經。她說，原來那幾個人都已經停經，有個人停了七八年，還不到四十歲就一點也沒了。我還一直有呢，沒斷。

粒粒說，對，你身體一向比同齡人都好。

母親用近乎撒嬌的愉悅聲音說，嗯，我覺得也是。說來奇怪啊，被這事累贅一輩子，年輕時真覺得每月沒這腰疼肚子疼的幾天多好，現(xiàn)在又覺得——雖然麻煩，可要是真沒了，不就不太像個女人了嗎？

粒粒說，你不用擔心這個，你是整條街最漂亮的女人，華北路賽西施。哎，沒停經就是還有生育能力，你想不想再生個女兒陪你？

母親說，我也想啊，問題是跟誰生呢？等你回來，幫媽去公園舉牌子征婚好不好？這是她和粒粒父親離婚后兩人常開的玩笑。

每次粒粒回家過寒暑假，一旦發(fā)現(xiàn)異樣，會直接到衣柜抽屜里找母親的衛(wèi)生巾來應急，再換衣服出門去買自己合用的加長型。母親用的型號越來越薄，越來越短小，她心知原因，再沒跟母親談起。

在這個凌晨三點半，她把一件襯衣系在腰間作為遮擋，悄悄推門出屋，才想起那個老衣柜已經不在了，她不知道新家里母親把衛(wèi)生巾儲蓄在哪?？蛷d里縈繞著隱隱魚腥味，冰箱、飯桌、餐椅等物品像是在黑夜里背過身去、閉目不看的人，幾小時前她在此處做的取悅他人的努力宛如不曾存在，不曾奏效過。

她沒法這樣出門去買衛(wèi)生巾，也沒法靠抽紙盒里的薄紙巾撐到天亮，只能去敲另一間臥室的門。手指蜷曲起來，指節(jié)叩到門板上傳出第一聲，就像遙控器按亮電視一樣，她眼前再次浮起那種畫面：一蓬銀絲像道人的拂塵似的亂紛紛散在枕頭上，母親的鼻尖擱在極近的地方，每次呼吸都令幾根白發(fā)飄飛起來……前幾聲遲緩而微弱，沒得到反應，她不得不攥起拳，用拳頭上突出的骨頭尖砸門。終于門里傳出了惺忪的一聲，粒粒？是繼父的聲音。

她說，楊叔，我找我媽有點事。媽？你來一下。

母親的聲音不夠積極地跟上來，好，等等。

她退到小臥室里，關上門，叉開腿察看，雙腿間幾張疊在一起的紙巾已經快被血穿透了。她把那一團帶血的棉紙抽出來，再抽出些紙疊好填下去。門開了，母親在身后問，怎么了？

她不敢認真打量這個剛從她中學老師床上爬起來的女人。王嫦娥穿著成套米杏色絲綢睡衣，衣服下擺扎在褲腰里。粒粒的母親豈是穿睡衣的人？那么多次她半夜悄悄溜進父母的房間，從熟知的一側鉆進被窩，那里永遠有一個滑膩的赤裸的懷抱，每次都像是獲得意外驚喜似的摟抱她，讓她翻來翻去找一個舒服的姿勢。父親和他帶口臭的鼾聲，都被母親的身軀擋在遠遠的另一頭。黑暗中，她恣意撫摸母親的身體，那種微微松弛、帶有不薄不厚脂肪層的皮膚的滑嫩觸感，還有香氣，令人只想把鼻尖緊緊貼上去嗅了再嗅，直至融化其中。沒有比那更美的印象了。天長日久后這些回憶在與變質的現(xiàn)實的對比中，讓人感到困擾、難以置信、如夢如幻……進來的不是母親，是楊太太。

楊太太新鑲了上排假牙，半夜起床沒來得及戴，左邊嘴唇上沿有一塊輕微塌陷，眼皮略腫，像不適應光線似的瞇成縫，嘴唇蒼白干燥，小聲問，怎么回事？

有一瞬間她只想投入那個懷抱，但她知道那里的干癟和骨頭的觸感只會刺痛她。她站著不動，說，媽，我月經提前來了，你的衛(wèi)生巾呢？借我用一塊。

母親猶豫一下。我記得放在我那屋柜子里了，我去找一找。你等著我。

她松一口氣，目送母親的背影出去，轉身回到床前，移開枕頭，把床單一層層掀掉，堆到腳邊地面上。最開始的十幾個小時最難熬，她肩頭酸沉，四肢困乏得難以抬動，膝頭發(fā)軟，雙腿里像有絲絲縷縷的蟲子來回竄。小腹痛如割刺。棉紙又需要更換了。母親怎么還不回來？

內褲后腰處的血漬已經干成硬殼，她回手一摸，像是布面地圖上特地漆出的大陸部分，被柔軟包圍。她彎腰抱起床單，走進衛(wèi)生間，關門，按下門鈕上的凸起。

衛(wèi)生間的燈光慘白，她放下馬桶圈，坐下，小便了一次，扯下兩格紙，手繞到后面擦拭，想把紙丟進廢紙桶時，發(fā)現(xiàn)廢紙桶放在左手邊。楊器是左撇子，這樣放顯然是為了方便他。她不得不用左手把廢紙桶拉到眼前，右手把帶血的紙投進去，再把桶拖回原位。母親還在找，是什么拖住她了？楊器當然會問。她又給自己墊了幾張紙，站起身，選一個最舊的塑料盆，放到洗手臺的水龍頭下。剛才忘記囑咐母親了，不要告訴他詳情，模糊帶過的法子多得很。想到關于她私處的消息正進入那男人的耳朵，她手臂上起了一片粟粒。嘩，水從水龍頭里洶涌而出，擊打在盆底。她低頭反復撫平那些小疙瘩，想起朋友們經常叫她——“粒粒皆辛苦”。

水聲里忽然出現(xiàn)一個關門的聲音，砰。她關上水龍頭。誰出去了？將近凌晨四點，出去干什么？繼父被吵醒了，睡不著，去晨練？……衛(wèi)生間門的刻花玻璃上映出母親睡衣的顏色，她在外面說，粒粒，開門。

她擰開門鈕，讓母親進來。母親雙手都是空的。她望著她，嘴巴微微張開，等她的解釋。母親說，我這兒沒有衛(wèi)生巾。

怎么會沒有？你不是一直備著嗎？

母親臉上有一種陰沉的平靜，她像一個被拎到講臺上當眾陳述罪狀的小學生一樣小聲說，粒粒，我停經了，半年前就停了。

粒粒沒反應過來“婷菁”是什么意思，無意識地從鼻子里“嗯”了一聲表示疑問。接著她胸口一酸，說道，也好，這下我不用擔心你再生一個小孩了。

話一出口她就后悔了。母親沒對這句話做什么反應，聲音平靜地說，我讓你楊叔去給你買衛(wèi)生巾了，路口有個24小時便利店。

她震驚得無以復加，哼了一聲，一對眼淚急速地拋落下來。

母親張開嘴巴，吸一口氣，徹底蒙了的樣子，哎，怎么了？哭什么？

她嗚咽道，媽，你怎么能這樣？你怎么能這樣？你怎么能讓他……

母親惶惶不安地把兩手放在身前，攥了又攥，用委屈的聲調喃喃道，怎么了呀？“這樣”是什么樣？這是什么大事嗎？雖然不是親的，可楊器怎么也算是你爸爸，讓他買一次衛(wèi)生巾沒什么犯忌諱的吧？他一個老爺們都不覺得有什么不好，你顧忌什么？……

她不回答，只是雙手捂住臉，嗚嗚地哭，夾雜著猛烈的吸氣、抽噎和哆嗦，哭聲扭曲，是那種莫名承受了刺傷、心碎了的人的聲音。

母親還在說話。她感到母親的兩手握住她肩膀，輕輕搖晃。她想說你不明白，這件事只屬于我和你，只容許我和你。我的血里有一半紅色是你給的，我的血是你的血?，F(xiàn)在你把它毀了。當你給予的時候你不明白，現(xiàn)在你毀掉它的時候仍然不明白。

血流得更加奮勇，歡快，它們像山脈極深處的巖漿一樣，帶著熱力逃離她的身體，順著大腿滑下來。

早晨七點半，王嫦娥起身到衛(wèi)生間去。凌晨四點鐘發(fā)生的小波瀾很快平復，楊器買回衛(wèi)生巾后回屋繼續(xù)睡，粒粒也被她打發(fā)回去睡。她洗完剩下幾條被褥上的血跡，晾上，回到臥室，枕頭上那顆白頭已經再次發(fā)出穩(wěn)定的鼾聲。但王嫦娥一直沒再睡著。

她擦拭了自己，用右手。再把右手里的棉紙傳遞到左手，扔進左手邊的廢紙桶，站起來按下沖水按鈕。她在馬桶蓄水的嘶嘶聲里往外走，又轉身回來。瓷磚地上，洗手池和抽水馬桶中間靠墻邊的陰影里，有一個紅點。

是一滴血。

王嫦娥蹲下來，在那滴血面前。

已經干涸的血滴大概一粒紅豆大小，表面形成一個微微凸起的弧面，閃著一點光。要很濃的血才會凝出弧度來。她在心里說，血很濃，很好，身體沒問題。又伸出一根手指摸了摸，血的光滑表面上印了指紋的紋路。

九點鐘，她和楊器送粒粒出門。粒粒堅持要楊器不必遠送。他們互道再見后，楊器轉身回去了。她替粒粒推著行李箱走到小區(qū)外，等出租車。

送別到了末尾，人們都會不由自主地盼望著離散。在關于早飯和天氣的無意義閑話中間，她突兀地插了一句，粒粒，你不生媽的氣吧？

粒粒的眼睛和面孔就像無風的海洋，她輕松地反問道，我為什么要生你的氣？

她坦白說道，我不知道，我就是覺得……

別瞎想了，沒有。咱們倆是一體的，你就是我我就是你，我會生自己的氣嗎？粒粒探過身來，抱住了她。那個身體隔著衣服，飽滿，結實，骨肉勻稱，跟她年輕時一模一樣。粒粒說，車來了，我走啦，媽。

王嫦娥回到家，發(fā)現(xiàn)客廳地板濕漉漉的，音箱里放著《鎖麟囊》，楊器在臥室里一邊擦地，一邊用假嗓子跟著哼唱“收余恨、免嬌嗔，且自新、改性情”。她忽然一個箭步沖進衛(wèi)生間，瓷磚地還沒干，閃著濕潤的光澤。

那滴血已經不見了。

她心里嗥叫一聲，一種丟失重要東西的割離感在體內一攪，眼淚像熱血似的，充滿了眼眶。

選自《小說界》2018年第2期

原刊責編 喬曉華

本刊責編 朱勇慧