李勇

【摘要】 在謝閣蘭眼中，高更是一個(gè)徹底的異類形象， 這個(gè)另類的形象中隱含的邏輯就是文化的反叛者的叛逆之路。導(dǎo)致高更不斷反叛的動(dòng)力是他對(duì)自我身份的想象，這種想象引導(dǎo)著他脫離法國(guó)文化，走向一個(gè)不被人們所理解與接受的生存狀態(tài)。謝閣蘭的多異美學(xué)是他分析高更的理論基礎(chǔ)，他認(rèn)為主體在面對(duì)異類對(duì)象應(yīng)該采用欣賞的態(tài)度，去體驗(yàn)異類所產(chǎn)生的新奇與興奮，激發(fā)探索的興趣。謝閣蘭在高更的作品以及對(duì)藝術(shù)的追求精神中找到了異國(guó)情調(diào)的典型例證。他們兩人的啟示在于承認(rèn)文化差異是人類文化的現(xiàn)實(shí)，反對(duì)同質(zhì)化現(xiàn)象。從世界觀上提倡世界的多異性，把不同文化的豐富多樣看成是美的存在前提，也是人類文化的價(jià)值所在。因此，人類文化的發(fā)展方向應(yīng)該越來(lái)越走向多異。他們都走出了自我文化的封閉圈，在自我文化身份中建構(gòu)出了他者之維。

【關(guān)鍵詞】 謝閣蘭；高更；多異美學(xué)；異國(guó)情調(diào)；文化身份

[中圖分類號(hào)]J01 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

1903年5月8日上午11時(shí)許，法國(guó)偉大的印象派畫(huà)家高更在馬克薩斯群島中的希瓦瓦島病逝，而此時(shí)一向?qū)Ω吒缇从屑拥姆▏?guó)作家謝閣蘭正在距此島400公里左右的法國(guó)軍艦上服役。他早有拜訪高更的念頭，然而等他到達(dá)希瓦瓦島高更的故居時(shí)，已是高更逝世幾個(gè)月之后了。人去樓空，謝閣蘭在空蕩蕩的茅草屋中尋找高更留下的痕跡，但除了一尊未完成的已風(fēng)化開(kāi)裂的泥塑神像外，什么也沒(méi)有找到。帶著這種與自己崇敬的大師擦肩而過(guò)的遺憾，謝閣蘭開(kāi)始與高更的摯友蒙弗——建立起聯(lián)系，并結(jié)下了深厚的友誼。他們一起整理高更留下的書(shū)信、論著和藝術(shù)作品。謝閣蘭寫(xiě)下了論述高更的論文向心儀的大師致敬。

眾所周知，高更去世時(shí)，他的名聲存在很大非議，雖然有人肯定他在藝術(shù)上的獨(dú)特追求，但他的藝術(shù)成就那時(shí)尚未得到廣泛認(rèn)可。謝閣蘭在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人，他對(duì)高更是如何認(rèn)識(shí)的？他又為何會(huì)對(duì)高更推崇備至？在全球文化已逐漸形成的今天，謝閣蘭與高更走出自己文化傳統(tǒng)追尋他者文化的理念又有哪些啟示？

一、成為野蠻人：文化叛逆與身份想象

在謝閣蘭眼中，高更不是一位普通的畫(huà)家，而是一位不安分地追求獨(dú)特的藝術(shù)感受和創(chuàng)作激情的特立獨(dú)行的藝術(shù)家。他說(shuō)：“高更是個(gè)怪胎。我們大多數(shù)人都可以依照道德、知識(shí)或社會(huì)屬性來(lái)分類，但高更無(wú)法被歸為任何一類……高更是無(wú)可救藥的另類。一定要將他歸類，我們?nèi)狈s定俗成的‘標(biāo)簽?！盵1]122謝閣蘭所說(shuō)的這個(gè)無(wú)法歸類的高更是一個(gè)徹底的異類形象，他另類之處在于他處處與常人不同。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們可以見(jiàn)到在自己的藝術(shù)領(lǐng)域中具有獨(dú)特個(gè)性、標(biāo)新立異的藝術(shù)家，他的作品可以給人帶來(lái)驚喜、詫異甚至不解，但是在生活的其他方面，這個(gè)藝術(shù)家又往往與常人無(wú)異，他可能像一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)一樣享受生活，甚至可以為自己的經(jīng)濟(jì)利益精心算計(jì)。但是高更不同，他是一個(gè)在藝術(shù)之外的現(xiàn)實(shí)生活中也特立獨(dú)行的人。

在謝閣蘭看來(lái)，高更選擇做一名畫(huà)家本身就是一個(gè)奇特的行為。高更本來(lái)是一位成功的銀行職員，有豐厚的收入，也有幸福的家庭。他的職業(yè)本來(lái)和繪畫(huà)沒(méi)有關(guān)系，高更自己也從未受到繪畫(huà)方面的專業(yè)訓(xùn)練。直到28歲時(shí)他還與繪畫(huà)沒(méi)有任何聯(lián)系，然而在某一個(gè)周日，高更為打發(fā)時(shí)間拿起了畫(huà)筆，這個(gè)本來(lái)無(wú)意中的舉動(dòng)卻改變了高更一生。謝閣蘭說(shuō)：“正是在這一天——造物主的休息日，撒旦煽動(dòng)起被詛咒的人，令他們熱血沸騰?！盵1]141高更就是這個(gè)被撒旦煽動(dòng)起的人，走上了藝術(shù)的不歸路，他為了這個(gè)業(yè)余愛(ài)好而放棄了自己的職業(yè)，放棄了家庭，在一日三餐難以保證的情況下，追求著可以終日畫(huà)畫(huà)的夢(mèng)想。

高更的繪畫(huà)之路也不同于一般的藝術(shù)家，而是一種孤獨(dú)的探索。他在繪畫(huà)的起點(diǎn)上受到畢沙羅的指點(diǎn)，然而不久他就從畢沙羅明亮絢爛的童話般色彩中走出來(lái)，畫(huà)出“咄咄逼人的晦暗的”色彩。謝閣蘭說(shuō)：“在高更的生命之樹(shù)上，‘自由大師畢沙羅的建議似乎結(jié)出了最美麗也最有毒的果實(shí)?！盵1]146這顆有毒的果實(shí)不僅背叛了自己的老師，也獨(dú)特到?jīng)]有朋友。一般的藝術(shù)家他不放在眼里，與他同樣獨(dú)特的天才凡高在和他短暫相處后也分道揚(yáng)鑣了。過(guò)于獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性使他的作品雖有少數(shù)人贊賞，但有更多的人嘲笑。高更的畫(huà)難以銷售，他以貧困為代價(jià)支撐著個(gè)性化的探索。

在其他藝術(shù)家聚集在藝術(shù)之都巴黎尋找同道并尋找市場(chǎng)的時(shí)候，高更選擇離開(kāi)。表面上的原因是為生活所迫，他要找到一個(gè)生活上不需要多少金錢(qián)又能安心自由作畫(huà)的地方，但是謝閣蘭認(rèn)為高更之所以離開(kāi)巴黎、離開(kāi)法國(guó)去玻利尼西亞群島有一種無(wú)法被世人理解的原因，他稱之為直覺(jué)。謝閣蘭說(shuō)：“有人會(huì)說(shuō)：這是直覺(jué)，純粹的直覺(jué)。是的，不過(guò)是天才的直覺(jué)?！业搅俗约旱睦L畫(huà)之路。這就是塔希堤給予高更的啟示?！盵1]154謝閣蘭認(rèn)為高更的塔希堤之行是無(wú)法用世俗的原因解釋的神秘直覺(jué)召喚的結(jié)果。這種神秘的召喚或許來(lái)自他的秘魯貴族的血統(tǒng)，或許來(lái)自他少年時(shí)的南美之行留下的夢(mèng)幻記憶。總之，他在那些漂浮之地找到了自己的歸宿。

謝閣蘭對(duì)高更在毛利人中所起的作用也有獨(dú)特的評(píng)價(jià)。在謝閣蘭看來(lái)，高更在塔希堤島以及其他島嶼上與土著人的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)畫(huà)家與他的繪畫(huà)對(duì)象之間的關(guān)系。高更融入了毛利人之中，把握住了這個(gè)種族的本質(zhì)。謝閣蘭說(shuō)：“要等到高更來(lái)到這些島國(guó)，毛利人的神秘特征，或者說(shuō)一個(gè)種族的神秘才被勾畫(huà)出來(lái)。高更不是走馬觀花地看而是長(zhǎng)期觀察，再一下子組合呈現(xiàn)出來(lái)。他要透過(guò)鮮活多變的外表，畫(huà)出一張‘本質(zhì)的臉……高更擁有這個(gè)族群獨(dú)特的守護(hù)神——遠(yuǎn)古的守護(hù)神。他不用一直追溯到遠(yuǎn)古時(shí)代的毛利人：他在毛利人那里找到了繪畫(huà)之路，他與他們十分親近?！盵1]168高更在太平洋中的這些小島的繪畫(huà)作品，是對(duì)毛利人的文化精神的理解與表達(dá)，而不僅僅是繪畫(huà)題材的創(chuàng)新與繪畫(huà)語(yǔ)言的革命。他是以繪畫(huà)的方式走進(jìn)了毛利人的生活，融入了毛利人的族群，甚至信仰了毛利人的神明。這種被繪畫(huà)對(duì)象所征服的畫(huà)家也是罕見(jiàn)的。

當(dāng)高更最終融入毛利的族群，他的死也就充滿反諷意味。謝閣蘭認(rèn)為高更之死，疾病只是表面上的原因，真正的原因是他為了毛利人與法國(guó)殖民者抗?fàn)?，是為毛利人而死的。法?guó)的殖民官和維持秩序的憲兵不僅利用權(quán)力盤(pán)剝毛利人，還動(dòng)輒對(duì)他們施以各種懲罰。高更就在最后的歲月中站出來(lái)為毛利人爭(zhēng)取公平與正義，然而卻被一名憲兵以損害名譽(yù)為由進(jìn)行控告，結(jié)果高更被判刑三個(gè)月，并處以1000法郎的賠償金。高更的上訴本應(yīng)獲得成功，但就在他尚未來(lái)得及上訴之時(shí)就與世長(zhǎng)辭了。謝閣蘭寫(xiě)道：“那里，高更像一棵樹(shù)似地慢慢枯萎。他被定罪——他，一個(gè)駕馭‘野性的越界者，屈辱地接受了這一侮辱。這罪名給了他最后一斧，令他一蹶不振。一擊之前，他的身軀已被繩索綁得僵直。他弓腰俯身，意冷心灰地退卻。終于，他倒下了?！盵1]186這個(gè)背叛了白人而與毛利人為伍的高更，在那個(gè)殖民主義橫行的時(shí)代應(yīng)該是一個(gè)讓白人厭惡的異類。高更自己也明白這一點(diǎn)。他生前與殖民者做斗爭(zhēng)，死后就必須與傳教士做斗爭(zhēng)。他的遺體被天主教傳教士強(qiáng)行按天主教徒的方式下葬。謝閣蘭認(rèn)為這是對(duì)高更的另一種嚴(yán)重侮辱。按照謝閣蘭的分析，高更已預(yù)見(jiàn)到這個(gè)卑劣的行業(yè)，所以他死前在一棵椰子樹(shù)上把傳教士雕刻成了撒旦的形象，并在另一塊木頭上雕刻了一個(gè)把與上帝同在的神圣體驗(yàn)描繪成男女之情的淫亂修女特蕾莎的形象，以此來(lái)預(yù)先報(bào)復(fù)教會(huì)對(duì)他死后的侮辱。因此，謝閣蘭認(rèn)為高更的死是一場(chǎng)完美的演出，他的一生因此而無(wú)憾。他是一個(gè)徹底的另類。

謝閣蘭筆下的高更形象是一個(gè)離經(jīng)叛道的怪胎，一個(gè)無(wú)法歸類的錯(cuò)亂的人。但是這種錯(cuò)亂的表象之下又有其內(nèi)在的邏輯。這個(gè)另類的形象中隱含的邏輯就是文化的反叛者的叛逆之路，或者說(shuō)叛逆就是這個(gè)另類形象的內(nèi)在邏輯。從藝術(shù)的層面看，高更的叛逆是對(duì)繪畫(huà)傳統(tǒng)的背叛。他是以一個(gè)門(mén)外漢的身份貿(mào)然闖入繪畫(huà)領(lǐng)域的，如果說(shuō)闖入繪畫(huà)領(lǐng)域是對(duì)他原來(lái)的股票經(jīng)濟(jì)人職業(yè)身份的背叛，他在繪畫(huà)領(lǐng)域中也沒(méi)有安分守己地按照某一個(gè)流派的規(guī)范進(jìn)行創(chuàng)作，哪怕是印象派這樣的本來(lái)已經(jīng)是離經(jīng)叛道的流派的繪畫(huà)方式也仍然不能讓他滿意，他師從畢沙羅不久就背叛了自己的老師。如謝閣蘭所言，他從畢沙羅那里學(xué)到的是超越與獨(dú)立，“畢沙羅還教會(huì)高更獨(dú)立和超越，不受任何束縛——除了畢沙羅自己的技法”[1]142。但是高更連畢沙羅的技法也放棄了。他要探索的是他自己的技法，他不愿受別人的影響，但卻希望影響他人。也許這就是人們（包括他的妻子）覺(jué)得他獨(dú)斷專橫，不易溝通的原因。（1）在社會(huì)層面上，高更拋妻棄子而投入自己的繪畫(huà)創(chuàng)作，背叛的是家庭倫理。他的妻子對(duì)他的抱怨與指責(zé)不能說(shuō)是錯(cuò)誤，她只是要求高更像普通人那樣承擔(dān)起家庭責(zé)任。高更與妻子之間的矛盾是家庭倫理的維護(hù)者與背叛者之間的矛盾，高更與其他女人之間的混亂的兩性關(guān)系更是一種對(duì)家庭倫理的挑戰(zhàn)與嘲弄。在與朋友的關(guān)系上，高更幾乎沒(méi)有長(zhǎng)久的朋友，這些復(fù)雜的人際關(guān)系中的各種矛盾不一定全是高更的錯(cuò)，但是這些矛盾給高更帶來(lái)的影響則是他在社會(huì)上的孤立。他的作品銷售不出去與他的作品曲高和寡有關(guān)，但也與缺少忠誠(chéng)的朋友幫助他在銷售方面進(jìn)行策劃經(jīng)營(yíng)不無(wú)關(guān)系。高更與社會(huì)是對(duì)立的，他的生活困頓是他挑戰(zhàn)社會(huì)的苦澀后果，是他為張揚(yáng)個(gè)性而付出的代價(jià)。當(dāng)然這種獨(dú)自挑戰(zhàn)各種社會(huì)規(guī)則的行為也成就了高更。他在藝術(shù)史上特立獨(dú)行的形象和他的與社會(huì)的對(duì)立不無(wú)關(guān)系。在文化層面上，高更厭惡法國(guó)文化（包括整個(gè)西方文化），而認(rèn)同毛利人的文化，這種驚世駭俗的挑戰(zhàn)最終完成了高更的反叛邏輯。他從毛利人的神秘宗教中獲得了精神上的救贖，“我們是誰(shuí)？我們哪里來(lái)？到哪里去？”的追問(wèn)正是他反叛邏輯的直接表達(dá)。最終，他以野蠻人自居，按照謝閣蘭的說(shuō)法，在馬克薩斯島結(jié)束自己的生命也是高更自主的選擇。他要選擇一個(gè)異邦作為自己的歸宿，只是在完成自己最后的也是最徹底的反叛。

我們所說(shuō)反叛是指對(duì)已有的秩序和規(guī)范的悖離與挑戰(zhàn)。高更之所以是一個(gè)另類，就是因?yàn)樗欠磁颜?，在已有的秩序和?guī)范中無(wú)法對(duì)他進(jìn)行歸類。對(duì)高更而言，導(dǎo)致他不斷反叛的動(dòng)力，則是他對(duì)自我身份的想象。所謂身份是指社會(huì)文化群體在共享資源的基礎(chǔ)上建構(gòu)出來(lái)的自我意識(shí)的類型，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一個(gè)人認(rèn)為自己與哪些人屬于一個(gè)群體的。因此，社會(huì)文化規(guī)范中的各種標(biāo)簽和分類，都是身份的直接體現(xiàn)。在一般意義上，一個(gè)人總是在成長(zhǎng)的過(guò)程中為自己找到（實(shí)際上是被歸化到）某個(gè)群體歸屬或認(rèn)同。但是在這個(gè)認(rèn)同的過(guò)程中，也往往會(huì)出現(xiàn)偏差?；魻栔赋觯骸懊恳粋€(gè)身份都有它的‘邊緣、剩余量或更多其他的東西。”[2]5正因?yàn)槿绱?，分析那些固定的?biāo)簽所代表的不變的身份分類就不如分析身份形成的過(guò)程更重要。霍爾說(shuō)：“事實(shí)上身份是關(guān)于使用變化過(guò)程中的而不是存在過(guò)程中的歷史、語(yǔ)言和文化資源的問(wèn)題；與其說(shuō)是‘我們是誰(shuí)或‘我們來(lái)自何方，不如說(shuō)是我們可能會(huì)成為什么，我們一直以來(lái)怎樣表現(xiàn)以及我們有可能在怎樣表現(xiàn)自己上施加了怎樣的壓力?！盵2]4我們至少可以在高更的反叛行為中看到他在三組對(duì)立的身份中進(jìn)行了不同尋常的選擇。一是股票經(jīng)紀(jì)人與畫(huà)家，二是普通的畫(huà)家與獨(dú)創(chuàng)性畫(huà)家，三是法國(guó)人與毛利人。高更選擇的都是后者，他的反叛之路也越走越遠(yuǎn)。他對(duì)自我身份的想象在指向上就是走向與眾不同。最終，當(dāng)他選擇與毛利人一樣當(dāng)一個(gè)野蠻人時(shí)，他徹底否定了自己的血統(tǒng)、自己的語(yǔ)言與宗教，當(dāng)然還有那些他厭惡的同胞。他與自己的過(guò)往歷史徹底決裂了。毫無(wú)疑問(wèn)，高更對(duì)自我身份的想象與法國(guó)文化中的社會(huì)規(guī)范與習(xí)俗是格格不入的。他的自我想象引導(dǎo)著他一步步走出了法國(guó)文化，走向一個(gè)不被人們所理解與接受的生存狀態(tài)。在行為上，這是一種反叛，在心理上，這是一種疏離，他不屑與自己的法國(guó)同胞為伍。他就是要成為野蠻人，而不是體面的文明人（法國(guó)人）。他對(duì)自我的想象清晰而堅(jiān)定，這是他的自我身份建構(gòu)得以最終完成的依據(jù)。他不像人們所說(shuō)的那么瘋狂，而是完成了一次不為流俗所接受的自我變形的歷程。

二、“多異”與異國(guó)情調(diào)

為什么謝閣蘭把高更描繪成一個(gè)無(wú)法歸類的怪胎？這當(dāng)然與謝閣蘭自己的理論有關(guān)。作為一位作家，他對(duì)文學(xué)藝術(shù)、美學(xué)與世界的看法直接決定著他對(duì)高更的理解與評(píng)價(jià)。他所塑造的高更形象是他的理論的投影。

謝閣蘭思想中有三個(gè)關(guān)鍵詞構(gòu)成了理論基石，其一是多異（Divers）。Divers在法語(yǔ)中的本義是“多樣”“差異”，謝閣蘭將首字母大寫(xiě)以后，將其改造為一個(gè)哲學(xué)范疇。他說(shuō)：“我用‘Divers一詞稱呼迄今有止所有被喚作異域的、異常的、意外的、令人驚異的、神秘的、愛(ài)戀的、超人的、英雄的，乃至神圣的，總之所有的‘他性；也就是說(shuō)，讓上述每一詞中含有的本質(zhì)的‘Divers得到彰顯。”[1]310謝閣蘭所列舉的這些非常之物是為了描繪或概括他對(duì)世界的看法，他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)就是世界是多異的，我們不能以平常的熟知的事物為世界的主要構(gòu)成要素而排斥這些非常之物、非常狀態(tài)。相反，在這些非常之物的包圍中，平常的熟知之物也變成了多異世界中一種狀態(tài)而已，而且是一種最乏味、最沒(méi)有新奇之感的狀態(tài)。謝閣蘭對(duì)多異的論證不是在這種經(jīng)驗(yàn)的層面上展開(kāi)的，而是在哲學(xué)的層面上進(jìn)行的。首先，他認(rèn)為在主客體的關(guān)系之中，主體是無(wú)法窮盡客體的，無(wú)論主體如何努力地認(rèn)識(shí)客體，客體總是有無(wú)法認(rèn)識(shí)的一面，所以客體總是一種“異”。他說(shuō)：“一定時(shí)間內(nèi)，主體吻合客體中的一部分，與之交融，隨后與客體的另一部分迸發(fā)出‘多異?！盵1]283因此，世界總是一個(gè)充滿多異的未知的世界，只要人類還沒(méi)有窮盡世界上所有事物的本質(zhì)，那么世界就永遠(yuǎn)是多異的。其次，人的認(rèn)知真的能夠把握世界嗎？我們所謂的主體與客體的吻合真的可能嗎？謝閣蘭的回答是否定的，他借用戈梯埃提出的“包法利主義”來(lái)說(shuō)明這種狀況，包法利主義的基本內(nèi)涵是“創(chuàng)造性錯(cuò)誤”，我們以為自己所認(rèn)識(shí)到的真實(shí)，其實(shí)與真正的真實(shí)恰恰相反，就像包法利夫人的浪漫幻想與自己的現(xiàn)實(shí)狀況相反一樣。謝閣蘭說(shuō)“戈梯埃所說(shuō)的有關(guān)包法利主義或‘創(chuàng)造性錯(cuò)誤的一切都能完完全全地適用于多異美學(xué)?！盵1]288這種創(chuàng)造性錯(cuò)誤無(wú)法改變客體世界的多異性，世界本身是豐富多彩的，主體的認(rèn)知并無(wú)法將這種多異性變成統(tǒng)一性，即使我們自以為統(tǒng)一了，那也是幻覺(jué)?？腕w就是客體，它永遠(yuǎn)在那里。

謝閣蘭思想中的第二個(gè)關(guān)鍵詞是異域情調(diào)（exotisme），這不是對(duì)于其他民族的地域的體驗(yàn)，謝閣蘭說(shuō)：“異域情調(diào)不是平庸的游客或觀光者的萬(wàn)花筒，而是個(gè)性鮮明的個(gè)體遭遇到某客體時(shí)，感受到彼此距離并為之陶然，從而內(nèi)心被激起的一種強(qiáng)烈的異樣反應(yīng)……異域情調(diào)恰恰是對(duì)永不可知的敏銳感知。”[1]238他多次對(duì)這個(gè)詞進(jìn)行了解釋，而且始終堅(jiān)持這個(gè)基本內(nèi)涵，如：“異域情調(diào)：愿人們明白，我用這個(gè)詞只想表達(dá)一個(gè)意思，然而強(qiáng)大而有力：這就是我們對(duì)‘多異的感覺(jué)?！盵1]277又如：“‘異域情調(diào)一詞將被正本清源；它所指的不再是別的，而是人們對(duì)‘多異的純粹強(qiáng)烈的體味。”[1]286謝閣蘭用異域情調(diào)這個(gè)范疇想表達(dá)的是主體對(duì)于多異世界的態(tài)度，也是對(duì)多異世界的感受與體驗(yàn)。在面對(duì)那些異類對(duì)象的時(shí)候，主體應(yīng)該采用欣賞的態(tài)度，去體驗(yàn)這些與我們不同的對(duì)象所產(chǎn)生的新奇、興奮，讓我們?cè)谂c對(duì)象保持距離的狀態(tài)下投入熱情，被對(duì)象吸引，激發(fā)探索的興趣。這些被激發(fā)出的異域情調(diào)是多種多樣的，謝閣蘭提到的種類就有地理的異域情調(diào)、性別的異域情調(diào)、時(shí)間的異域情調(diào)、自然的異域情調(diào)、動(dòng)植物的異域情調(diào)、種族的異域情調(diào)、精神世界的異域情調(diào)、感官世界的異域情調(diào)，甚至還有外星球的異域情調(diào)?？傊?，世界上各種千差萬(wàn)別的事物都可以激發(fā)出異域情調(diào)，關(guān)鍵在于主體要以審美的態(tài)度面對(duì)多異性。

謝閣蘭思想中的第三個(gè)關(guān)鍵詞是“異鄉(xiāng)人”（Exote），這是他在exotisme的基礎(chǔ)上自創(chuàng)的詞，用來(lái)指那些將多異看成世界的本質(zhì)，并對(duì)多異感受到異國(guó)情調(diào)的人。異鄉(xiāng)人自覺(jué)地欣賞多異，發(fā)現(xiàn)多異之美，將異國(guó)情調(diào)作為自己的生活體驗(yàn)。他說(shuō)：“在這個(gè)世界之上，有些人天生喜愛(ài)云游四方，天生就是‘異鄉(xiāng)人。”這些異鄉(xiāng)人能體會(huì)到“那種主體在審視客體，給自己一個(gè)有別于真實(shí)自我的定義，感覺(jué)到‘多異之存在時(shí)的陶然感覺(jué)。”[1]237按照謝閣蘭的解釋，殖民者、殖民官不能算異鄉(xiāng)人，他們雖然與異族人打交道，在異域生活，但是前者把殖民地當(dāng)成盈利手段，后者用法律概念和行政手段對(duì)待一切人，特別不能容忍不合之音，所以“這兩種人都無(wú)法聲稱自己對(duì)世界有審美的眼光”[1]259。同樣，走馬觀花的觀光客也不是異鄉(xiāng)人。謝閣蘭稱他們是“假異鄉(xiāng)人”，看上去他們也在尋找新奇的景觀，也在欣賞異地風(fēng)情，其實(shí)，那只是一種浮淺的消費(fèi)活動(dòng)，并沒(méi)有像真正的異鄉(xiāng)人那樣對(duì)多異產(chǎn)生精神的愉悅。在謝閣蘭的理論中，異鄉(xiāng)人至少具有如下三個(gè)特點(diǎn)。第一是自由，謝閣蘭說(shuō)：“‘異鄉(xiāng)人的特征之一是自由，亦即面對(duì)他所描寫(xiě)或感受的對(duì)象時(shí)保持一種自由的態(tài)度……即從異域中抽身出來(lái)”，[1]257“一個(gè)人只有在跟自然保持一定的距離與差異時(shí)，才能在觀看、感覺(jué)、品味自然的過(guò)程中獲得強(qiáng)烈的審美愉悅?！盵1]251他的意思是說(shuō)真正的異鄉(xiāng)人要與自己的對(duì)象保持距離，這樣才能自主地進(jìn)行欣賞與反思。相反，那些假異鄉(xiāng)人在觀光活動(dòng)中迷失了自我，失去了清醒的意識(shí)，反而不能得到精神上的異域情調(diào)。沒(méi)有了距離就沒(méi)有了自由，也就沒(méi)有了欣賞多異之美的能力。第二是獨(dú)立，謝閣蘭認(rèn)為真正的異鄉(xiāng)人是具有獨(dú)立個(gè)性的人。他說(shuō)：“異域情調(diào)只能是獨(dú)一無(wú)二的，富有個(gè)性精神。”[1]264這是因?yàn)檫@種異域情調(diào)是來(lái)自于人的內(nèi)心深處的，每個(gè)人對(duì)異域情調(diào)的感受都不同，因此，異鄉(xiāng)人也就都是富于個(gè)性的人，只有擁有了獨(dú)立的個(gè)性，才能感受到世界的多異性，并對(duì)多異產(chǎn)生精神上的愉悅。所以謝閣蘭說(shuō)：“異域情調(diào)感受增強(qiáng)個(gè)性，豐富個(gè)性，而遠(yuǎn)非抹殺它?！盵1]269第三是反思。謝閣蘭認(rèn)為異鄉(xiāng)人不僅僅作為主體欣賞多異的對(duì)象，他們不是在獵奇，相反，他們會(huì)通過(guò)對(duì)他者的欣賞反思自我。謝閣蘭說(shuō)：“異鄉(xiāng)人，從祖輩生活過(guò)的土地的最深處，呼喚，渴望，嗅聞遠(yuǎn)方。可是，羈旅他鄉(xiāng)的日子里——就在他把他的遠(yuǎn)方緊緊擁抱、細(xì)細(xì)品味的時(shí)刻，——他的家鄉(xiāng)，他的土地突然間變得異乎尋常的豐富多異。從這種兩頭搖擺的游戲中，產(chǎn)生了無(wú)窮無(wú)盡，永遠(yuǎn)新鮮的多樣世界……”[1]269-270這種反思性使得異鄉(xiāng)人擁有跨文化思維方式，他們并不以自己為文化為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判其他文化，而是可以在不同文化的對(duì)照中獲得更廣寬更開(kāi)闊的視野。當(dāng)異鄉(xiāng)人獲得了跨文化視野，他反觀自己的文化時(shí)，就可以發(fā)現(xiàn)自己的文化有一種新的面貌，發(fā)現(xiàn)新的多異之美。正因?yàn)槿绱?，謝閣蘭才說(shuō)：“永遠(yuǎn)只守著一方土地的人是可笑的?！盵1]270

謝閣蘭的多異美學(xué)是他分析高更的理論基礎(chǔ)，他在《異域情調(diào)論》中三次提到高更或與高更直接有關(guān)的藝術(shù)流派。一次是書(shū)的開(kāi)頭第一則（1904年10月爪哇島），談?wù)摦愑蚯檎{(diào)畫(huà)家，舉的例子就是高更。第二次是1909年1月或2月寫(xiě)的一則筆記中，說(shuō)：“我的異域情調(diào)觀與‘綜合主義繪畫(huà)有某種相似之處?！盵1]256而高更正是綜合主義繪畫(huà)的代表人物。第三次是1911年寫(xiě)的筆記中把高更作為異鄉(xiāng)人從異族文化反思自我文化的例子：“高更臨終的日子里畫(huà)下了紛揚(yáng)雪花中略帶粉紅的布列塔尼鐘樓。”[1]270而這幅畫(huà)恰恰是謝閣蘭在1903年高更去世后在其遺物拍賣會(huì)上買下的。這些材料足以證明謝閣蘭對(duì)多異美學(xué)的思考與高更對(duì)藝術(shù)與人生的探索是一致的。

在學(xué)理層面上，謝閣蘭將高更描繪成一個(gè)另類或怪胎也正好與他的多異美學(xué)之間有著內(nèi)在的聯(lián)系。首先，高更作為一個(gè)另類就是異鄉(xiāng)人。在世俗的眼光中，高更是一個(gè)不務(wù)正業(yè)、東奔西跑的不可理喻的人，正像他的妻子所抱怨的：“我可不像瘋子一樣去世界上亂跑！”“我對(duì)各種各樣的奇思怪想已很厭煩了！”[2]289然而，在謝閣蘭的多異美學(xué)中，高更的漫游卻是為了體驗(yàn)無(wú)與倫比的新奇，看別人無(wú)法看到的奇異世界，畫(huà)別人從未畫(huà)過(guò)的作品。他的遠(yuǎn)行是對(duì)本土的背叛與抵抗。本土不是一個(gè)地理概念，而是一種熟悉的文化傳統(tǒng)或規(guī)范。因此，高更的遠(yuǎn)行只是作為異鄉(xiāng)人的直觀表現(xiàn)形式；在文化的意義，他對(duì)家庭的背叛，對(duì)職業(yè)的背叛，對(duì)畫(huà)家朋友的背叛都是一個(gè)異鄉(xiāng)人的一次次出行。如果我們把人們所熟知的文化傳統(tǒng)當(dāng)成是本土或家園，那么高更的一次次背叛就是一次次走出本土/家園，一次次把自己變成異鄉(xiāng)人。作為異鄉(xiāng)人，高更獲得了自由、獨(dú)立和反思的機(jī)會(huì)。最終，他完全與毛利人站在一起反對(duì)法國(guó)殖民者，也正是在此時(shí)，他結(jié)束了自己的肉體生命，他的死是一次對(duì)生的背叛，是走向了永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。

其次，高更之所以被謝閣蘭描繪成“異鄉(xiāng)人”，是因?yàn)楦吒鼘?duì)異國(guó)情調(diào)的表現(xiàn)得到了謝閣蘭的認(rèn)可。他在高更的作品以及對(duì)藝術(shù)的追求精神中找到了異國(guó)情調(diào)的典型例證，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣，高更對(duì)藝術(shù)獨(dú)特性的追求，在謝閣蘭看來(lái)就是對(duì)異國(guó)情調(diào)的追求。謝閣蘭把高更作為異域情調(diào)畫(huà)家的代表，自然就更關(guān)注高更對(duì)異域情調(diào)的表現(xiàn)。在謝閣蘭看來(lái)，高更的作品中表現(xiàn)出來(lái)的異國(guó)情調(diào)首先在其形式上，謝閣蘭在分析毛利人給予高更的啟示時(shí)寫(xiě)道：“這些稚子，他們給予高更的是什么呢？是絢爛的形式，他敢于變形的形式；是圖案，透過(guò)濕闊的藍(lán)色調(diào)的顫動(dòng)，透過(guò)暖色調(diào)的顫動(dòng)，圖案在歌唱。油光可鑒的肌膚上散布著陽(yáng)光金色的斑點(diǎn)；是態(tài)度，他以畫(huà)來(lái)表現(xiàn)毛利人的外貌特征，而這特征可能涵容了毛利人所有的哲學(xué)思想?！盵1]131由此可見(jiàn)，高更對(duì)于毛利人的表現(xiàn)是一種從感覺(jué)形式到內(nèi)在精神全面展現(xiàn)，他畫(huà)的毛利人不是為了記錄毛利人的風(fēng)土人情，而是在表達(dá)毛利人引發(fā)出來(lái)的異域情調(diào)，是高更面對(duì)這些異族人時(shí)激發(fā)出來(lái)的心靈震撼。這些形象帶來(lái)了高更繪畫(huà)的語(yǔ)言變革，他是用一種不同于法國(guó)藝術(shù)史中主流語(yǔ)言的新形式表達(dá)他對(duì)毛利人的感受的，就此而言，高更不為同時(shí)代的人理解也就不奇怪了。因?yàn)楦吒磉_(dá)的對(duì)象和表達(dá)的方式都不同于流俗，他生活在異域情調(diào)中，這不是一種日常生活的凡俗狀態(tài)，而是一種奇特的英雄狀態(tài)。謝閣蘭認(rèn)為高更是異域情調(diào)畫(huà)家的代表，不是指他畫(huà)了毛利人的題材，盡管這些題材是當(dāng)時(shí)的畫(huà)家們尚未創(chuàng)作過(guò)的，而是指高更在一個(gè)更深的層次上體驗(yàn)到了一種獨(dú)特的美。他在解釋“異域情調(diào)”的含義時(shí)曾寫(xiě)道：“異域情調(diào)：愿它含義分明；我用這個(gè)詞只想表達(dá)一個(gè)意思，然而可以適用于一切：我所擁有的對(duì)‘多異的感覺(jué)；同時(shí)，從美學(xué)意義上講，也包含對(duì)此種感覺(jué)的運(yùn)用；它的延展擴(kuò)散，它的游戲方式，它最大化的自由，最強(qiáng)烈的程度；最后，最清澈，最深邃的美?！盵1]291-292這種對(duì)多異的感覺(jué)以及對(duì)這種感覺(jué)的拓展，成為高更這樣的藝術(shù)家的生存狀態(tài)，高更正是用自己的一生來(lái)體驗(yàn)這樣的感覺(jué)的。謝閣蘭在描繪高更在塔希提島的創(chuàng)作時(shí)寫(xiě)道：“從信中，我們可以讀到，高更是帶著多么絕望的瘋狂日夜不停地作畫(huà)。我們也將看到，他在作品中如何信任毛利的先祖神——只有先祖才知道答案。他想象了毛利人的起源。他應(yīng)該感受到雙臂充滿了造物主瑪維的創(chuàng)造姿態(tài)?！盵1]164-166這種瘋狂作畫(huà)的狀態(tài)，這種對(duì)毛利先祖神的想象，就是一種真正的異域情調(diào)，正是在毛利先祖神的啟發(fā)之下，高更才追問(wèn)：“我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們往何處去？”高更所獲得的啟示讓他的體驗(yàn)變得更加深邃了。

最后，謝閣蘭之所以把高更描繪成一個(gè)另類/怪胎，也是因?yàn)樗诟吒乃枷胫邪l(fā)現(xiàn)了多異的世界觀。既然謝閣蘭把高更的生命體驗(yàn)定性為異域情調(diào)，一種對(duì)多異的感覺(jué)，那么他也必然認(rèn)定高更對(duì)世界的看法是多異的，他一定在高更的思想深處找到了多異性。在高更的思想中，多異性多少是以烏托邦的方式存在的。他之所以選擇去馬爾提尼克島，以及后來(lái)的塔希提島或馬克薩斯島并不是因?yàn)樗肋@些地方存在著他要畫(huà)的對(duì)象，相反是由于生活的壓力，他至死都相信世界上存在著生活比巴黎便宜的地方，讓他可以不受生活的困擾而安心作畫(huà)。這個(gè)烏托邦式的地方就是世界多異性的一種幻想形式。太平洋中的島嶼只是烏托邦的物質(zhì)形態(tài)，在這些地方他體驗(yàn)到異域情調(diào)，他的生命激情被點(diǎn)燃。謝閣蘭說(shuō)：“實(shí)際上，決定去馬爾提尼克，更多地來(lái)自于日常生活開(kāi)銷的壓力，而非被美景中的纖夫吸引……他離開(kāi)首先是想自由地生活，甚至僅僅是生活?！盵1]148-149高更之所以會(huì)產(chǎn)生對(duì)太平洋島嶼的向往，就是因?yàn)樗嘈拍抢锸亲杂傻奶焯?。那里是一個(gè)與巴黎這樣的真實(shí)世界不同的另一個(gè)世界，這是他對(duì)多異世界的樸素的認(rèn)知。當(dāng)然，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)是對(duì)多異世界認(rèn)知與向往的結(jié)果，這只是多異世界觀的一種最直觀的形式。在高更生活的前期，當(dāng)他處在“文明”世界中時(shí)，他對(duì)世界的看法也是多異的，他的各種奇思怪想都是他的多異世界觀的表現(xiàn)。放棄原來(lái)的職業(yè)而選擇繪畫(huà)，是一種令人驚異的意外之舉，與畫(huà)家朋友們的糾紛，也是一種特立獨(dú)行的英雄壯舉。所有這些異常行為如何解釋？用謝閣蘭的話說(shuō)，就是：“我看到了世界的多樣。這種多樣，我希望其美好也能被他人體驗(yàn)?！盵1]246高更相信世界是多樣的，他要欣賞這個(gè)多樣的世界，并把體驗(yàn)多樣性作為生命的真諦。就在高更去世之前，他又計(jì)劃離開(kāi)居住的小島去西班牙，謝閣蘭寫(xiě)道：“這個(gè)半島作為新的一極，作為另一個(gè)世界，古老的世界為‘萬(wàn)象世界吹響了號(hào)角?！盵1]178-179然而他最終也沒(méi)有達(dá)成所愿，帶著對(duì)另一個(gè)世界的向往留在了一個(gè)本來(lái)不屬于他的小島上。這是一個(gè)完美的結(jié)尾，一個(gè)關(guān)于多異性的完美的展示。

高更在他死后才遇到謝閣蘭這位知音，他的形象在謝閣蘭的多異美學(xué)中熠熠生輝，他的坎坷而孤獨(dú)的一生在其繪畫(huà)成就之外得到了謝閣蘭的理論見(jiàn)證。他們雖擦肩而過(guò)，卻惺惺相惜。高更去世的第二年，謝閣蘭來(lái)到中國(guó)，開(kāi)始了高更式的他鄉(xiāng)之旅。他的多異美學(xué)就是在往返中國(guó)的旅途中形成的。

三、文化身份的他者之維

謝閣蘭與高更是19世紀(jì)末20世紀(jì)初從西方母體走向異域文化的先驅(qū)者，在他們自己的時(shí)代難以被社會(huì)理解，甚至連自己的家人也難以接受。謝閣蘭在現(xiàn)實(shí)生活中的處境雖比高更好，但這主要是因?yàn)樗尼t(yī)生職業(yè)使他得到了較好的收入，所以生活免受困頓之苦，但他的文學(xué)創(chuàng)作則長(zhǎng)期被忽視。然而他們的探索并非沒(méi)有價(jià)值，相反，隨著全球化時(shí)代的來(lái)臨，這些先驅(qū)者的意義越來(lái)越突顯出來(lái)。

從全球文化或世界主義的視角來(lái)反觀謝閣蘭和高更的思想與生活實(shí)踐，我們可以將他們的探索概括為在文化身份之中建構(gòu)了他者之維。文化身份是主體對(duì)其文化歸屬的認(rèn)同，主體歸屬于哪一種文化，就會(huì)對(duì)其文化的特性習(xí)以為常，自覺(jué)不自覺(jué)地按照這個(gè)文化的規(guī)范生活。主體認(rèn)同什么樣的文化身份，就是對(duì)這個(gè)文化的獨(dú)特價(jià)值與規(guī)范的自覺(jué)皈依。但是在跨文化研究的視野中，不同文化有其各自的特性，文化之間存在差異，因此，文化身份又是對(duì)一種文化的特性的認(rèn)同。這就導(dǎo)致了文化身份的排他性或封閉性，這樣的文化身份才會(huì)穩(wěn)定，主體才會(huì)有明確的歸屬感。當(dāng)然，文化身份既有穩(wěn)定的一面，也有變動(dòng)的一面。穩(wěn)定性是一個(gè)民族文化傳統(tǒng)傳承下的共性，而變動(dòng)的一面則是指文化身份是一個(gè)連續(xù)的動(dòng)態(tài)的過(guò)程。從族群方面看，文化身份是在各種社會(huì)的、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系和條件之中被建構(gòu)出來(lái)的，具有群體共同性特征；從個(gè)體方面看，一個(gè)人在形成文化身份時(shí)，也會(huì)經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，個(gè)體的心理狀況和周遭的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)也會(huì)對(duì)文化身份的形成產(chǎn)生影響，表現(xiàn)出個(gè)體差異性特征。

高更和謝閣蘭對(duì)于他們的文化身份的建構(gòu)在那個(gè)時(shí)代屬于特例。他們自覺(jué)地突破了法國(guó)人的文化身份的限制，而對(duì)異域文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往，并以自身的行為實(shí)踐了自己走出法國(guó)人文化身份封閉圈的愿望。高更明確宣布要和野蠻人在一起，并自稱野蠻人；謝閣蘭也用一句簡(jiǎn)短的話概括他的文化身份建構(gòu)過(guò)程，他說(shuō)：“我上路了?！盵1]14他們的文化身份建構(gòu)活動(dòng)完成了如下幾個(gè)方面的突破。首先是對(duì)異域文化持有友善的態(tài)度，而不像他們的大多數(shù)同胞那樣采取敵意的態(tài)度。這里的異域文化不是指同屬于西方文化圈中的所謂文明國(guó)家的文化，而是指作為殖民地的東方與太平洋島嶼中的土著文化。高更和謝閣蘭對(duì)異域文化的仰慕是人所共知的，高更在去世前還給法國(guó)殖民官寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)信，公開(kāi)批判了殖民官們對(duì)毛利人的欺壓盤(pán)剝，以及文化上的踐踏。他寫(xiě)道：“面對(duì)這些令人厭惡的人類現(xiàn)象，他們只是把這些人當(dāng)作各種賦稅和專橫憲兵的肥肉。然而卻是在法國(guó)‘這面虛偽“尊重、平等、博愛(ài)”的旗幟下出現(xiàn)的，怎不是一種奇異的諷刺?！盵2]278太平洋島上的這些土著人，不僅僅是高更的審美對(duì)象，高更對(duì)他們的友善態(tài)度已構(gòu)成對(duì)法國(guó)殖民者的挑戰(zhàn)，他諷刺的不僅是個(gè)別為非作歹的憲兵和殖民官，而是現(xiàn)代法國(guó)的立國(guó)理念。謝閣蘭對(duì)殖民者的態(tài)度與高更一樣，他急呼“掃地出門(mén)：殖民者，殖民官”[1]258，因?yàn)樗麄冊(cè)谥趁竦刂皇菫榱私?jīng)濟(jì)利益或推行其法律概念。而對(duì)世界的不合之音（或者說(shuō)多音之和）充耳不聞，“這兩種人都無(wú)法聲稱自己對(duì)世界有審美的眼光”。這種對(duì)殖民統(tǒng)治的批判是建構(gòu)開(kāi)放性的文化身份的基礎(chǔ)，也是最直接的表現(xiàn)形式。它不僅打破了主人與奴隸的二元對(duì)立的殖民主義政治模式，也打破了看與被看的殖民主義審美模式，他們不承認(rèn)西方殖民者的主人地位，也不承認(rèn)西方文化優(yōu)于土著文化或東方文化的西方中心主義觀念。他們?cè)谧约旱奈幕矸葜屑尤肓朔俏鞣降纳踔练次鞣降囊蛩亍?/p>

其次是對(duì)自我與他者關(guān)系的重新設(shè)置。高更和謝閣蘭雖然尊重異域文化，甚至對(duì)異域文化狂熱地迷戀，但是他們并沒(méi)有完全喪失自我。高更雖然自稱野蠻人，甚至生活習(xí)慣上也學(xué)習(xí)毛利人，但他沒(méi)有變成毛利人。他只是希望與毛利人建立新型的關(guān)系，一種互相尊重、平等相處、互相欣賞的關(guān)系。他在向友人解釋自己為什么自稱野蠻時(shí)說(shuō)：“那天你說(shuō)，我不該說(shuō)自己是一位野蠻人，你錯(cuò)了。因?yàn)檫@是真的，我是野蠻人。所有文明人都預(yù)感到了，在我的作品中沒(méi)有一點(diǎn)什么令人驚奇、令人困惑的東西。除了這‘無(wú)可奈何的野蠻人，正因?yàn)槿绱?，它是無(wú)法模仿的?！盵2]280高更自稱野蠻人，他在作品中表達(dá)了無(wú)法被文明人模仿的東西。他要與文明人區(qū)別開(kāi)來(lái)，但又是將自己與文明人聯(lián)系起來(lái)，從文明人的視角來(lái)判斷文明與野蠻的差異的。他雖然厭惡鄙視文明人，卻又是作為文明人中獨(dú)特的一員來(lái)批判文明人的。這種潛在的文明人身份，就是謝閣蘭在高更最后未完成的作品中所看出的對(duì)雪中布列塔尼的眷戀。謝閣蘭本人對(duì)于自我與他者的關(guān)系則有更清晰的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“總之，不要有過(guò)多的戀舊，不要有過(guò)多的對(duì)其他時(shí)代的呼喚。只需有生活在與他人發(fā)生關(guān)系的時(shí)代里強(qiáng)烈的當(dāng)下愉悅……在強(qiáng)烈感受中國(guó)的同時(shí)，我從未有過(guò)想做中國(guó)人的欲望?！盵2]280謝閣蘭強(qiáng)調(diào)的是對(duì)異域文化的欣賞態(tài)度，這與殖民者的自我中心主義不同，謝閣蘭試圖探索西方文化與非西方文化之間的互相欣賞，互相激發(fā)的新型關(guān)系，而反對(duì)以西方為中心對(duì)非西方的敵視與征服的態(tài)度。這使得他的文化身份出現(xiàn)了偏離西方中心，而以自我與他者的互動(dòng)共存為核心的新成份。

再次是多元文化世界觀。高更和謝閣蘭既對(duì)異域文化心存向往，但又沒(méi)有迷失在異域文化中，而是保持著自我文化的身份，并以此為樂(lè)趣。這種開(kāi)放的文化心態(tài)是以他們對(duì)世界的觀念為基礎(chǔ)的。他者文化與自我文化的相互對(duì)比成為謝閣蘭美學(xué)思想中的重要內(nèi)涵，他對(duì)多異世界的欣賞是他樂(lè)于進(jìn)行對(duì)比的基礎(chǔ)。他告訴人們：“不要慶幸自己已經(jīng)融入了異鄉(xiāng)的風(fēng)土人情；相反，應(yīng)為我們永遠(yuǎn)做不到這一點(diǎn)而高興。這樣，感受‘多異的愉悅才得以持久?！盵1]238-239又說(shuō)：“我對(duì)世界‘多異的感受力以及從中得到的美的享受令我恨所有那些試圖消減‘多異的人（無(wú)論是思想上還是形式上），或者用令人生厭的論述拒絕這種美的人?！盵1]248由此可見(jiàn)，謝閣蘭的眼中的世界圖景本來(lái)就是多元文化構(gòu)成的，欣賞這種多異性、多元性才是應(yīng)有的生活態(tài)度。高更是謝閣蘭心儀的實(shí)踐這種多異美學(xué)的最佳案例。“高更對(duì)一切原始的和異國(guó)的東西都極為喜愛(ài)”[3]579，他不僅去大洋洲與毛利人生活在一起，也曾規(guī)劃去東京灣和馬達(dá)加斯加。在高更的眼中，世界也是多元文化構(gòu)成的，那些遙遠(yuǎn)的異域獨(dú)特的景觀和神秘的氣息令他神往。他這樣描述自己在塔希提島的生活：“文明已經(jīng)逐漸與我無(wú)關(guān)。我開(kāi)始簡(jiǎn)單地思考，不對(duì)周圍的人記仇，還開(kāi)始愛(ài)他們。我盡情享受這同時(shí)為動(dòng)物與人的自由生活帶來(lái)的一切歡樂(lè)。我躲開(kāi)虛偽，我了解自然?！盵3]660高更在遠(yuǎn)離西方中心之后獲得了一種超越不同文化之上的回歸自然的生活，他所謂的簡(jiǎn)單地思考其實(shí)是更根本的思考，超越不同文化差異之上的最本質(zhì)的思考。我們是誰(shuí)，我們從哪里來(lái)，我們要去向何方？這是不同民族的人都要面臨的根本問(wèn)題，卻是高更在遠(yuǎn)離了西方中心之后，以“野蠻人”為參照思考的“簡(jiǎn)單的”問(wèn)題，這是多元文化世界的價(jià)值所在。

那么，高更和謝閣蘭這種在文化身份中增加他者之維的思想探索對(duì)于全球化時(shí)代的文化建設(shè)有什么意義呢？在全球化時(shí)代，全世界不同文化之間的交往日益頻繁，回到閉關(guān)鎖國(guó)的狀態(tài)已經(jīng)不可能了。人類面臨的問(wèn)題是不同文化之間如何相處，具體而言，就是在文化身份建構(gòu)過(guò)程中如何處理好三個(gè)問(wèn)題：一是自我文化如何與他者文化相處，二是一種文化如何參與全球文化建設(shè)，三是自我文化的特性如何保存。就自我文化與他者文化的關(guān)系而言，主要的矛盾在于自我中心義以不同的方式存在于各種不同文化中，這是文化沖突的根源所在。在全球化時(shí)代不同文化之間的頻繁交往，使得不同文化之間的沖突的風(fēng)險(xiǎn)在增加。亨廷頓所說(shuō)的文明的沖突不是杞人憂天，而是敏銳的洞見(jiàn)。他所說(shuō)的文明的沖突的根本原因就在于不同文明都有其不可通約的、不可談判、不可交易的核心價(jià)值觀念，為了維護(hù)這些觀念，不同文明才會(huì)產(chǎn)生對(duì)抗。他說(shuō)：“哲學(xué)假定、基本價(jià)值、社會(huì)關(guān)系、習(xí)俗以及全面的觀在各文明之間有重大的差異。遍及世界大部分地區(qū)的宗教復(fù)興正在加強(qiáng)這些文化差異……文化的共性和差異影響了國(guó)家的利益、對(duì)抗和聯(lián)合。世界上最重要的國(guó)家絕大多數(shù)來(lái)自不同的文明。最可能逐步升級(jí)為更大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)的地區(qū)沖突是那些來(lái)自不同文明的集團(tuán)和國(guó)家之間的沖突?！盵4]8在全球化時(shí)代，化解這種沖突的希望何在？那就是在與其他文明/文化接觸的過(guò)程中承認(rèn)對(duì)方有其存在的價(jià)值，承認(rèn)文化差異是人類文化的現(xiàn)實(shí)。這是全球化時(shí)代文化之間和諧相處的基本原則。高更和謝閣蘭在他們那個(gè)時(shí)代已經(jīng)做到了這一點(diǎn)，甚至更進(jìn)一步，不僅承認(rèn)其他文化擁有存在的權(quán)利，而且對(duì)其他文化采取了欣賞的態(tài)度。這種態(tài)度不僅可以避免文化之間的沖突，而且可以推動(dòng)文化之間的友好交往。另一方面對(duì)世界文化豐富性多樣性的肯定與贊美，也為全球化時(shí)代不同文化加速交流的狀況指出了正確的方向。他們讓全球化時(shí)代的人們看到文明的沖突是可以避免的，文化之間的交流應(yīng)以平等對(duì)待、相互欣賞為前提。當(dāng)然，在不同的文化之間，沖突與敵對(duì)只是一種狀況，還有一種狀態(tài)是仰慕與崇拜。在全球化時(shí)代，西方已不存在像17、18世紀(jì)的中國(guó)潮時(shí)期那樣對(duì)中國(guó)這樣的非西方文化的狂熱崇拜。但是，非西方文化對(duì)西方文化的崇拜卻是當(dāng)今世界廣泛存在的現(xiàn)象，將西方的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)成普世的標(biāo)準(zhǔn)，以西方的現(xiàn)代性為模型和目標(biāo)追求現(xiàn)代化的非西方國(guó)家也不在少數(shù)。針對(duì)這種自我西方化的文化心態(tài)，高更和謝閣蘭的啟示在于他們都沒(méi)有迷失自我，特別是謝閣蘭，無(wú)論如何迷戀中國(guó)，即始終沒(méi)有喪失法國(guó)文化的認(rèn)同。他們欣賞的是多異/多樣性，反對(duì)同一。不管是自我中心主義還是他者中心主義，都是他們反對(duì)的。因?yàn)槿魏沃行亩紩?huì)以減少多樣性為代價(jià)。謝閣蘭和高更在自我與他者文化關(guān)系問(wèn)題上所堅(jiān)持的贊美多元化與多樣性的立場(chǎng)是避免沖突與同化的明智選擇。

在民族文化與全球文化的關(guān)系上，全球化時(shí)代的主要問(wèn)題是民族文化的個(gè)性與全球文化的共性之間的矛盾。一個(gè)民族的文化在融入全球文化時(shí)是否可以保持自己的民族文化特性？全球文化是全人類各種不同文化融合形成的一種共同文化，它不同于兩種平等互動(dòng)交往的文化中的任何一方，而是互動(dòng)交往過(guò)程中形成的第三種文化。這種帶有普遍性的文化是一種世界主義的文化，是一種涵蓋了所有文化的一個(gè)完整的體系。與這個(gè)宏大的完整體系相比，各個(gè)民族的文化只是地方文化。在全球化時(shí)代，這個(gè)全球文化已不可避免地正處在迅速形成的過(guò)程中，各不同民族的文化都將融入到這個(gè)全球文化之中。約翰·湯姆林森用單城性（unicity）來(lái)說(shuō)明這種文化現(xiàn)象：“這是一種感覺(jué)，即世界在歷史上首次正在變成一個(gè)具有單一的社會(huì)與文化背景的世界。在過(guò)去，如果說(shuō)有可能把社會(huì)、文化進(jìn)程與實(shí)踐理解為是一整套地方的、相對(duì)來(lái)說(shuō)是‘獨(dú)立的現(xiàn)象的話，那么，全球化則使世界成為了一個(gè)‘單一的（single）地方?！盵5]13全球文化變成一種單一的文化至少有兩個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，一是不同文化都被熔鑄到一起，失去了各自的特性。世界上只剩下一種文化，不同文化中所設(shè)計(jì)出的發(fā)展道路被統(tǒng)一到一種模式中，人類將失去其他的發(fā)展可能和機(jī)會(huì)。二是在這個(gè)單一的文化形成的過(guò)程中，不同民族文化所占有比例是不平等的。就當(dāng)今全球文化的發(fā)展?fàn)顩r看，西方文化占主導(dǎo)地位，甚至有人尖銳地指出全球化就是全球西方化或全球資本主義化，而那些弱小的民族的文化將面臨被西方同化的命運(yùn)。謝閣蘭和高更已意識(shí)到這種全球同質(zhì)化的危害，他們明確反對(duì)這種同質(zhì)化現(xiàn)象，其方法是堅(jiān)持多異美學(xué)的基本立場(chǎng)。具體而言，首先是從世界觀上提倡世界的多異性，把不同文化的豐富多樣看成是美的存在前提，也是人類文化的價(jià)值所在。新異、多樣才是美的，才是人類文化的生命力之所在。其次是引導(dǎo)人們?nèi)ヌ綄ざ喈惗皇峭|(zhì)。因此，人類文化的發(fā)展方向應(yīng)該越來(lái)越走向多異。哪怕是面對(duì)同樣的對(duì)象，我們也應(yīng)該尋找出其中新異的一面，以新的立場(chǎng)和態(tài)度來(lái)發(fā)現(xiàn)熟悉的對(duì)象的新奇之美。包括從他者文化反觀自我文化，從而發(fā)現(xiàn)自我文化新奇的一面。所以高更和謝閣蘭的多異美學(xué)是一種尋求新奇的美學(xué)，其探尋的方向是走向多異。再次，他們對(duì)文化融合的態(tài)度也是以創(chuàng)新為旨?xì)w的。不同文化的融合是不可避免的，但他們把融合也當(dāng)成一種創(chuàng)新，是在原有的多異文化圖景中增加新內(nèi)容的方式，而不是以一種同質(zhì)化的文化去取代多元文化。高更在大洋洲創(chuàng)作的繪畫(huà)，謝閣蘭受中國(guó)文化啟發(fā)創(chuàng)作的詩(shī)集《碑》和散文集《畫(huà)》都是文化融合之后創(chuàng)新的實(shí)例?？缥幕娜诤献屛幕兊酶S富了。

三是在自我文化特性的存留問(wèn)題上，在全球化時(shí)代所面臨的基本問(wèn)題是文化特性的刻意保留可能成為民族主義和文化保守主義、相對(duì)主義的借口，而放棄文化特性，則等同于自我消亡。如何解決這個(gè)矛盾？有學(xué)者提出立足于民族文化傳統(tǒng)，接受或融入世界文化的思路。在他們眼中世界文化的整合是大勢(shì)所趨，任何拒絕世界文化的主張都是危險(xiǎn)的，違背歷史潮流的。比如佛克馬所說(shuō)：“人們的頭腦總是向著新的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)放：認(rèn)知的和情感的自我正期待著新的發(fā)現(xiàn)。這些新的經(jīng)驗(yàn)并非僅受制于自己族群的文化，而應(yīng)當(dāng)包括與其他文化的接觸。所有文化都是可以修正的，它們?cè)O(shè)計(jì)了東方主義的概念和西方主義的概念，如果恰當(dāng)?shù)脑?，我們也可以嘗試著建構(gòu)新世界主義的概念?！盵6]263而另一種相反的觀點(diǎn)認(rèn)為只有堅(jiān)守自己民族的傳統(tǒng)才能不被其他文化同化，才能保證人類文化的豐富性和多樣性。因此，必須弘揚(yáng)民族文化的主體性，抵抗強(qiáng)勢(shì)文化的入侵。比如中國(guó)學(xué)者以所謂的“中華性”來(lái)取代現(xiàn)代性/西方性，提出所謂的“文論失語(yǔ)癥”問(wèn)題來(lái)反對(duì)西方理論的運(yùn)用。這些極端的例子都把自我文化的特性與他者文化和全球文化對(duì)立起來(lái)，陷入了兩難困境。強(qiáng)調(diào)自我文化特性陷入自我封閉，強(qiáng)調(diào)全球文化則失去自我文化主體性。在這個(gè)問(wèn)題上，高更和謝閣蘭的觀點(diǎn)雖然簡(jiǎn)單卻仍不失為另一種具有啟發(fā)意義的思路。首先，他們都走出了自我文化的封閉圈，在自我文化身份中建構(gòu)出了他者之維，他們不去固守所謂的文化傳統(tǒng)或文化主體性，而是主動(dòng)地欣賞異域文化。其次，他們也反對(duì)文化的同質(zhì)化，即反對(duì)將自我文化融入另一種文化，也反對(duì)將所有的多異的文化融入一種同一的全球文化，他們把多異作為一個(gè)本體論范疇。因此，全球文化應(yīng)該是多異的文化。再次，高更和謝閣蘭提供了一種新的全球文化圖景，即以多異性為本質(zhì)的全球化，多異并不意味著固守已有的文化差異，各種不同的文化是可以通過(guò)開(kāi)放與交流來(lái)創(chuàng)造更復(fù)雜的多樣性的；另一方面，全球文化也并不意味著一定走向同質(zhì)化。文化之間的交往與對(duì)話會(huì)使得人類文化變得更豐富，從而避免以統(tǒng)一性淹沒(méi)多樣性的風(fēng)險(xiǎn)，其前提是我們應(yīng)該對(duì)多異采取欣賞的態(tài)度，至少應(yīng)該持有寬容的態(tài)度。面對(duì)異鄉(xiāng)人，我們都應(yīng)該以禮相待。這樣的全球文化不會(huì)摧毀各民族的主體性，反而會(huì)讓民族文化獲得更寬廣的發(fā)展道路和更多的發(fā)展可能?？傊?，固守文化傳統(tǒng)，絕不能保全文化多樣性，相反，只會(huì)讓文化傳統(tǒng)日趨封閉僵化，最終反而會(huì)被更有生命力的文化被淘汰。

高更與謝閣蘭是人類面臨全球化問(wèn)題進(jìn)行自覺(jué)思考的先覺(jué)者，他們是走出自我的文化傳統(tǒng)、重構(gòu)文化身份的先驅(qū)者。與傳教士不同，他們走出自己的文化傳統(tǒng)不是為了推廣自己的文化，而是為了欣賞這個(gè)豐富多彩的世界；與那些走馬觀花的獵奇者不同，他們將他者文化作為自己生命中的一部分，而不是僅僅作為觀看對(duì)象。他們可以為了他者而改變自我，但他們沒(méi)有因此而迷失自我，而是獲得了新生。他們是現(xiàn)代最早的世界公民。盡管他們的所作所為在當(dāng)時(shí)少有人能理解，但是在全球化日益加速的今天，我們不得不說(shuō)他們已經(jīng)以自己的探索證明了他們的價(jià)值。

注釋：

（1） 高更的妻子梅特·高更在給友人的信中寫(xiě)道：“在他身上，別人是不能有絲毫希望！他從來(lái)就只想著自己和自己的舒服。他沉浸在個(gè)人奇妙的自我贊美之中！”見(jiàn)莫里斯·馬蘭格編《高更給妻子和友人的信》，閔希文譯，北京：東方出版社2001，第288頁(yè)。高更在1901年給友人的信中自信地寫(xiě)道：“的確，所有今天獲益的青年都應(yīng)將此歸功于我，正因?yàn)槿绱?，他們?yīng)當(dāng)感謝我，但他們卻沒(méi)有這樣做。”見(jiàn)莫里斯·馬蘭格編《高更給妻子和友人的信》，閔希文譯，北京：東方出版社2001年，第262頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]謝閣蘭.詩(shī)畫(huà)隨筆[M].邵南，孫敏，譯.上海：上海書(shū)店出版社，2010.

[2]斯圖爾特·霍爾，保羅·杜蓋伊.文化身份問(wèn)題研究[M].龐璃，譯.開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2010.

[3]約翰·雷華德.后印象派繪畫(huà)史（下）[M].平野，李家璧，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

[4]塞繆爾·亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建[M].周琪，等，譯.北京：新華出版社，1998.

[5]約翰·湯姆林森.全球化與文化[M].郭英劍，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2002.

[6]杜威·佛克馬.走向新世界主義[M].王寧，譯//王寧，薛曉源.全球化與后殖民批評(píng).北京：中央編譯出版社，1998.