“我們有當代語言，未來語言還會有更多發(fā)展。漢字不見得越來越少，但肯定有一堆死掉的，甚至‘尸橫遍野，同時還有一些新的詞匯出現(xiàn)。這個過程很迷人?！?/p>

南方周末記者 石巖 發(fā)自北京

臺灣作家張大春至今保留著盧雨陽送他的小黃人玩偶。2017年9月，他在濟南制錦市街小學二年級六班代課的三天里，盧雨陽是班上最調(diào)皮的學生。老師問大家想不想用吟誦的方法學念唐詩，全班只有盧雨陽公然回應“不想”。

代課結(jié)束，張大春要走了，盧雨陽特意跑過去告訴他：“媽媽昨天狠狠地‘熊我了。”張大春不想讓孩子自認為留給別人的形象很差，就拍拍他的肩頭說：“回去跟媽媽說，什么事都沒有?！痹谌宋慕逃_課《同一堂課》第一季第一集中，這是張大春與孩子們互動的若干動人瞬間中的一個。

張大春帶小學生們完成了幾件事：了解十幾個漢字的由來及其甲骨文、金文和小篆寫法；教他們寫毛筆字；教他們用歌唱的曲調(diào)吟詠李白的詩，體味李白性格中的“特立”和“合群”。三天相處給張大春留下長久的回憶，他希望每年都能回制錦市街小學，給同一班孩子上幾天課，看他們一年一個樣。

身為作家，張大春的“胃口”極好。都寫“榮民”（注：指隨國民黨遷臺后退役的軍人），他的短篇小說《雞翎圖》《將軍碑》和《四喜憂國》筆法完全不同，從寫實，到意識流，再到黑色幽默，更難得的是小說中人皆有自己的語言，貼切、地道。張大春筆墨變化多端，他可以寫都市生活的荒謬，研究所各懷鬼胎的答辯，大唐李白，主流和正史中時隱時現(xiàn)的江湖，《小說稗類》一類的“理論文章”，也可以寫筆記小說體的“春夏秋冬”。

張大春一面謙稱小說是“稗類”，一面宣布小說是自己半生，乃至一生的“志業(yè)”。向濟南孩子們介紹自己時，他又說：“我是一個寫作的人，我寫過一些小說，一些評論，我最喜歡寫的是古體詩?！薄墩J得幾個字》中有這樣的話：“于我而言，寫作一首詩的目的，無非是借著創(chuàng)作的過程——尤其是格律的要求、聲調(diào)的講究、情辭的鍛煉……種種打磨用字的功夫，聊以重返初學識字的兒時，體會那透過表意符號印證大千世界的樂趣?！?/p>

一個以文字為志業(yè)的人，會怎樣理解語文，會如何給小學生上語文課？

字有生命恰如人有生命

南方周末：作家張大春同時也是語文老師張大春，寫過很多文章教人認字、作文。為什么對語文教育這么感興趣？

張大春：我在大學國文系，二年級開始有文字學和音韻學的課程，幾乎同時，我開始寫小說。我發(fā)現(xiàn)，文字的發(fā)明、使用、誤用，語義的更新、假借、衍用……好比字的“身世”。字有生命，恰如人有生命。一個人對另一個人有好感，自然而然想知道他的身世、經(jīng)歷，怎么變成今天這樣子，還有沒有其他可能。我對字也產(chǎn)生了這樣的好奇。課上我用非?？斓乃俣?，把老師板書的每一個字不遺漏地抄下來，回到宿舍再工整謄抄一遍。我怕有遺漏，文字學和音韻學都修了兩遍。字的來歷和去向，有段時間是我和三五同學很重要的談資。

這個過程讓我對字的認識豐富起來。如果我早一點知道，就有更多余裕去反省這些字，進而反省這些字組成的句子，這些句子支撐起的篇章。我的一兒一女開始接觸文字之后，一個在報社當編輯的朋友希望我開專欄。我不太喜歡一個禮拜針對特定讀者伺候一篇，但在生活里常常會教孩子認字，就開始寫一個專欄，叫《認得幾個字》，前前后后集了89篇文章。

南方周末：在《認得幾個字》里，張容和張宜像你的對話對手，經(jīng)常不按你的思路走。

張大春：文字的“身世”對他們來說還太言重，他們只對故事感興趣。字的構(gòu)造、演變，他們沒有興趣。我傳遞這方面訊息，他們會說：你講重點，你講得太多……但是我不厭其煩，我覺得有義務把每一個字能夠拆解出來的面向，都提供給他們。我的確發(fā)覺，基于這樣的對話，和同齡孩子比較起來，這兩個孩子的表達更準確。尤其在討論事理時，脈絡清晰，詞匯豐富。

南方周末：不光是這本書，你在電臺的網(wǎng)站上也常教人認字。

張大春：我每個禮拜有四五天節(jié)目，每個節(jié)目兩小時，一小時訪問嘉賓，另一小時說書。我說書和專業(yè)人士不太一樣，他們可以丟本子，我要有稿子。稿子中碰到某一個字，我想聽眾不一定能懂，因為中文同音字詞太多，就只好把這個字拿出來，細致說明。

2012年前后，臺灣的《讀者文摘》找我寫專欄。我從小學就是它的讀者，中學時這本雜志邀請梁實秋寫專欄，名叫“字詞辯證”。他出十道題，每道四選一，答案當期公布。梁先生晚年寫不動時，雜志找了另一位學者，做了兩三年，接著二三十年就沒有做這件事，直到找我寫。我說那我也開一個字詞辯證的專欄，但要求在公布答案的地方，給我1200字到1500字篇幅，解釋這十個題為什么是這樣的答案。這個專欄積攢的四五十篇，后來我又做了一次加工：解題之外，交代一下我跟這些字的關(guān)系。比如，龍我當然沒有見過，但一位老先生向我解釋了關(guān)于龍的兩個成語：一個是群龍無首；一個是龍生九子，無一像龍者。我就把和那位老先生的交往，放在那篇文章前面，把對“龍”的解釋放在后面。

如果沒有蘇軾，很難相信“酹”和“釃”今天還活著

南方周末：你的文章特別喜歡用一些高級的，或直白點說冷僻的字，為什么？

張大春：我沒有故意高級或冷僻，我的標準是準確。譬如蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》里有一句“一尊還酹江月”，“酹”是什么意思，是把酒灑出去表示敬意?！耙蛔疬€酹江月”就是說，江中的月亮，我敬你?！磅痹趧e的地方很少用。蘇軾的《赤壁賦》里有一句“釃酒臨江”，“釃”字更少見，釃酒就是過濾酒。如果沒有蘇軾，很難想象“酹”和“釃”今天還活著。不能使用其他字取代的情況下，我堅持用這樣的字，不論讀者看得懂看不懂。

南方周末：在小說《國王與抒情詩》中，作者想象了一個場景，我們的神經(jīng)元可以被網(wǎng)絡公司控制，網(wǎng)絡公司不斷統(tǒng)計人們在生活中的字頻，很少被使用的字會從人類的神經(jīng)元中抹掉，從字庫里消失。這個過程一直持續(xù)，后來語言只剩下傳遞信息的功能，抒情功能完全消失。

張大春：我們現(xiàn)代人已經(jīng)在面對這些事，而且嘗到了結(jié)果，我不敢說是苦果還是樂果。比如我們在智能手機上大量使用表情符號，可以想象，絕大部分人如果戒不掉手機，而且在很多生活場景里，都使用那幾個比較簡單的表情符號，不必等別人，你就在謀殺自己的神經(jīng)元。

南方周末：在這個意義上，文章里鑲嵌幾個小石子一樣的生僻字，還是很好的一件事。

張大春：如果文章繼續(xù)流傳，會被閱讀，讀的人盡管那零點幾秒會打一個結(jié)，看不懂，可是上下文一呼應，他絕對有機會，通過一整句或一整段認得那個字。最有效的認字方式，就是基于我認得的那50個字，猜測中間那個不認識的。這不就是學習嗎？我們有當代語言，未來語言還會有更多發(fā)展。漢字不見得越來越少，但肯定有一堆死掉的，甚至“尸橫遍野”，同時還有一些新的詞匯出現(xiàn)。這個過程很迷人。

今天我們常說“這事情影響了我”，可不要回溯太遠，400年前“影響”還不是這個意思?！吧洗挝野萃心愕氖虑?，怎么后來沒影響了？”形后面跟著影，聲后面跟著響，所以影響等于“回音”，跟今天的意思差很多。比較文學里有一個專門詞匯叫“影響研究”，難道是結(jié)果研究嗎？顯然不是。我們習焉不察的很多詞，細細研看，變化非常大，跟人一樣。這個人20歲頭發(fā)這么濃密，到40歲都光了，字意也是這樣，形貌衰毀，是會有的。

有近代學校體系以后，我們的語文教育就沒改變過

南方周末：你還寫過不少教人作文的文章，似乎認為傳統(tǒng)的作文教育有很多弊端。

張大春：海峽兩岸，語文教育都有非常強的目的性。語文在我們的社會里面大概是最重要的課程，被視為國民基本能力的犖犖大端，而且我們多半用作文來檢驗語文教育成不成功。一個孩子從8歲到18歲所寫的作文，90%是命題作文。如果我們從開始寫作文，到寫的最后一篇作文，統(tǒng)統(tǒng)是揣摩他人用意而做的，請問這個民族的文化自信和文化自省如何誕生？每個孩子都在想：他大概要我這樣寫……你的意志、情感在哪里？從19世紀末或20世紀初，有近代學校體系以后，我們的語文教育就沒改變過。我們的知見應該出自自己的經(jīng)驗，用儒家的話說：修辭立其誠。

南方周末：你怎么教人寫作文？

張大春：我的兵役在一個軍事學校里做文史教官，教16歲到18歲的孩子國文和歷史。我第一次面對大學以下的孩子，教法和在制錦市街小學的教法很不一樣。教材由別人制定，尤其軍事院校里面照表操課，你不能有其他安排。但我盡可能在傳遞這些訊息的時候，對接十幾歲的孩子在生活里可能碰到的情景和問題。

南方周末：我知道一個例子，你讓他們用“當A發(fā)生的時候，B也發(fā)生了”這個結(jié)構(gòu)寫一篇小短文。

張大春：對，A和B，一個時間比較長，一個時間比較短，所以通常第一個子句時間比較長，第二個子句很短促。這個比較是偉大的存在主義哲學家祁克果（注：丹麥哲學家，又譯克爾凱郭爾）發(fā)明的，他說這話是為了諷刺巴克萊大主教演講之冗長：大主教發(fā)表他的演說時，拿破侖利用火炮和騎兵的威勢，越過阿爾卑斯山，打下意大利，攻陷埃及，最后統(tǒng)一了歐洲。學生寫出這樣的句子：“拿破侖被囚禁在圣赫勒拿島的時候，還能聽見他為自己加冕時的圣歌嗎？”

那一代人的很多教法、學法，我們已經(jīng)丟掉了

南方周末：節(jié)目里只留下課堂局部，但還是可以看到章法：從識字開始，到誦詩，到造句，字不是簡單地教生字，而是從甲骨文開始考證字義以及同一個字字形的演變。最后你讓孩子群策群力做出一首七言絕句。這堂課看起來蠻新穎，細想其實很傳統(tǒng)，所謂字詞句段篇章，循序漸進。

張大春：《文心雕龍》講得非常清楚，篇之彪炳，章之明靡，句之清英，落實到最后都系于字之“不妄”。的確要有一個程序，它如何確保字和字組合起來的品質(zhì)，是要使用者不斷揣摩回味的。我上課總共350分鐘，其中大約180分鐘在大明湖游玩，實際上課時間只有170分鐘。我們處理了十幾個甲骨文，十幾個金文，十幾個小篆及楷書的字符，還學會了一種唱歌的方法。那個音調(diào)唱了以后，中國由古到今的五言絕句，他們都會唱。還讓孩子們開始用毛筆寫字，又讓他們理解了李白一部分重要的生平事跡。為什么開頭學那十幾個字符呢？因為它們拆開再組合，恰恰就是“特立合群”，和李白某一方面的人格是吻合的。特立和合群，兩個本不相干的概念，如何融在一個詩人身上，是我想讓孩子們有一點點了解的“大道理”。

南方周末：小學老師也會從字入手，但不會講甲骨文、小篆。

張大春：文字學為什么不能下放到小學來教？我在《同一堂課》里做了這樣的實驗：小學二年級，八歲的孩子，完全有能力接受甲骨文、金文和小篆、隸書、楷書的知識，而且簡體繁體出入自如。某些看起來像下了封印一樣，放在大學課堂上教的內(nèi)容，可以打開封箱教給孩子。試問我們的父輩或祖輩，那些不讀其他書，只讀四書五經(jīng)的老先生們，腦子里想想錢鍾書和陳寅恪就好了，是不是很小就開始接觸文字學知識？那一代人的很多教法、學法，我們今天已經(jīng)丟掉了，很可惜。

南方周末：為什么你決定孩子們最后的作品是一首古體詩，而不是一篇小作文？

張大春：首先整個課程是圍繞李白的，孩子們都知道李白寫詩，李白喝酒，兩個概念在他們腦子里面瞎轉(zhuǎn)。我始終認為，二年級小孩要學一首古典詩很難，但可以做容易一點的事情：自己寫一首古典詩。不會更難，只要把格律和非格律弄清楚。

我在臺灣應邀做一些講座，參與的人統(tǒng)統(tǒng)是來自大陸的朋友，各行各業(yè)的。他們不只看風景，還上一些課程。我給的課程里面有一種，如果愿意寫詩，我們就利用一段時間練習，把格律詩弄清楚：什么叫絕句、律詩，為什么律詩八句里有四句要對仗，對仗時的格式是什么……這些基本原則，我20到40分鐘就講明白了。好幾次他們現(xiàn)場就可以作。制錦市街小學一樣的，我只是告訴他們，這個字是平聲，這個字是仄聲，這個詞的意思大概是什么，可不可以把它做得更凝練一點。比如“走船”，不是不可以，可“行舟”好像更像詩。寫古典詩就是建立我們平常不會運用的語感。這是語文教學非常重要的一點，并不是比較難或生澀，孩子就排斥。給他特殊的語感，說不定正是孩子們愿意從事的一種游戲。

不要以為你是個老師，你就不會犯錯

南方周末：和孩子們打交道，你遇到的最大挑戰(zhàn)是什么？

張大春：開始我很得意，簡體字、繁體字都難不倒我，我都可以寫。跟那么小的小孩子打交道，我好像也沒什么障礙。第一堂課上了一半，我就持續(xù)處在一個緊張狀態(tài)。板書一筆寫下去，我看不見他們，但可以聽見：錯了，老師，錯了……此起彼落。寫歡樂的歡，右邊的“欠”，我把點寫成了捺，諸如此類，被糾正了不止十次?？墒悄慊仡^想一想，真有樂趣。不要以為你是個老師，你就不會犯錯。

南方周末：這樣的事情很能考驗一個人是不是好老師。

張大春：我不認為我是一個好老師，但我在課堂上承受壓力的彈性是蠻大的。

南方周末：是張容和張宜訓練出來的嗎？

張大春：這個世界上所有人都在訓練我，不一定是孩子們。我也很意外，能在那么短的時間里和他們有那么豐富的相處的面相。因為我不是只在他們面前扮演一個慈祥的長輩，我也想兇他們，在他們太調(diào)皮的時候。

南方周末：可是你馬上就笑了。

張大春：忍不住，我也沒有保留我太多的情緒，跟交朋友一樣的。我真的體會到，那么小的孩子對在課堂上學習以及交流的認真。有個孩子一下課哭了，我正好出門伸懶腰，就蹲下來問她。越問越哭。原來唱唐詩的時候，我希望他們能分組，她邀請了兩個小男孩組一隊，結(jié)果這兩個不愿意跟她一起，她氣哭了。我說：“你組織你一個人的合唱團怎么樣？”她想了想，不哭了，可能覺得奇怪：一個人怎么叫合唱團？“一個人的合唱團”，我覺得蠻有趣，這是詩的語言。

南方周末：那首七言絕句里最妙的一句，就是這個小姑娘貢獻的。

張大春：對。柳隙之間聲不窮。

南方周末：后來她總結(jié)了這幾天的收獲，她說“老師教給我們，把我們眼睛看到的東西寫進詩里”，說得多好。后來在節(jié)目里你也說，跟孩子們相處的幾天，你很震撼，很感動。這指什么？?下轉(zhuǎn)第24版

?上接第23版

張大春：我沒有過這樣的經(jīng)驗：一次和幾十個孩子（相處），有些孩子我不見得能照顧到，甚至不能叫得出名字來，因為時間太短了，但是每當我看到他們的眼睛，都會發(fā)現(xiàn)，那是一雙雙專注、干凈的眼睛。當然我同時會想到，這樣的眼睛，還能保持多久？不知道。那是很可貴的經(jīng)驗，看他們的眼神，不用多解釋，也不用過多替他們附會。

“在我的心版上刻下 來的痕跡不可磨滅”

南方周末：你在節(jié)目里說，“透過語文，當然可以學到任何東西”，這話太絕對了吧？

張大春：這并沒有夸張語文的效益。因為我們的思想、感受，都是通過語言才落腳的。社會學、天文學、物理學也一樣。認識這個世界上的各種符號，本來就是我們?nèi)松牧x務。比如數(shù)學，公式、定義不能亂用的，因為數(shù)學不是人的語言，是天的語言。我們使用的中文是人的語言，透過這種人的語言，我們也在認知天的語言。各種知識到最后，都要通過我們自己的語言做一道又一道的翻譯。

南方周末：你在學校里遇到過好的語文老師嗎？

張大春：我小學五年級有一位國文老師叫俞敏之，是浙江人，一筆好字，對我影響很大；六年級的時候，國文老師是孫硯方，也是板書特別漂亮。我初中一年級的老師只有二十二三歲，比我大十歲，剛剛大學畢業(yè)，黑板上一筆好字。我的高中二、三年級，分別有兩位極好的老師，一位叫魏開瑜，一位叫何蟠飛。何蟠飛燕京大學畢業(yè)，年輕時是一位作家；魏開瑜是一位中醫(yī)師，一筆好字。

南方周末：你評價語文老師好不好，字是重要標準？

張大春：不敢說評價。那時候上國文課，我看著他們漂亮的板書，欣羨不已。從二十二三歲的小姑娘，到60歲的老中醫(yī)，現(xiàn)在想起來，他們的板書娟秀、雍容，不讓書家。這些人并不是書家，他們寫在黑板上的字四五十分鐘以后就擦掉了，可是在我的心版上刻下來的痕跡不可磨滅。

我初中三年級時，有一位老師叫林學禮，筆名叫微知，也是寫現(xiàn)代小說的。他的小說入選過臺灣年度短篇小說選，那時候我已經(jīng)念高中了，看到初三時的語文老師竟然是寫小說的，有一種驚喜。

南方周末：這些老師是怎么教作文的？

張大春：我舉魏開瑜為例。魏老師有一次上課講《林教頭風雪山神廟》，他說這一篇課文很長，但我不用教的，你們都看得懂，就算字詞有一點生，后面都有名詞解釋，自己看看就好。今天我們布置一個作業(yè)：把課文中前后呼應的地方找出來。比如說，林沖戴上大氈帽，后面摘下氈帽；前面寫他扛起了那一桿槍，后來寫他把槍靠在門邊……很多同學找到三五個就交差了，我找到了八九十個。老師給了我105分，他說：“我不能給你更多了，但是你知道我的意思?！?/p>

魏老師給我的是非常有用的教育：作品各個部分之間是彼此呼應的，如常山之蛇，擊其首則尾應，擊其尾則首應，擊其中腰則兩端皆應。