南方周末記者 張玥 敬奕步 南方周末實(shí)習(xí)生 郭恒 呂品

坐在北京的家里，小學(xué)五年級女孩小可，對著遠(yuǎn)在澳大利亞最南端格倫加里村的外國奶奶傾訴。她們年齡相差50歲、相距一萬公里，卻成為了忘年交。

在美國，有超過500萬基礎(chǔ)教育階段的老師，平均年收入在3萬-4萬美金（20萬-25萬人民幣）左右，在美國屬于較低收入人群，他們很愿意在教外國小朋友學(xué)英語、實(shí)現(xiàn)教育夢想的同時，也有額外收入。

南方周末記者 張玥 敬奕步

發(fā)自上海、廣州、武漢

南方周末實(shí)習(xí)生 郭恒 呂品

“內(nèi)莉奶奶，我給你講個我爺爺奶奶的故事吧！”

坐在北京的家里，小學(xué)五年級女孩小可，對著遠(yuǎn)在澳大利亞最南端格倫加里村的外國奶奶傾訴。她們年齡相差50歲、相距一萬公里，卻成為了忘年交。每天關(guān)起門來和內(nèi)莉奶奶（Nellie）聊一會，已經(jīng)成了小可的生活習(xí)慣。

外教，是已經(jīng)在國內(nèi)存在很久的人群。如今，借著移動互聯(lián)網(wǎng)的便利，更多在本國的外教可以足不出戶教中國孩子學(xué)英語，賺取不菲的外快。

國內(nèi)最大的線上少兒英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)VIPKID如今已有4萬名北美外教，申請通過率僅有5%。中國人對教育的重視、中產(chǎn)階級家庭錢包的充實(shí)、移動互聯(lián)網(wǎng)的便捷，共同促成了中國外教的火熱土壤。

到中國淘金，幾乎成為北美教師的共識。2018年4月，美國多地爆發(fā)大規(guī)模公立學(xué)校教師游行，他們抱怨自己工資過低，不得不兼職多份工作才能勉強(qiáng)糊口。在游行中，甚至有人打出了這樣的標(biāo)語：“我受夠了！我要去中國教書！”

澳大利亞村里的退休奶奶

內(nèi)莉今年六十多歲，是一位教課40年的小學(xué)退休教師。她一個人住，喜歡園藝、健身、去學(xué)校圖書館做志愿者，帶帶孫子，但大多數(shù)時間她都在家里的攝像頭前給中國學(xué)生當(dāng)老師。

三年前，在印度尼西亞的哥哥告訴剛退休的她，在社交網(wǎng)站看到中國App招外教的信息。她下載了這款叫做“老外趣聊”的App，如今已經(jīng)在上面教課超過2400小時，這個軟件是按分鐘計(jì)費(fèi)的，每分鐘2元。

小可第一次聯(lián)系她，是在小學(xué)三年級時。因?yàn)楹π撸囍v課是讓媽媽來和老師交流的。開始上課，小可不好意思開口，只答“是”或“否”，用了一段時間就卸載了。

兩年后，她膽子大一些了，重新找到內(nèi)莉奶奶。這次兩個人聊天順暢多了，她喜歡晚上回家關(guān)起門來和內(nèi)莉奶奶說說學(xué)校的事、旅行的事、爺爺奶奶的故事，也會問她：“你今天干嗎了？”

內(nèi)莉告訴南方周末記者，小可的英語是她的學(xué)生中非常流利的。她接觸到的絕大多數(shù)中國學(xué)生都會有“沉默期”，明明有很多英語知識在腦子里，但必須給點(diǎn)壓力，才能說出來一點(diǎn)。

“幾乎每個人見到我的第一句話都是‘My English is very poor（我的英語非常爛），其實(shí)我想說，當(dāng)你說你的英語‘poor（爛）的時候，你水平已經(jīng)很不錯了?！?/p>

跟在學(xué)校一樣，她喜歡教小學(xué)生，準(zhǔn)備一些卡片、兒歌、小故事，通過微信傳給他們這些材料，在視頻時候聊。微信也是她這些年才學(xué)會的，也有人會問她能不能直接在微信聊，她會硬著頭皮拒絕，“對不起，在平臺聊天是我的工作”。

讓小可媽媽覺得新奇的是，在這一代的孩子眼中，付費(fèi)聊天很自然地變成了生活習(xí)慣，很多次小可都會直接跟內(nèi)莉說，“我沒錢啦內(nèi)莉，拜拜?！?/p>

小可媽媽看重的，是女兒在和讓自己放心的人聊天。她希望這個人有教育經(jīng)驗(yàn)、不涉及危險話題，是一位值得信賴的成人朋友。

“我覺得這豐富了兩個人的生活，兩個這輩子幾乎沒可能見面的人，現(xiàn)在每天都連在一起，像鄰居一樣熟悉，還是因?yàn)樯虡I(yè)連在一起?！毙】蓩寢寣δ戏街苣┯浾哒f。

內(nèi)莉喜歡聊天，現(xiàn)在每天認(rèn)識新朋友、能聊天，還有收入，對她來說無疑是件好事。她對南方周末記者說，去年她還來了中國，有的學(xué)生陪她看了上海的東方明珠，也有學(xué)生請她回家和奶奶、外婆包餃子，明年她還答應(yīng)了另一個學(xué)生要去西安看看。

美國老師屬于較低收入人群

“老外趣聊”CEO譚美紅告訴南方周末記者，這款A(yù)pp是2015年開始上線的，搭著共享經(jīng)濟(jì)的浪潮，希望讓三四線城市的中國孩子也能跟外國人面對面說英語。

他們一開始是在國外的社交媒體宣傳，后來有很多外國人口耳相傳、自發(fā)申請。目前，有三千多名外教，他們需要提交相關(guān)證書來進(jìn)行選拔，通過率在5%-10%。

VIPKID與此類似。外教需要國際權(quán)威機(jī)構(gòu)的教師資格證和外語資格證，經(jīng)過多輪選拔，錄取比例低于5%。目前北美外教教齡5年以上的占70%，老師全部來自美國和加拿大。一開始招聘通過社交平臺，后來過半老師都來自同行推薦。

達(dá)里安（Darion Smyly）是VIPKID上的一名外教，她是美國亞特蘭大的小學(xué)女老師，在網(wǎng)上給中國孩子教課后，現(xiàn)在

已經(jīng)辭職來中國發(fā)展。

她非常喜歡網(wǎng)上教課，家里買了很多小道具，甚至比她的衣服還多。她教了超過300名學(xué)生，會盡量記得每個孩子的喜好，記得Sandra喜歡“Hello Kitty”，Henry喜歡超人，Andrew喜歡蝙蝠俠。

“我至今還記得我的第一個學(xué)生Mark，他很乖巧，當(dāng)我第一次給他上課的時候，我的心都要化了。從那時候開始我就知道了，我想一直這么教下去?！?/p>

2017年底，她遇到一個來北京負(fù)責(zé)精品公開課的機(jī)會，就毫不猶豫接受了。最近，她帶著一萬八千名學(xué)生上了一堂課，創(chuàng)下了世界最大在線語言課程的吉尼斯紀(jì)錄。

來中國以后，有一天她在三里屯逛街，被一個小男孩認(rèn)了出來，叫她老師，“我很興奮，可能比他還興奮！”達(dá)里安對南方周末記者說，可能每個老師都希望體驗(yàn)?zāi)且豢?，走到線下和你的學(xué)生見面，她身邊很多老師都曾經(jīng)自費(fèi)來中國旅游，為了離學(xué)生更近。

達(dá)里安會把這類機(jī)會推薦給朋友們，“美國教師的收入不太高，這類平臺極大地改善了我們的生活條件。今年年初，VIPKID還超過亞馬遜，成為全美最適合在家辦公的公司?！?/p>

正如她所說，北美外教們對中國平臺的申請非常積極，有競爭力的薪酬顯然是非常重要的原因。

VIPKID外教招聘負(fù)責(zé)人Michelle對南方周末記者說，他們平均時薪是17-22美金（即108-140元人民幣），但是在美國，有超過500萬基礎(chǔ)教育階段的老師，平均年收入在3萬-4萬美金（20萬-25萬人民幣）左右，在美國屬于較低收入人群，他們很愿意在教外國小朋友學(xué)英語、實(shí)現(xiàn)教育夢想的同時，也有額外收入。

在采訪中，一位定居泰國的英國外教甚至告訴南方周末記者，愿意把自己的個人微信號公布在報(bào)道中，歡迎中國學(xué)生來找他。

留學(xué)潮背后的外教生意

“老外趣聊”CEO譚美紅，曾經(jīng)是廣東省中山市一家玩具廠的流水線工人。因?yàn)榧依锔F，她高中畢業(yè)就開始工作，卻一直在自學(xué)英語。她始終記得家里一位兄長說，21世紀(jì)最重要的技能是英語、開車和計(jì)算機(jī)，而后兩者都需要買設(shè)備，她就選了成本最低的來學(xué)。

2009年，她辭職和同鄉(xiāng)一起創(chuàng)業(yè)做英語口語培訓(xùn)，最初自己每月只拿800元工資。做了四年線下培訓(xùn)學(xué)校后，她陸續(xù)在全國開了近20家分校。但她發(fā)現(xiàn)口語練習(xí)是個問題，中國人和中國人說會尷尬，而外教普遍質(zhì)量不高，于是開始把目光投向線上項(xiàng)目，做出了“英語趣配音”這樣的線上產(chǎn)品。

在一次去美國的考察中，她發(fā)現(xiàn)了這種通過網(wǎng)絡(luò)面對面練口語的項(xiàng)目，回國就做出了“老外趣聊”。

譚美紅的經(jīng)歷從一個側(cè)面反映了國人對學(xué)習(xí)英語的熱情數(shù)十年來從未衰減，折射的是“走出去”的渴望。

1978年改革開放以后，以國家公派留學(xué)生為主導(dǎo)，人們開始走出國門。1980年后，允許自費(fèi)出國留學(xué)，此后30年間留學(xué)潮一波比一波高漲。

根據(jù)全球化智庫（CCG）出版的《中國留學(xué)發(fā)展報(bào)告（2017）》，在英美留學(xué)生增速放緩的近兩年，中國留學(xué)生是他們最主要的增長極。2016年，在美國留學(xué)的中學(xué)生中，來自中國的學(xué)生占比高達(dá)41%。

因?yàn)橛小白叱鋈ァ钡目释?，家長們普遍非常重視對孩子的英語教育，從而衍生出了發(fā)達(dá)的外教市場。相比新生的互聯(lián)網(wǎng)機(jī)構(gòu)，線下外教從業(yè)的時間更長，暴露的問題也更多。?下轉(zhuǎn)第12版

?上接第10版

胡婧是一位給孩子報(bào)英語培訓(xùn)班經(jīng)驗(yàn)超過6年的媽媽，她告訴南方周末記者，“現(xiàn)在其實(shí)是線上機(jī)構(gòu)更正規(guī)，對外教有篩選、公開簡歷，線下反而比較亂，最亂的是雙語幼兒園?！?/p>

她說，武漢有很多亞非拉的留學(xué)生，很多小區(qū)幼兒園為了蹭“雙語幼兒園”的稱號，往往找留學(xué)生做外教。她在挑選幼兒園時，發(fā)現(xiàn)很多外教上課，不但存在口音不純正的問題，上課內(nèi)容也沒有系統(tǒng)性，隨便教一些星期、色彩、天氣的詞語打發(fā)上課時間。

教師資質(zhì)成了傳統(tǒng)線下外教市場最大的問題。一位業(yè)內(nèi)人士介紹，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的外教大部分是沒有教學(xué)資格證的，教學(xué)機(jī)構(gòu)需要取得聘請外教的資格、給外教工作簽證，這兩者都比較難。所以他們喜歡找留學(xué)生或者來中國旅行的人做外教。

采訪中，一位在中國執(zhí)教超過20年的外教拒絕了南方周末記者的采訪，原因是“能夠留在中國執(zhí)教的原因，不能公開”。

安東尼（Anthony）來自美國北方一座小城，也是一名在中國的資深外教。本科畢業(yè)后，他沒有找到滿意的工作，覺得自己是“Loser”（失敗者），又認(rèn)識了一個中國女孩，就決定來中國闖闖，曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)于江蘇、廣東和湖南。

“其實(shí)我來中國不是為了那個女孩，而是不知道自己可以做什么，生活沒有方向，很多外國人來亞洲做外教都是這樣的?！彼寡?。安東尼今年30歲，他的很多同齡人都喜歡去日本做外教，因?yàn)閺男∠矚g日本的動漫和車，但是他查過，2009年日本的外教市場就飽和了，于是選擇了中國。

“與其說是外教對中國感興趣，不如說是因?yàn)樗麄兛梢栽谶@里賺錢?！彼麑δ戏街苣┯浾哒f，在長沙，如果你是一個比較靠譜的外教，可以每月賺一萬五千元；在一線城市的私立幼兒園，每個月可以賺三萬元。在太原，月薪上萬是外教的平均水平，同一所中學(xué)的中國老師月薪則在四千到五千元。

很多外教來中國之前并沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但是機(jī)構(gòu)和學(xué)校能搞定工作簽證。技術(shù)證書則可以通過網(wǎng)上申請，很多外教在一個網(wǎng)站上繳費(fèi)、申請授課，幾天后就能收到網(wǎng)站寄來的證書。安東尼說，這是大部分外教的做法，沒有機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)這個證書的質(zhì)量，但他覺得這也沒什么問題，“外教的功能是聊天的伙伴，他們不需要有教師資格”。

外教同時做三四份工也是非常常見的，因?yàn)槭袌鲂枨罅刻貏e大。接兼職工作時，每小時能賺到150到300元。安東尼不喜歡給15歲以下的孩子上課，他見過同行上課，“講很笨的笑話，做一些很搞笑的動作，或者跳舞”。他覺得自己是個嚴(yán)肅的人，做不來。

大部分外國人來中國選擇做外教，是因?yàn)闆]有其他技能，“一個美國人可以在兩小時內(nèi)找到一份外教工作，賺得還比在美國多?！彼f，干這個活不愁錢，工作不累，找女朋友容易。

但問題是，如果你要回國，這份經(jīng)歷并不能給簡歷加分，這跟在麥當(dāng)勞打工沒兩樣?！叭绻幌胗肋h(yuǎn)做外教，我要做什么？不管去哪里，我都得再次讀書，因?yàn)闆]有任何工作技能?！鼻澳晁o去了外教工作，申請了中國一所大學(xué)的碩士研究生。

作為一個外國人，他覺得中國是全世界最容易相處的地方，因?yàn)橹袊撕軞g迎外國人，對他們好奇，想跟他們做朋友，很多不會中文的外教都交到了不少中國朋友，而他一些朋友在日本和韓國做外教，會受到歧視。

他感覺中國對外國人的接受程度在加快，2014年他去星巴克，服務(wù)員在咖啡杯上寫下的顧客名字是“外國人”，去年再去，杯子上的名字變成了“楊先生”。

北美外教最受歡迎

中國科學(xué)院的一份報(bào)告顯示，目前70%的家長傾向于選擇北美外教，因?yàn)榭谝舾冋?、教學(xué)方式更活潑，也是子女留學(xué)首選地；20%的人愿意選擇英國或澳洲外教，愿意選擇亞洲（菲律賓、越南、印尼）外教的比例僅為4%。

“確實(shí)是這樣，你希望自己的孩子在交流中了解到美國的風(fēng)土人情，為以后留學(xué)打基礎(chǔ)，而不是聽菲律賓人講菲律賓的故事。”一位業(yè)內(nèi)人士對南方周末記者解釋。

所以在目前的外教市場上，根據(jù)外教國籍，價格差異明顯。比如在淘寶，外教分為歐美和菲律賓兩類，歐美外教每節(jié)課200-240元，菲律賓外教59-89元。

王冰是一位“90后”，在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，因?yàn)樽罱隹缇畴娚?，用人單位對員工的英語要求比較高。她想快速提高口語，選擇了淘寶找課。

在淘寶搜索框輸入“英語口語”，底下立刻出現(xiàn)十幾個“英語口語一對一外教”的商品。最低只需要1元就能買到一節(jié)外教試聽課，而正式的陪練課程，價格從幾千至上萬元不等。

王冰用9.9元買了一次60分鐘的體驗(yàn)課，客服給她分配了一個一本正經(jīng)的菲律賓人。沒有聊夠時間，王冰就提前結(jié)束了對話，她覺得“太尷尬了”，沒什么共同話題。外教給她一本電子教材，按照教材上課，比如這堂課就聊天氣，有點(diǎn)無聊。陪練結(jié)束后，她拒絕了購買課程的邀請。

王冰聽說，淘寶商家付給菲律賓外教的薪資，每小時不超過5塊錢，而對用戶的收費(fèi)高達(dá)數(shù)十元甚至上百元，“你知道，這里面利潤有多高”。

楊瀟是國內(nèi)一家線上英語教學(xué)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)外教管理的工作人員，現(xiàn)駐扎在菲律賓。他告訴南方周末記者，菲律賓的外教以大學(xué)生為主，他們喜歡招菲律賓師范類院校的英語專業(yè)學(xué)生，經(jīng)過實(shí)習(xí)，留下來的大約是應(yīng)聘人數(shù)的15%。

他對南方周末記者說，機(jī)構(gòu)向國內(nèi)學(xué)員收的費(fèi)用大概是老師薪水的5-8倍，“當(dāng)然，外教的薪水仍然高于這邊的同行”。外教薪水在每月15000-25000菲律賓比索（人民幣1800-3000元），在當(dāng)?shù)叵喈?dāng)于國內(nèi)的白領(lǐng)階層。

近年來，由于受到政策限制，給外教辦理簽證、讓其遷入中國不是一件容易的事。一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)選擇在國外設(shè)立教學(xué)基地，讓外教通過互聯(lián)網(wǎng)和中國學(xué)生交流。

招聘時，他們更傾向于女性，因?yàn)榕愿杏H和力，跳槽意愿更低。有趣的是，外教中的男同性戀者并不少見?！八麄兤曰瑢ぷ鞅容^嚴(yán)謹(jǐn)。”在楊瀟的公司里，男同性戀者占到了外教總數(shù)的10%。

讓楊瀟印象深刻的還有一位女外教，她在大學(xué)期間生了孩子，工作后男友和她分手，她變成了自己帶孩子的單身母親。在思想保守的菲律賓，未婚媽媽處境艱難，所以她是最努力的外教之一，薪水也最高。

一位因?yàn)槲錆h妻子而來中國執(zhí)教的美國人對南方周末記者說，對于不懂中文的外國人來說，外教幾乎是唯一可能的工作，而且常常兼職多份，他就曾經(jīng)同時在7個英語中心工作。

他說，其實(shí)中國老師和外教一樣好，但因?yàn)橥饨棠w色的原因，中國父母愿意付更多的錢，“相比之下，黑人不那么受歡迎。我有很多來自美國的黑人朋友，他們在美國出生、在美國長大，英語很好。但是，中國人看到了他們的膚色，并不太愿意接受”。

根據(jù)中科院在2017年發(fā)布的報(bào)告，一二線城市的孩子是在線少兒英語的主力軍，占比超過80%，年齡平均6歲。這部分孩子的家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力比較強(qiáng)，年收入20萬-100萬的中產(chǎn)家庭占近60%，他們絕大多數(shù)會每年花費(fèi)1萬元以上用于孩子的英語教育。

2018年6月3日下午，在武漢市一所英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的放學(xué)時間，南方周末記者向在場家長了解到，平均每年的英語課程花費(fèi)在2萬，外教課程則更貴。

（應(yīng)受訪者要求，安東尼、楊瀟為化名。）