曉叮當(dāng)
1
周一圍依舊沒有“爆紅”,雖說在某綜藝節(jié)目中,眾多導(dǎo)師曾一起大贊他的演技。但對(duì)于當(dāng)事人來說,有沒有一定的“江湖地位”,并不重要。 “我不想按照這個(gè)圈子現(xiàn)有的規(guī)則來辦事?!敝芤粐凶约旱膱?jiān)持,他拒絕以販賣私生活或是增加曝光率的方式來讓自己身價(jià)暴漲。于是,即使周一圍搭上海巖這條大船已有八年之久,也還是沒有抵達(dá)那個(gè)名為“紅”的彼岸。甚至可以說,從第一次被海巖看中要當(dāng)男主角時(shí),周一圍就很淡然。
當(dāng)時(shí),周一圍正在讀大學(xué),他很驕傲,也很自信。因?yàn)楸藭r(shí)的畢業(yè)大戲是他拉來的,編劇和導(dǎo)演都是他找的,連同他自己都是評(píng)委之一。用周一圍自己的話來說就是——“我是跟老師一起坐在講臺(tái)上指出同學(xué)種種不足的那個(gè)人,當(dāng)然會(huì)覺得自己很厲害?!?/p>
少年意氣風(fēng)發(fā),并不擔(dān)心未來的生活。
誰(shuí)料命運(yùn)并不優(yōu)待他,真正畢業(yè)后,周一圍壓根就沒有體驗(yàn)過“順風(fēng)順?biāo)钡母杏X。他從開始打車去劇組到改成坐公交車去試鏡,再到后來為了節(jié)省成本,干脆步行去找工作;他從一天見一個(gè)劇組到一天見八個(gè),最后被八個(gè)劇組同時(shí)拒絕。在這個(gè)過程中,周一圍心理上的疲憊遠(yuǎn)比體能上的消耗更讓他感到萬念俱灰。久而久之,他就徹底頹廢了。他一直懷疑自己就讀表演專業(yè)是個(gè)錯(cuò)誤的決定,也不想再為之而奔波。
周一圍在當(dāng)過校慶主持、為企業(yè)盛典演過小品、接過平面小廣告……有過各種“走穴”經(jīng)驗(yàn)后,2004年冬天,他重新返回到了北京電影學(xué)院,在母校當(dāng)起了助教。這種“改行不改業(yè)”的做法并沒什么不好,至少對(duì)周一圍來說,他在堅(jiān)持興趣的同時(shí),也不再感到迷茫。而且,充實(shí)的生活還讓他再一次有了活著的感覺。
既然“接了地氣”,周一圍也就現(xiàn)實(shí)了許多。他不愿再盲目自信,最后,卻又竹籃打水一場(chǎng)空。所以,當(dāng)海巖為《深牢大獄》約見他時(shí),久經(jīng)“試鏡”磨煉的他,首先學(xué)會(huì)了拒絕。
“我又沒關(guān)系又沒錢,這么大的戲憑什么給我。”周一圍并沒有參加海巖和汪俊組織的飯局,依然忙著為學(xué)生們拍戲。他一邊認(rèn)真地教學(xué),還一邊念叨著恩師張華的名言: “戲是可以一輩子去拍的東西,不著急,當(dāng)學(xué)生這兩年應(yīng)把基本功先打扎實(shí)。”相比較之前,周一圍的確是成熟了。
他讓自己的步伐慢了下來,開始踏踏實(shí)實(shí)地去琢磨一些事情,關(guān)于表演,關(guān)于人生。包括最終確定出演《深牢大獄》,周一圍也并不是為了高片酬,他想得更多的是, “這是一個(gè)好的劇本,同樣是一次我和世界和解的機(jī)會(huì)”。他從自己的小格局再次走向了有著刀光劍影的江湖,只是這一次,周一圍的身上多了一份從容,更多了一份沉穩(wěn)。
2
“我生活中悟到的東西,沒有表達(dá)的途徑。我需要對(duì)外有一個(gè)出口,所以通常一個(gè)戲打動(dòng)到我的是它給了我悟到的某些東西表達(dá)的出口??赡軓囊婚_始我就知道這個(gè)戲紅不了,但是沒關(guān)系,這是我要表達(dá)的。能不能得到世俗的成功,這對(duì)我不重要,我不在乎這些?!碑?dāng)年是懷揣著這樣的初衷,周一圍站在了攝像機(jī)前?,F(xiàn)在,他也依舊不忘初心。
他接拍了路陽(yáng)導(dǎo)演的處女作《盲人電影院》,接拍了楊磊導(dǎo)演的《紅色》,接拍了傅東育導(dǎo)演的《少林問道》,還接拍了曹盾導(dǎo)演的《海上牧云記》……這其中,周一圍的某些選擇是為了支持新導(dǎo)演,某些選擇是為了跟在喜歡的導(dǎo)演后面磨手藝,還有些選擇完全是零報(bào)酬,只圖他自己演得痛快。種種決定,周一圍都不曾后悔過,總是會(huì)堅(jiān)定地沿用自己傳統(tǒng)的那一套標(biāo)準(zhǔn)去衡量作品。
“我是湘西人,身上總難免會(huì)有些韌勁嘛?!碧峒八砩线@股不輕易妥協(xié)的精氣神兒,周一圍將這一切根源都?xì)w結(jié)為故鄉(xiāng)。
20世紀(jì)90年代初,周一圍一家人搬到了北京。五光十色的大都市比別的城市發(fā)展更迅猛,按照常理來說,生活質(zhì)量的提高應(yīng)該會(huì)讓周一圍的幸福指數(shù)也一起得到增長(zhǎng)。
然而,當(dāng)事人卻并不快樂。他感覺在碩大的北京城里特別孤獨(dú),無論身處在哪個(gè)角落都無法擁有愉悅感。哪怕直到現(xiàn)在,周一圍都會(huì)坦白地說: “我沒有親人埋在這片土地,我沒有從小吃這片土地上的某幾家食品店,我沒有在這片土地上找到我高興時(shí)、痛苦時(shí)可以存放心靈的一個(gè)地方。所以,我很難對(duì)北京產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的地理歸屬。”
他掏出手機(jī)里的照片展現(xiàn)給大家看——碧藍(lán)的天,清澈的湖,藍(lán)天碧水之間還有挺拔的樹。小城鎮(zhèn)里的質(zhì)樸和北京的流光溢彩形成了鮮明的對(duì)比,即便如此,它卻依然牽動(dòng)周一圍的心——他想再一次將15厘米長(zhǎng)的大馬釘去磨成一把小小的劍;他想再爬上山頭,逮幾只小動(dòng)物帶回去養(yǎng);親人們慈愛的臉龐,他更想再一次看到。
周一圍其實(shí)是個(gè)特別感性的人。他只是不喜歡過度地解剖自己的內(nèi)心世界,尤其是在大眾面前。他說,“丹尼爾·戴·劉易斯演完一個(gè)戲就消失幾年,為的就是讓大家忘了他是誰(shuí),他再出來的時(shí)候就是‘林肯,一般觀眾不會(huì)意識(shí)到‘林肯就是丹尼爾·戴·劉易斯”。
除了工作需要公開露面,周一圍大多數(shù)時(shí)間都習(xí)慣于“隱形”。但這并不意味著他不入世,難以相處。他只是執(zhí)著,總有些需要堅(jiān)持的原則。比如,他就十分認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn)——“十分冷淡存知己”,通俗一點(diǎn)講就是,那些不時(shí)常懷念卻從未忘記的人或事,才是生命里真正的知己。正如他手機(jī)里保存著家鄉(xiāng)的照片,接戲總是有這種那種的“特殊”原因。
周一圍覺得,他從來不想做世人眼中特定的誰(shuí),需要各種人設(shè)來博話題;但是,他很樂意去做生活的拾荒者,在所有人看不到的地方,撿起一些美好,留下許多珍貴的知己。
3
“竇驍前段時(shí)間去攀登乞力馬扎羅雪山,我不像他,能有這種說得出來的壯舉。我最多就是三月份的時(shí)候去爬了一趟大理的雞足山,去看了看徐霞客走過的地方?!比ツ辏醮簳r(shí)節(jié),周一圍為了寫劇本,去大理住了幾個(gè)月。順道,他去了雞足山,去走徐霞客走過的地方,還把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了劇本,從古人的觀念里借一把力。
周一圍說,“我從小喜歡那種‘有點(diǎn)嚼頭,有歷史感的東西,對(duì)于特別簇新、跳躍的東西,都不太‘嗨”。他熱衷于思考,喜歡打坐,喜歡瓷器、茶具。
連同周一圍的朋友都在為此而抱怨, “嫌棄”他生活得太超脫,發(fā)的微博不是自黑就是自省。真遇到什么事情,周一圍還不喜歡微信聊,會(huì)直接打電話有事說事。平常更不用說,大家喊他去唱歌,周一圍往往都是直接回絕,然后繼續(xù)宅在家里看書和寫劇本。
“讓一個(gè)手握上百萬生殺大權(quán)的人,在茶席上聊著風(fēng)雅的天,這就是戲了?!甭勚锹淅锏幕ㄏ悖戎?,再握著手里的筆讓腦海里的各種奇思妙想躍然于紙上,周一圍覺得能享受這種閑淡時(shí)光比參加各種聚會(huì)有趣多了。當(dāng)然,若是此時(shí)屋內(nèi)還能回蕩著一首悠揚(yáng)的大提琴曲,那簡(jiǎn)直不要更完美,畢竟,周一圍是真的十分喜歡巴赫。
他表示對(duì)音樂和巴赫的熱愛,是受父親的熏陶。以前小的時(shí)候,周一圍的父親總是會(huì)用錄音機(jī)放一首大提琴經(jīng)典曲目,再背著他望向窗外的山。那一瞬間,天地遼闊、心境平和,周一圍雖小,卻有一種特別安定的感覺。漸漸地,他長(zhǎng)大了,也開始學(xué)習(xí)著父親的樣子去欣賞大提琴,再由這一種樂器接觸到各種各樣的樂器。久而久之,周一圍就由此發(fā)現(xiàn)了新的人生樂趣。
“每一個(gè)角色都可以對(duì)應(yīng)交響樂中的某一種樂器,你是主選,是節(jié)奏,是調(diào)劑。我要發(fā)多大的聲音,需要使多大勁兒去演,誰(shuí)冒了,都能聽到呀!”在用茶道講故事之后,周一圍又打算用樂器來解讀演技,說不準(zhǔn)什么時(shí)候,他還想把這番感悟?qū)戇M(jìn)劇本。
你說,他“怪”嗎?很怪吧。一個(gè)年齡剛好、演技在線、顏值也在線的男演員,每天想的不是如何在所謂的“圈子”里,打造屬于自己的帝國(guó),他思考得更多的是,如何拍好戲,如何交摯友,如何讓心境回到平和的狀態(tài)。
是的,周一圍真的很“怪”。他最怪的是,明明很多思想和行為可能很“出世”,可不知為何,他竟依然可以做到“人世”。他注重心性的主體修煉,是個(gè)生活中的修行者。