蔣光宇

只要你是有心人，這人生啊，敢情就沒(méi)有什么是被浪費(fèi)的。

22年前，暢銷(xiāo)書(shū)作家海巖還是一個(gè)默默無(wú)聞的人。他每天晚上八九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)回到自己的小屋，偷偷摸摸地寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。為什么要偷偷摸摸地寫(xiě)呢？因?yàn)楹r只讀了四年書(shū)，連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，他怕別人說(shuō)自己“不務(wù)正業(yè)”，怕別人說(shuō)自己“好高騖遠(yuǎn)”。

海巖就是在這樣的狀態(tài)下，寫(xiě)成了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《便衣警察》，共47萬(wàn)字。

有一天，父親無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這些手稿，就問(wèn)：“你是不是在寫(xiě)東西啊？”海巖只好承認(rèn)了。于是，父親成了第一個(gè)讀者。過(guò)了幾天，他問(wèn)父親：“寫(xiě)得怎么樣啊？”父親說(shuō)：“什么怎么樣？寫(xiě)的什么亂東西？我要不是你爸，根本就不看?！?/p>

隔了兩天，父親問(wèn)：“后邊的書(shū)稿呢？”海巖暗自高興，看來(lái)父親是感興趣了，是想繼續(xù)看下去。海巖帶著書(shū)稿，滿(mǎn)懷希望地找到了某出版社的一個(gè)副總編。副總編問(wèn)：“你寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)過(guò)短篇呀？你寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)過(guò)中篇呀？你寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)過(guò)散文??？”

海巖說(shuō)：“都沒(méi)寫(xiě)過(guò)?！?/p>

“那你參加過(guò)我們社或者其他社里舉辦的創(chuàng)作培訓(xùn)班嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那你給報(bào)紙寫(xiě)過(guò)什么小通訊或小稿嗎？”

“也沒(méi)有?！?/p>

“哦！如果這樣的話(huà)，那我就不看了吧。饅頭得一口一口地吃，你呢，先從小的學(xué)起，然后再去寫(xiě)長(zhǎng)篇。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

海巖只好把書(shū)稿抱了回來(lái)，可他不死心，這畢竟是自己一筆一畫(huà)、一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的47萬(wàn)字！于是，他又把書(shū)稿寄給了另一家出版社的總編。

海巖等了三個(gè)月，既沒(méi)有回話(huà)，也沒(méi)有退稿，便去找總編。盡管總編的辦公桌上堆了很多稿子，他還是一眼看到自己的書(shū)稿還沒(méi)拆封呢！

總編問(wèn)：“你寫(xiě)的是什么??？”海巖說(shuō)：“我寫(xiě)的是警察。”“那你寄到其他出版社去吧。我們這是一個(gè)文學(xué)出版社，不大出這種寫(xiě)警察的東西。何況郵寄來(lái)稿的采用率，也只有千分之一?！?/p>

“寫(xiě)警察的東西就不是文學(xué)嗎？”

“其他出版社更樂(lè)意出這些東西。要不我們幫你寄？”

海巖說(shuō)：“書(shū)稿已經(jīng)在這里躺了三個(gè)月了。這樣，你先少看一點(diǎn)。如果你咬一口，覺(jué)得是石頭，就不往下咬了;如果覺(jué)得是饅頭，你就再咬一口?？赐暌徽?，你覺(jué)得不能往下看了，你就退回給我?！笨偩幫饬恕?/p>

隔了一個(gè)月，海巖得到了出版社的通知：長(zhǎng)篇小說(shuō)《便衣警察》于1985年出版。

《便衣警察》出版之后，引起轟動(dòng)，獲首屆“金盾文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)、全國(guó)首屆偵探小說(shuō)佳作獎(jiǎng);電視連續(xù)劇劇本《便衣警察》獲飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)和金盾影視劇本獎(jiǎng)。

之后，海巖連續(xù)八年保持每年80萬(wàn)字的驚人出版量。他的代表作還有《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》《玉觀(guān)音》等。

楊瀾在采訪(fǎng)海巖之后，在總結(jié)自己最深刻的印象時(shí)寫(xiě)道：“他的經(jīng)歷證明，只要你是有心人，這人生啊，敢情就沒(méi)有什么是被浪費(fèi)的?！?/p>

摘自個(gè)人圖書(shū)館網(wǎng)2019年5月30日