周松芳

談?dòng)?guó)的中餐館以及留學(xué)生的飲食生活，除了倫敦可不以留學(xué)生為主角來(lái)談，在別處，則不僅要以留學(xué)生為中心，更應(yīng)以大學(xué)為中心來(lái)談，因?yàn)橐耘＝?、劍橋?yàn)榇淼拇髮W(xué)飲食制度，乃是大學(xué)教育的重要組成部分，歷來(lái)為人所津津樂道。又英國(guó)乃由英格蘭、蘇格蘭和北愛爾蘭所謂英倫三島組成，北愛爾蘭向少華人更少留學(xué)生，可以略而不述;而聚焦蘇格蘭首府愛丁堡，那真是別有足述。因此，本篇談?dòng)愶嬍车拇髮W(xué)風(fēng)范，即不妨先從愛丁堡說(shuō)起。

一、愛丁堡的中國(guó)味道

愛丁堡有著成立于一五八三年的古老的愛丁堡大學(xué)，乃全球頂尖名校，被譽(yù)為蘇格蘭之王，先后培養(yǎng)出二十三名諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、三位英國(guó)首相，留學(xué)生中也產(chǎn)生了四位總統(tǒng)和兩位總理。本杰明·富蘭克林曾盛贊說(shuō)：“世界上沒有任何一所大學(xué)可以和愛丁堡大學(xué)相提并論?！币虼?，很早就有中國(guó)留學(xué)生慕名而來(lái)，其中最早的非廣東人黃寬莫屬;黃寬乃是與容閎同時(shí)留學(xué)美國(guó)的中國(guó)最早的三位留學(xué)生之一，一八五○年夏他倆（其兄黃勝因病早早歸國(guó)）中學(xué)畢業(yè)后，容閎入耶魯深造，黃寬則徑赴愛丁堡大學(xué)，經(jīng)過(guò)五年艱苦學(xué)醫(yī)，“卒以第三人畢業(yè)，為中國(guó)學(xué)生界增一榮譽(yù)，于一八五七年歸國(guó)懸壺，營(yíng)業(yè)頗發(fā)達(dá)。以黃寬之才學(xué)，遂成為好望角以東最負(fù)盛名之良外科。繼復(fù)寓粵，事業(yè)益盛，聲譽(yù)益隆”（容閎《西學(xué)東漸記》，岳麓書社1985年）。當(dāng)然此時(shí)絕無(wú)可能有中餐吃;黃寬少年留學(xué)，飲食習(xí)慣上早已西化，也無(wú)須中餐。

清末民初，愛丁堡成為除倫敦以外吸引中國(guó)留學(xué)生最多的城市，雖然總數(shù)并不是很多。林汝耀等在一九○八年編撰的《蘇格蘭游學(xué)指南》里說(shuō)：“比數(shù)年來(lái)，邦人篤學(xué)之士，考察蘇境學(xué)界，不亞于英倫。于是聲氣相求，公費(fèi)私費(fèi)諸生，來(lái)者賡續(xù)。愛丁堡前年中國(guó)學(xué)生不過(guò)三四人，今則增而為十有一人矣。格蘭斯哥前年中國(guó)學(xué)生僅一人，今則驟增而為十六人矣?！备裉m斯哥（Glasgow，又譯作格拉斯哥）為蘇格蘭最大城市，也是英國(guó)第三大城市，關(guān)于當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)留學(xué)生及華人華僑飲食生活的文獻(xiàn)鮮見，姑置不論。到二十世紀(jì)二十年代末，愛丁堡的中國(guó)留學(xué)生增至四十余人，其中華裔學(xué)生占三分之二，這些華裔學(xué)生來(lái)自馬來(lái)西亞、新加坡等地，經(jīng)濟(jì)條件都相對(duì)較好，能夠刺激中餐館的產(chǎn)生（明石《愛丁堡大學(xué)中國(guó)學(xué)生生活情況》，《留英學(xué)報(bào)》1929年第1期）。莊澤宣《游歐通訊》就說(shuō)：“倫敦的飯店大半是廣東開的，照顧的多是南洋一帶跨國(guó)籍的華僑?！保ㄉ顣?934年）這些中餐館，自然也就成了留學(xué)生聚會(huì)的不二之選。

海外的中國(guó)飯店，向來(lái)是留學(xué)生的聚會(huì)之所，英國(guó)更是如此：“留英中國(guó)學(xué)生會(huì)，未有一所正式的會(huì)所，因此留英的同學(xué)除在各中國(guó)飯店內(nèi)，很少有見面洽談的機(jī)會(huì)。”（謙謙《留英雜感》，《留英學(xué)報(bào)》1929年第4期）為此，后來(lái)倫敦特地成立了學(xué)生招待所以應(yīng)需求：“（倫敦1933年1月16日路透電）倫敦中國(guó)學(xué)生新招待所設(shè)于弋威街，定明日開幕，此招待所，系撥用大學(xué)應(yīng)得之拳亂賠款息金而造成，今日該所職員告路透訪員，中國(guó)學(xué)生執(zhí)行所之成立，乃在英華人各團(tuán)體多年努力之結(jié)果?！保ā队惓闪⒅袊?guó)學(xué)生招待所》，《中國(guó)出版》1933年第5期）愛丁堡雖然沒有留學(xué)生會(huì)所，但留學(xué)生組織卻早已有之。前引林汝耀等一九○八年編撰的《蘇格蘭游學(xué)指南》這本小冊(cè)子，即是他們留蘇學(xué)生會(huì)所編，并在其中留下了聯(lián)系地址。一九二一年五月十二日，蔡元培到訪愛丁堡大學(xué)，先后作了兩場(chǎng)演講，其中一場(chǎng)就是中國(guó)學(xué)生會(huì)組織的—《在愛丁堡中國(guó)學(xué)生會(huì)及學(xué)術(shù)研究會(huì)歡迎會(huì)演說(shuō)詞》，并言：“從前吾在德國(guó)時(shí)，就知道此地有學(xué)生會(huì)，似名蘇學(xué)會(huì)，曾見過(guò)兩次的會(huì)報(bào)，是用膠版印的。大約在清季，或民國(guó)初年間?！绷硪粓?chǎng)是《在愛丁堡學(xué)術(shù)研究會(huì)晚餐會(huì)上的答詞》。（高叔平編《蔡元培全集》第四卷，中華書局1984年）

因?yàn)闆]有會(huì)所，愛丁堡大學(xué)旁邊的一所中餐館便成為留學(xué)生們的聚會(huì)之處：“每天總有中國(guó)學(xué)生去吃午飯，尤其是華僑學(xué)生有錢，去的次數(shù)比較多，使得飯店生意極好?！逼鋵?shí)愛丁堡大學(xué)周邊也就這么一家中餐館，因此為來(lái)訪或前來(lái)留學(xué)者所必知。著名學(xué)者鐘作猷當(dāng)年就深有體會(huì)：“我去年八月十八日，只身由倫敦乘火車到愛丁堡時(shí)，已是黃昏時(shí)候了……幸而在倫敦時(shí)就聽說(shuō)此地有家中國(guó)飯館，又問路走去，適逢館主人請(qǐng)吃滿月酒，遇見了好些未識(shí)面的中國(guó)同學(xué)。”（鐘作猷《愛丁堡的公寓生活》，《人間世》1935年第32期）

這么重要的飯店，叫什么名字？大家都沒有點(diǎn)明，仿佛獨(dú)此一家，不用點(diǎn)明，最后還是儲(chǔ)安平寫明白了。他一九三六年六月啟程隨中國(guó)體育代表團(tuán)赴柏林采訪八月舉行的第十一屆奧運(yùn)會(huì)，隨后入愛丁堡大學(xué)留學(xué)，次年春轉(zhuǎn)倫敦大學(xué)學(xué)院自修，轉(zhuǎn)年春上即歸國(guó)。他在一九三六年九月二十二日的行程記錄中寫道：“這兒（愛丁堡）有一家中國(guó)飯店，叫廣東飯店。這兒中國(guó)學(xué)生有三十余人，一大半是華僑。這廣東飯店的主客，就是這些華僑以及一部分印度學(xué)生和非洲人，英國(guó)人也不少。倫敦的中國(guó)飯店也是這樣，外國(guó)人去吃的很多，他們都愛吃中國(guó)飯。”可是，需求端因?yàn)槿藬?shù)少缺乏推動(dòng)力，供給端因?yàn)轱埖晟偃狈Ω?jìng)爭(zhēng)力，導(dǎo)致這家廣東飯店“燒的味兒就遠(yuǎn)不及倫敦和柏林的中國(guó)飯食了，簡(jiǎn)直差得很遠(yuǎn)。今天晚飯就在中國(guó)飯店吃，有一只我從未吃過(guò)的菜，是雞丁炒波羅蜜，不甜不咸，殊難下口”。（儲(chǔ)安平《歐行雜記·英居漫記》，海豚出版社2013年）

需求方的不足，還在于蘇格蘭人早晚在家吃，午飯才出去吃的飲食習(xí)慣，使得廣東飯店只有午飯的生意?！皩W(xué)生午飯總是在外面吃”，但供應(yīng)學(xué)生的客飯是“一個(gè)先令六個(gè)便士與兩個(gè)先令兩種，菜單上的菜差不多都是雜燴之類”，學(xué)生又往往點(diǎn)一先令六便士的便宜的那一種，因此，味道自然比儲(chǔ)安平所嘗的更次。留學(xué)生胡韻華說(shuō)：“說(shuō)到菜，我真不知如何批評(píng)，無(wú)論如何總不是真正的中國(guó)菜，也許有點(diǎn)廣東味兒，可是我嘗不出來(lái)，因?yàn)樵谥袊?guó)時(shí)我常吃廣東菜，而味道又顯然不同。不管怎樣，總歸菜里有醬油，這就是中國(guó)菜的證明。”（胡韻華《愛丁堡大學(xué)與學(xué)生》，《青年月刊》1937年4月第4卷第5期）

一九二四年趙元任、楊步偉初游歐洲，在巴黎探訪張奚若，張說(shuō)：“前天到愛丁堡去結(jié)了婚才回來(lái)，你們?nèi)羰窃鐑牲c(diǎn)鐘來(lái)，我們還沒有回來(lái)呢?！保ā峨s記趙家》，廣西師范大學(xué)出版社2014年）不知他的結(jié)婚酒，是不是擺在廣東飯店呢？

鐘叔河主編《走向世界叢書》（含容閎《西學(xué)東漸記》、林汝耀等《蘇格蘭游學(xué)指南》等）岳麓書社1985年版

二、愛丁堡留學(xué)生的寓舍飲食

愛丁堡的中餐館乏善可陳，但相對(duì)厚道純樸的蘇格蘭人提供給留學(xué)生們的公寓飲食，尤其是大名鼎鼎的愛丁堡大學(xué)的食堂伙食，都甚可觀。

歐美的大學(xué)，一般都不設(shè)學(xué)生宿舍，得自覓公寓，安排膳食。時(shí)人謂生活程度和倫敦大相仿佛，大約每禮拜膳宿費(fèi)約需兩鎊至三鎊之譜（明石《愛丁堡大學(xué)中國(guó)學(xué)生生活情況》，《留英學(xué)報(bào)》1929年第1期）。兩三鎊的花費(fèi)能吃到什么東西呢？當(dāng)時(shí)留學(xué)愛丁堡的鐘作猷提供了一個(gè)樣本：早餐照例一杯紅茶，一杯牛奶，一碟白糖，一片面包，還有一盤咸肉和雞蛋—咸肉只是二指寬、中指長(zhǎng)的咸肉一片，雞蛋只有鴿蛋大小的一個(gè)雞子。咸肉在下，雞子在上，鋪張起來(lái)，似有半盤，再湊上那片薄得不能再薄的面包，看起來(lái)實(shí)在難以填飽肚子。所以，這個(gè)鐘學(xué)生幽了一默：“多喝杯茶，而且千萬(wàn)要多坐少走，就可以勉強(qiáng)維持到中餐時(shí)候?！钡牵胁鸵膊灰姷煤?，不過(guò)清水一杯，正菜一盤，外加面包牛油。而正菜，不是白薯，便是青豆，不是紅蘿卜，便是大白菜，間或也來(lái)點(diǎn)菠菜、蔥、蒜之類，旁邊附上三指寬帶骨的豬排一片，骨多肉少，絕無(wú)例外。英國(guó)人重晚餐，晚餐總應(yīng)該吃好點(diǎn)，然而才不是這樣。你想吃好點(diǎn)是一回事，房東肯不肯給好點(diǎn)又是一回事：“除了一盤類似中餐正菜之外，還有一道菜湯可喝，湯里哪樣沒有？沒有專門烹調(diào)技術(shù)的我，連湯里的菜名還說(shuō)不清呢！至于適不適口，那是中西口味不同，決不能歸咎于房東;而且晚上還有一片面包，半杯牛奶送我上床?！辈贿^(guò)鐘先生也承認(rèn)，價(jià)廉不能苛求物美：“這樣一日四晚僅取三十五先令一禮拜，除非是叫房東當(dāng)衣服首飾來(lái)款待，房客是不應(yīng)該羅嗦的?！碑?dāng)然還有中國(guó)人的嘴刁，因?yàn)椤巴赖膬蓚€(gè)美國(guó)人和兩個(gè)英國(guó)人卻吃得津津有味，仿佛是出席宴會(huì)似的。”（鐘作猷《愛丁堡的公寓生活》，《人間世》1935年第32期）

儲(chǔ)安平《歐行雜記》（含《英居漫記》）海豚出版社2013年版

不過(guò)女生就沒有這么艱苦，因?yàn)閻鄱”ご髮W(xué)還特設(shè)了女生宿舍，在一九二九年前后，有一個(gè)叫吉林韓的中國(guó)女留學(xué)生，就住在那兒，其實(shí)也只有她一人（明石《愛丁堡大學(xué)中國(guó)學(xué)生生活情況》，《留英學(xué)報(bào)》1929年第1期）。只可惜小吉沒有留下文字，無(wú)由窺測(cè)女生宿舍生活。好在八年之后，有一個(gè)叫胡韻華的姑娘，記得頗為詳細(xì)。早餐她沒怎么記，因?yàn)樵琰c(diǎn)時(shí)間不長(zhǎng)，大家忙著去上課，有時(shí)起不來(lái)，根本就沒吃?！拔顼垶榱吮憷鹨姺謨纱?，一次十二點(diǎn)三刻，一次一點(diǎn)二十分。不回來(lái)吃午飯，每次有九便士可得?！比绱巳诵缘陌才牛阋姵鎏K格蘭人的樸厚。不僅午飯如此，“下午茶也分兩次，四點(diǎn)半，五點(diǎn)半。吃的東西只是面包，牛油，果醬，茶”。晚飯最具英國(guó)人嚴(yán)謹(jǐn)鄭重的特色：“晚飯叫大餐，差不多的人都洗臉換衣服，整整齊齊。吃的東西也比較豐富。”明石說(shuō)女生宿舍日子過(guò)得舒服，從胡韻華的記錄看，那可真是，“到晚上十一點(diǎn)鐘，談得倦了，肚子也有了要吃東西的需要，于是就到伙食房去燒咖啡或茶，別的東西房間內(nèi)都有，像茶杯，匙，糖，牛奶，餅干，蛋糕，總之，什么也不缺乏，自然吃得極痛快”。不僅如此，“星期六與禮拜天特別有好的食物，連茶都講究，像普通只有面包、牛油，而這兩天吃茶時(shí)還加了糕餅之類。因了這個(gè)，所以每個(gè)人房間內(nèi)都很自然的備有餅干之類的食品，水果也是常有的”。（胡韻華《愛丁堡大學(xué)女生宿舍生活》，《青年月刊》1937年4月第4卷第6期）這真是貴族享受！

前引明石一九二九年的文章說(shuō)前此愛丁堡大學(xué)只曾有一個(gè)中國(guó)女學(xué)生，顯非。早在一九一六年，后來(lái)成為武漢大學(xué)名教授的袁昌英就從上海自費(fèi)留學(xué)英國(guó)，短暫讀了一陣中學(xué)后，旋進(jìn)愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，并于一九二一年畢業(yè)獲碩士學(xué)位，成為第一位在英國(guó)獲碩士學(xué)位的中國(guó)女生?？上]有留下多少記錄。值得提起的是，在一九二五年至一九二九年間，還有一個(gè)著名的人物美學(xué)大師朱光潛，也在愛丁堡大留學(xué)。一九二九年畢業(yè)后轉(zhuǎn)入倫敦大學(xué)，同時(shí)又在法國(guó)巴黎大學(xué)注冊(cè)聽講。而早在一九二七年，他在暑假游覽巴黎時(shí)，結(jié)識(shí)梁宗岱，同上萬(wàn)花樓，開啟中餐館生活的記載（黃建華、趙守仁《梁宗岱》，廣東人民出版社2004年）。

三、牛津劍橋的飲食風(fēng)范

如果愛丁堡大學(xué)住校女生的生活令人艷羨，那牛津、劍橋兩所頂級(jí)名校則無(wú)論男女生的住校生活，均令人起敬。從民國(guó)時(shí)期的報(bào)道看，英國(guó)絕大多數(shù)高校不提供住宿，只有牛津、劍橋不僅提供住宿，而且“凡為學(xué)生（除研究生外），必須住校。校舍雖不敷，輪流居住，至少留居所屬之書院一年”，這是因?yàn)椤凹乃扌?nèi)，經(jīng)老師熏陶，與同學(xué)切磋，于應(yīng)對(duì)進(jìn)退之間，學(xué)業(yè)品性，同受裨益，訓(xùn)練教化之功，為非住宿校外者所能得”。

如果條件不具備，或者不完全具備，又想入住，還得反復(fù)央告，才有可能呢。郭子雄（筆名華五）當(dāng)年就是如此。郭氏生于一九○六年，卒于一九四七年。一九二九年上海光華大學(xué)畢業(yè)后，赴英國(guó)劍橋大學(xué)留學(xué)未果，遂游歷歐陸，至一九三一年秋始入牛津大學(xué)。他在牛津先學(xué)了一年政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，然后回國(guó)，一九三二年再重返牛津，正式進(jìn)入新學(xué)院（New College），成為該學(xué)院第一個(gè)中國(guó)留學(xué)生，一九三五年畢業(yè)并獲文學(xué)學(xué)位。郭子雄在《我與牛津》一文中先談到了牛津的吃，那真是感覺“很威風(fēng)很享受”：“每晚去學(xué)院的飯廳里吃飯，披著一件黑衫，我感到一種殊榮?！弊鳛樽x者，今日讀來(lái)，都有一種詩(shī)書禮樂之感。吃的席位尚容易獲得，住可沒那么容易，郭子雄是第二年學(xué)年才入住，還是經(jīng)過(guò)了特別的請(qǐng)求，因?yàn)椤叭绻粋€(gè)學(xué)生的年齡在二十五歲以下，又是讀的大學(xué)本科，學(xué)院方面一定要他在院里住宿兩年，到第三年才能住到外面去。反之，一個(gè)學(xué)生的年齡在二十五歲以上，又是做的研究生，便不能住進(jìn)學(xué)院里。總算當(dāng)局對(duì)我看得起，特別通融，讓我住進(jìn)去”。但是住的條件可好可好啦：“十月初旬我從瑞士回來(lái)，在學(xué)院里分得了一份住居的權(quán)利，一間小的臥室，一間大的讀書室?！本谷皇翘组g！

住尚如此，食且更佳：“英國(guó)早餐本來(lái)是很豐富，學(xué)院里的早餐尤其是豐富，茶，面包，牛油，果醬，牛乳，麥片，雞蛋，咸肉，全是我所喜歡的東西。午餐很簡(jiǎn)單，一則因?yàn)樵绮统缘枚?，再則下午四點(diǎn)半鐘便要喝午茶，所以不能多吃。晚餐大都在學(xué)院飯廳里?！笨上A五沒有寫到最為人稱道且承傳至今的晚餐的隆重禮儀，不知何故，卻寫到了向無(wú)人提及的學(xué)生會(huì)餐廳的故事：“學(xué)生會(huì)的餐廳設(shè)立后，我更常去進(jìn)午餐。最使我感到滿足的事，便是學(xué)生會(huì)開放女禁的提議交付表決時(shí)，我投的是反對(duì)票，而結(jié)果持反對(duì)態(tài)度的人居然占了勝利。最后，餐廳開放女禁的問題發(fā)生，我仍投反對(duì)票，初時(shí)只許女同學(xué)早上來(lái)喝咖啡與下午來(lái)喝茶，稍后才許她們來(lái)吃飯。”（郭子雄《我與牛津》，《宇宙風(fēng)》1938年第63期）

劍橋的食宿條件也同樣的優(yōu)越：“學(xué)生每人占室二間，一為寢室，一為書室，有校役執(zhí)役?！保ㄙM(fèi)福熊《牛津?qū)W校生活》，《生活周刊》1930年第6卷第21期）劍橋好些學(xué)院里頭，每個(gè)學(xué)生還有一間小廚房。由于早午餐不甚講究，可以在膳堂吃，也可以在房間吃，有廚房的劍橋宿舍就方便很多：“在指定時(shí)間從膳堂送來(lái)一盤或二盤東西。每天早上另外有人送面包和牛乳來(lái);牛油約每星期送來(lái)一次。自己可以在小廚房里頭燒牛乳，煮雞蛋等等。”（戴文寶《劍橋?qū)W生生活》，《文訊》1942年第3卷第2期）不過(guò)牛津幾間宿舍合用的賓客室也不賴：“就在賓客室里，學(xué)生們每天的四頓飯，倒有三頓飯?jiān)谶@兒吃。午餐真是太簡(jiǎn)單了，不過(guò)是一大片粗面包，一塊干酪，一品脫啤酒，但是早餐是很豐富的，當(dāng)我們一天最有為精神談話的時(shí)候，卻正是吃飯的時(shí)間，壺已經(jīng)在火上開了，屋里充滿了茶和咖啡的香味，桌子上有肉、魚、雞子、火腿，烘好的面包，還有牛津著名的黑色又甜又苦的果子醬?！币蚱浼w的氛圍，甚至感覺還更好些：“當(dāng)學(xué)生在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)回來(lái)又凍又累，也許打傷了，就都跑來(lái)這兒，喝一碗沸騰的熱茶吃些抹牛油的烤餅，大家一點(diǎn)兒不客氣，狼吞虎咽地吃那些帶牛油和果醬的烘好的面包。然后大家都守著爐子取暖，當(dāng)屋子里的空氣寂寞沉靜，那就是大家休息歇著的時(shí)候。”（[美] Bergen Evans《牛津各大學(xué)的生活》，王孔嘉譯，《人間世》1935年第40期）

晚飯可重要了。劍橋大多數(shù)學(xué)院規(guī)定：“本科生于學(xué)期中每星期須到膳里頭吃晚飯五次，研究生三次。廚房外擱著一本簿子，誰(shuí)那天晚飯不想去吃，該天上午十時(shí)之前，可去簽一個(gè)名字在簿子上頭（Signed off），早幾天簽名也可以。假使不簽而缺席，則那頓晚飯的錢得照出，而該星期另外還得出席五次?！比绻麑W(xué)生多，膳堂不夠用，就得分兩次或三次吃飯。比如二十世紀(jì)三十年代劍橋的三一學(xué)院有學(xué)生八百多人，所以得分三批吃飯。第一批學(xué)生六時(shí)就吃晚飯，第二批七時(shí)，第三批八時(shí)，教職員則和第三批學(xué)生同時(shí)吃。吃飯既要如此講究，吃飯的設(shè)施自然也不同凡響。像劍橋各學(xué)院膳堂的裝飾雖大同小異，但窗戶玻璃上要有彩色圖案，壁上要掛著該學(xué)院歷任院長(zhǎng)和聞名的校友。堂之一端，地板稍為高一點(diǎn)，在上面的餐桌稱曰“高桌”（Hightable），為學(xué)院內(nèi)教員聚餐之用;餐桌都是木頭做的，完全不用桌布。高桌上裝飾很好，餐具也很講究，桌上有洋燭和鮮花，椅子也很舒服。學(xué)生的餐桌和高桌一樣，椅子則簡(jiǎn)單得多，只有一條長(zhǎng)凳，沒有靠背的東西。（戴文寶《劍橋?qū)W生生活》，《文訊》1942年第3卷第2期）牛津也差不多：“學(xué)校飯廳的墻壁，又莊嚴(yán)又美觀，掛著許多過(guò)去偉人的肖像?！辈途邉t更講究：“桌上銀器皿和白色桌互相輝映?！保╗美] Bergen Evans《牛津各大學(xué)的生活》，王孔嘉譯，《人間世》1935年第40期）

《少年行：晚清留學(xué)生歷史現(xiàn)場(chǎng)》李書緯著廣東人民出版社2016年版

在牛津和劍橋，等到正式入席就餐，那象征和教育意味也就臻于高潮：吃飯時(shí)必須穿著專門的制服，侍役也不例外。入席次第也很講究：“飯鐘一鳴，學(xué)生先進(jìn)膳堂，隨便選個(gè)地方坐下。堂中已經(jīng)有幾位穿大禮服的侍者站在那邊。學(xué)生都進(jìn)來(lái)之后，教員才從另外一個(gè)門魚貫進(jìn)來(lái)，領(lǐng)隊(duì)的是院長(zhǎng)，如院長(zhǎng)不在，則由資格最老的教員領(lǐng)隊(duì)。教員一進(jìn)門，全體學(xué)生都站起來(lái)。跟著教員進(jìn)來(lái)的是侍者的主管。教員朝著學(xué)生站著。站定后，主管用手敲一個(gè)掛在高桌旁邊的鑼，鑼聲響后，一位學(xué)生就上前來(lái)，站在高桌旁邊讀一篇拉丁文的祝謝文（Grace）。讀完之后，大家才坐下來(lái)吃飯。祝謝文老用那一篇，幾百年不變。拉丁文是劍橋和牛津兩大學(xué)的官話，祝謝文由領(lǐng)取學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生輪流盡義務(wù)。若該晚應(yīng)讀祝謝文的學(xué)生忽然因事不能出席，則由教員中一人代讀?！保ù魑膶殹秳?qū)W生生活》，《文訊》1942年第3卷第2期）似乎是為了宣示，牛津來(lái)訪者也可參加進(jìn)膳，不過(guò)應(yīng)先向廚房說(shuō)明得其允許而將該筆飯錢算在那學(xué)生的賬上后才可以;當(dāng)然來(lái)訪者不必穿制服。如果你認(rèn)為這未免繁文縟節(jié)，在英國(guó)人看來(lái)，那可不算：“這種都是數(shù)百年傳下來(lái)的習(xí)慣，陳陳相襲，別具風(fēng)格。比較那個(gè)倫敦的依登貴屬學(xué)校，十一二歲的貴屬子弟都穿了大禮服上課吃飯，的確隨便得多了?！保▊}(cāng)圣《牛津?qū)W校生活瑣談》，《人言周刊》1935年第2卷合訂本第36期）

至于具體的吃，按廣東話說(shuō)，頗有點(diǎn)有聲勢(shì)沒實(shí)際的味道：“普通的飯都是一湯、一魚、一肉菜、一甜點(diǎn)心，有時(shí)候魚用點(diǎn)的東西代替。每星期吃雞兩次。學(xué)生每頓飯，差不多要付三先令。高桌上菜好一點(diǎn)，也做得好看一點(diǎn)，要喝酒也有酒喝。學(xué)生們也可以叫侍者送酒來(lái)喝，先記賬，以后一起付錢。很少有人喝一杯以上的，所以不會(huì)有喝醉酒的事情。學(xué)生們飯都吃得很快，本科生于一刻鐘之內(nèi)已經(jīng)出去過(guò)半了，研究生繼之而出，教員總是最慢離開。”不過(guò)“教員在學(xué)院膳堂里頭吃飯和喝酒都不要錢，為的是要鼓舞他們常到學(xué)院來(lái)吃晚飯。按從前劍橋和牛津兩大學(xué)和僧院一樣，教員都不結(jié)婚。這種已經(jīng)慢慢地消滅?，F(xiàn)在沒有家眷的，則僅偶然來(lái)之”。（戴文寶《劍橋?qū)W生生活》，《文訊》1942年第3卷第2期）

牛津還有一個(gè)特出的習(xí)慣—喝茶：“我請(qǐng)你，你請(qǐng)我，先生請(qǐng)學(xué)生，幾乎每天有約會(huì)。在茶會(huì)里你可以遇見許多有趣的人，談?wù)摰皆S多有趣的問題，時(shí)間亦不白費(fèi)。抽煙斗也是教育的一部分，許多偉大的思想都是從煙氣繚繞中產(chǎn)生?！保ü有邸杜＝虼髮W(xué)的學(xué)生生活》，《獨(dú)立評(píng)論》1935年第183期）

牛津劍橋的這種飲食風(fēng)范，今人依然可見。史學(xué)家熊月之教授一九九五年（時(shí)為上海社科院歷史所副所長(zhǎng)）應(yīng)邀訪問牛津大學(xué)，對(duì)此深有感觸，筆之于書：

英國(guó)很講究維護(hù)傳統(tǒng)，牛津、劍橋更為突出。教師吃飯制度是很典型的一種。在這兩所大學(xué)，凡是學(xué)院的教師、職員，都免費(fèi)供膳，一日三餐，一年到頭，放假也有飯吃，吃了不用記賬，因?yàn)槭程觅u飯的人都認(rèn)識(shí)這些人。不去吃，也不退錢。這是幾百年來(lái)的老傳統(tǒng)。因?yàn)樵谥惺兰o(jì)時(shí)，學(xué)院里的人多是修士，是教會(huì)的人，不結(jié)婚，以院為家，吃住都由學(xué)院包下了。學(xué)院吃飯時(shí)，特別是正餐，通常是晚飯，有一整套的禮儀。教師、學(xué)生雖然在同一餐廳就餐，但學(xué)生坐的是低臺(tái)子，教師坐的是高臺(tái)子。教師不到，學(xué)生不能先吃。通常，學(xué)生已經(jīng)坐好，教師才姍姍來(lái)遲。身著教授服，一種黑顏色的像披風(fēng)一樣的袍子，袖管中間開一只洞，兩只手伸出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子拖在下面，很有點(diǎn)像中國(guó)戲劇舞臺(tái)上的長(zhǎng)袖，怪里怪氣的。教師就位以后，照例有一人，高懸銅鈴，搖晃一陣，意思是要大家安靜下來(lái)。然后有一人，手拿一本《圣經(jīng)》，念上一段，一定是拉丁文的，這才開始吃飯。餐罷照例又有一人，念一段經(jīng)文。教師在飯前，先在一個(gè)地方喝酒，為飯前酒。吃飯以后，再到一個(gè)地方喝酒，為飯后酒。如此這般，酒—飯—酒，至少得費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)。這種禮儀，幾百年來(lái)一直如此。我有幸作為客人在學(xué)院食堂進(jìn)餐幾次。有一回出于好奇，我?guī)Я苏障鄼C(jī)，準(zhǔn)備拍下這奇異的一幕，后來(lái)被英國(guó)朋友勸止了，說(shuō)是這樣做，他們會(huì)覺得你很奇怪。（《牛津?qū)W術(shù)訪問雜記[1993.9-12]》，載《近代中國(guó)》第五輯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1995年）

學(xué)生與教授同席就餐，以聆教誨，以沐教風(fēng)，也不止于牛津和劍橋，比較而言，向被視為培養(yǎng)法律貴族搖籃的倫敦林肯法學(xué)院，更為講究。開留英先河的外交家伍廷芳，正就讀該校，并成為中國(guó)近代第一個(gè)法學(xué)博士學(xué)位獲得者。他的內(nèi)弟何啟和兒子伍朝樞后來(lái)也留學(xué)于此，只是其子因?yàn)闆]有完成校方的進(jìn)餐次數(shù)，未能獲得大律師資格，因?yàn)閷W(xué)校規(guī)定，學(xué)生在學(xué)院必須住校攻讀三年，并在學(xué)院餐廳吃完規(guī)定次數(shù)的晚餐，方可畢業(yè)—來(lái)這里出席晚餐的，可都是倫敦法律界的名流，通過(guò)就餐進(jìn)入學(xué)術(shù)交流圈，尤其是獲得書本之外的法律實(shí)務(wù)知識(shí)，殊為難得，也是校方的一番良苦用心。（李書緯《少年行：晚清留學(xué)生歷史現(xiàn)場(chǎng)》，廣東人民出版社2016年）

當(dāng)然，英倫這種大學(xué)飲食風(fēng)范，也不止于倫敦。侯馥興聽他父親侯仁之說(shuō)起當(dāng)年（1946-1949）在利物浦大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，由于“大學(xué)餐廳有傳統(tǒng)，紀(jì)律嚴(yán)格，師生分開就座，學(xué)生們排隊(duì)進(jìn)入餐廳坐好后，舍監(jiān)才領(lǐng)著穿黑袍的教授們進(jìn)入餐廳，在前面高臺(tái)‘Hightable就餐，全體起立祈禱后開始用餐”，而侯先生在國(guó)內(nèi)已先后在燕京大學(xué)、天津工商學(xué)院任教多年，校方很客氣地安排他到“高桌”，可是他自認(rèn)在這里的身份是學(xué)生（雖然是個(gè)特殊的學(xué)生），要求回到普通餐臺(tái)，還是經(jīng)過(guò)反復(fù)請(qǐng)求才獲準(zhǔn)，更可見飲食禮儀上的師道尊嚴(yán)。（侯馥興《不曾遠(yuǎn)離的北平》，《中華讀書報(bào)》2017年3月1日第18版）

《不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)》

[美]桑德拉·布朗著 ?祁阿紅 ?閆衛(wèi)平 ?吳曉妹譯 ?慶 ?云譯校 ?人民文學(xué)出版社2018年3月版

本書是“二十世紀(jì)流行經(jīng)典叢書”中的一本，這套叢書著重遴選二十世紀(jì)在我國(guó)讀者中曾產(chǎn)生巨大影響的西方通俗小說(shuō)佳作。

在查爾斯頓新落成的廣場(chǎng)飯店里，當(dāng)?shù)厣缃蝗γ?、聲名狼藉的總?jīng)理盧特在頂層套房?jī)?nèi)被殘忍殺害。警察局探長(zhǎng)羅里、縣法務(wù)官辦公室的法務(wù)官助理哈蒙德和助理律師斯蒂菲立刻對(duì)此案展開調(diào)查。根據(jù)目擊者提供的線索，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)曾出現(xiàn)過(guò)一名美麗的神秘女子。哈蒙德驚愕地發(fā)現(xiàn)，這位神秘女子就是案發(fā)當(dāng)晚他在游藝會(huì)上意外邂逅的心理學(xué)家阿麗克絲。隨著調(diào)查的展開，案情變得越來(lái)越復(fù)雜，具有作案動(dòng)機(jī)的人也越來(lái)越多，嫌疑人與調(diào)查員之間更有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，究竟誰(shuí)才是真正的兇手？當(dāng)所有證據(jù)都指向阿麗克絲時(shí)，最后的結(jié)局卻出乎所有人意料。