1977年6月13日，試飛員王昂駕駛殲8飛機試飛高空加力邊界科目。高度表指針指向17 000米時，王昂按照試飛任務書規(guī)定，將油門桿向前推到最大并繼續(xù)向前推，準備啟動加力燃燒室點火裝置。隨著發(fā)動機推力不斷增加，王昂在等待加力啟動那種“猛踢一腳”的感覺。而就在那一瞬，飛機卻突然后坐，發(fā)動機轟鳴驟然減弱，隨著砰砰兩聲，雙發(fā)相繼喘振停車。

駕駛艙內(nèi)的王昂異常冷靜，他保持飛機姿態(tài)，在下落至12000米時重新開車，不成功！王昂一面操縱無動力的飛機艱難轉(zhuǎn)向，向機場滑翔，一面不斷重新開車，接連試了二十幾次，發(fā)動機仍未啟動。此時飛機已經(jīng)掉到了3000米，危險迅速迫近，但王昂不想放棄，他已經(jīng)做好了在機場迫降的最壞打算。最終在2500米高度，右發(fā)啟動成功，15秒后左發(fā)啟動成功，此時飛機離地僅有1500米！

耐人尋味的事情發(fā)生在這次化險為夷之后。落地后王昂詳細陳述了空中險情，然而在地面無論怎樣測試，發(fā)動機啟動點火系統(tǒng)都完全正常，故障模式無法重現(xiàn)！王昂的個人信譽受到挑戰(zhàn)，在當時的政治環(huán)境下，甚至有人懷疑是他人為制造的事故。

王昂相信此現(xiàn)象一定有科學合理的解釋，問題的根源可能在于地面試驗環(huán)境與高空不同。他斬釘截鐵地告訴工程技術部門，發(fā)動機點火系統(tǒng)一定有問題，“你們把點火線圈、補油系統(tǒng)都加上傳感器，我愿意再試一次，來證實這個問題確實存在?！睘榱藦同F(xiàn)故障，找出原因，王昂甘心再次挑戰(zhàn)危險。技術人員于是連夜徹底檢查，最終地勤人員發(fā)現(xiàn)這架飛機出廠時把發(fā)動機補氧系統(tǒng)裝反了。飛機在高高度飛行，發(fā)動機啟動時需要補氧才能順利點火。補氧系統(tǒng)裝反造成重大險情，啟動左發(fā)時補氧系統(tǒng)向右發(fā)補氧，啟動右發(fā)時向左發(fā)補氧，所以發(fā)動機無論如何都無法在高空啟動。等到飛機墜落到3000米以下，空氣中有效氧的成分足夠，不需要補氧了，所以啟動成功。若不是經(jīng)歷這一番徹查，補氧系統(tǒng)裝反的差錯就不會被發(fā)現(xiàn)，飛機可能帶著隱患服役。

像《薩利機長》里的薩倫伯格一樣，王昂也曾經(jīng)遭遇信任危機，這類信任危機也是不少獨自在空中挑戰(zhàn)風險的試飛員們曾經(jīng)面對過的。畢竟許多時候，合作者之間信任關系的建立，既需要時間，也需要交鋒。矛盾面前，選擇信任科學方法，還是挑戰(zhàn)信任基礎，可能會得出截然不同的后果。在科研領域，選擇正確與否更為關鍵。選擇前者，所有的力量會聚焦于技術攻關；選擇后者，則會囿于面子人情利益的圈子而無法自拔。

王亞男

2018年5月1日