張宇辰

[摘? ? ? ?要]隨著人類文明的發(fā)展和工業(yè)化的不斷深入，人與自然的矛盾日益加劇，人類的目光開始從自身轉(zhuǎn)向外部生態(tài)環(huán)境。生態(tài)批評(píng)理論是文學(xué)研究與當(dāng)代生態(tài)思潮相結(jié)合的產(chǎn)物，通過研究文學(xué)作品中蘊(yùn)含的生態(tài)觀，探究作品中人與自然的關(guān)系，從而得出對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的啟示。英國作家維多利亞·希斯洛普的《島》是一部以疾病、荒島為題材的長篇小說，其中凸顯的生態(tài)倫理觀與生態(tài)批評(píng)理論相暗合，在人類與外界矛盾逐漸加劇的今天，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

[關(guān)? 鍵? 詞]《島》;生態(tài)批評(píng);維多利亞·希斯洛普

《島》是英國作家維多利亞·希斯洛普的第一部長篇小說，講述了二戰(zhàn)期間希臘克里特島上以佩特斯基家族為代表的人和麻風(fēng)病抗?fàn)幍墓适?。該書剛一出版便引起轟動(dòng)，兩個(gè)月內(nèi)即力壓《達(dá)芬奇密碼》《追風(fēng)箏的人》《哈利波特6》，登上英國各大暢銷書榜首。其思想內(nèi)涵不僅僅表現(xiàn)在人性的善惡、人與命運(yùn)的抗?fàn)幧?，更在于其中所體現(xiàn)的對(duì)于“生態(tài)”“自然”“環(huán)境”的關(guān)注，揭示了人類遭遇的現(xiàn)代性危機(jī)——人類自然生態(tài)危機(jī)和精神生態(tài)危機(jī)，在引起自身反思的同時(shí)具有深刻的警示意義。

一、疾病——自然生態(tài)失衡的象征

小說中的故事發(fā)生在1939年，在希臘克里特島海岸以北的斯皮納龍格島有個(gè)麻風(fēng)病隔離區(qū)。當(dāng)時(shí)的人們了解麻風(fēng)病的唯一途徑是《圣經(jīng)》中的故事和畫著受難者的圖片，病人們搖晃著手搖鈴鐺叫著：“不潔凈！不潔凈！”“痛苦和死亡是文學(xué)的兩大母題”，作者在這樣的背景下展開全篇，其中的“疾病情結(jié)”形成了全書最大的隱喻。

小說最初的基調(diào)建立在恐懼和絕望之中，這座島上聚集著麻風(fēng)病人，他們每天都要面臨疾病的折磨和死亡的威脅，新的病人又被源源不斷地送到這座島上。從生態(tài)角度看，麻風(fēng)病被視為一種自然力量，麻風(fēng)病人作為人的代表對(duì)抗著自然，人類自身和虛弱病人的雙重脆弱使這種對(duì)抗帶有宿命般的悲劇。然而島上的病人們并沒有喪失求生的信念，他們?cè)趰u上安居樂業(yè)，充滿生活信心。他們?cè)谧约杭议T前種花，一起建蓄水池，還有公共的社交場(chǎng)所，“大家在這里待上很久，聊天，交流彼此的消息”。人們?cè)诩膊∶媲耙廊槐Ａ糁饑?yán)，在廢墟上建起希望，令那個(gè)污穢荒涼的不祥之地開放出了燦爛的鮮花。

疾病被視為一種自然力量，小說《島》中麻風(fēng)病人對(duì)自然的態(tài)度遵循著對(duì)立、和解、和諧的順序，人對(duì)生活、對(duì)自然的態(tài)度影響著小島居民的生存環(huán)境。作為地理標(biāo)志的小島成了整個(gè)地球的縮影，島民改造自然的活動(dòng)就是大家適應(yīng)環(huán)境并與之共生的過程。在當(dāng)代社會(huì)，“疾病”更多地成為人類生存狀態(tài)的象征，“疾病”與時(shí)代有著密切的聯(lián)系。當(dāng)人類向機(jī)器大工業(yè)邁進(jìn)，現(xiàn)代化趨勢(shì)日益鮮明，社會(huì)結(jié)構(gòu)被高度科層化，人被機(jī)械文明逐步異化，在物化的世界中，人被不斷地消解。文學(xué)把疾病組合進(jìn)“個(gè)人—疾病—社會(huì)這個(gè)三角形中”，以病人世界為縮影來形象地反映社會(huì)，用以批判非人道的社會(huì)狀況，在描繪千瘡百孔的社會(huì)和病態(tài)人生時(shí)，反思社會(huì)歷史的悲劇本質(zhì)。在小說《島》中，麻風(fēng)病被視為骯臟的不治之癥，作者維多利亞·希斯洛普通過“疾病”這一意象，表達(dá)了對(duì)人類社會(huì)惡的控訴，即疾病源于人類無休止的欲望導(dǎo)致的生態(tài)失衡，同樣的，作者以麻風(fēng)病人的世界反映著社會(huì)中人的生存狀況，作者在對(duì)人性邪惡的斥責(zé)中，又注入了希望——一些病人以樂觀的態(tài)度面對(duì)麻風(fēng)病，從前居無定所的病人甚至開始享受島上的生活，同時(shí)，由于小島的隱蔽，居民們?cè)诙?zhàn)中并未受到納粹的侵略和迫害，小島竟成了“天堂”，成了一個(gè)免受戰(zhàn)火侵襲的清凈之地。小說最后，能夠殺死麻風(fēng)桿菌的磺胺被發(fā)現(xiàn)，小島得以走出麻風(fēng)病的陰影獲得新生。小說中體現(xiàn)出嚴(yán)肅的生命意義和真摯的人文情懷，疾病具有生命的升華和生命的貶值的雙重功用，它啟示人們，生態(tài)的破壞必將危及人類自身，而深刻的反思和人與自然環(huán)境的和諧相處亦可以使生命得到解脫和升華。

二、荒島——精神生態(tài)失衡的縮影

小說以“島”命名，孤零零的一個(gè)字，給整部作品蒙上了一層孤寂幽閉的悲劇色彩。小島的入口是一個(gè)“小小的、陰暗的開口”，“地道蜿蜒曲折，擋住視線，看不到盡頭。身后是大海，前面是高墻，只有這條路可走——向前走入黑暗、幽閉的地道中”。這里的人被隔絕在正常人的生活之外，小島成了一個(gè)與世隔絕、自生自滅的存在。

縱觀英國文學(xué)史，“荒島”已成為一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)題材，因?yàn)槿〔牡南嗤?，有關(guān)荒島的文學(xué)作品都具備一些共同的特點(diǎn)而聚于“荒島文學(xué)”名下。作者有意識(shí)地將主人公置于一個(gè)與世隔絕的荒島中，以荒島為背景加以描寫，通過主人公的所見所聞、生存狀態(tài)表現(xiàn)作者所要表達(dá)的主題。小說的主人公瑪麗婭對(duì)生活充滿熱情，她遺傳了母親伊蓮妮善良美好的品質(zhì)，母親因患麻風(fēng)病被驅(qū)逐到斯皮納龍格島，瑪麗婭自小便和父親承擔(dān)起家庭的一切，臨近訂婚，卻發(fā)現(xiàn)感染上了麻風(fēng)病，不得不來到母親至死也未離開的海島。“她與貨物唯一的區(qū)別，是在風(fēng)中恣意飄飛的一縷縷烏黑長發(fā)。”“這不是運(yùn)送貨物的短暫旅程的出發(fā)，而是新生活的開始，是在麻風(fēng)病隔離區(qū)的生活、在斯皮納龍格島生活的開始。是一去不回旅程的開始。” 從某種意義上，荒島可視為人類社會(huì)的微縮，以荒島為主題的文學(xué)在精神訴求上折射了人類社會(huì)的興衰變遷、人在社會(huì)潮流中的浮沉及觀念演變。人物被置于荒島之中，同時(shí)也被置于矛盾沖突的精神舞臺(tái)之上，面對(duì)著無法回避的人性和自然之間的矛盾。《魯濱孫漂流記》和《蠅王》是荒島文學(xué)的典型代表，前者是對(duì)人類征服自然以及個(gè)人英雄主義的贊頌，而后者是對(duì)人性墮落、文明損毀的挽歌?！秿u》可以說是兩者思想的結(jié)合，既指責(zé)了人類對(duì)自然的肆意破壞，又表達(dá)了作者對(duì)適度改造自然的合理性看法。故事發(fā)展到中段，二戰(zhàn)爆發(fā)，西方資本主義國家由原來的一派繁榮變?yōu)橐黄瑥U墟，不僅社會(huì)資源遭到極大破壞，人們的精神也遭受前所未有的重創(chuàng)。島外的社會(huì)，一場(chǎng)世界大戰(zhàn)正在使社會(huì)文明倒退，島內(nèi)的麻風(fēng)病人卻過著安定的、沒有硝煙的生活。島內(nèi)島外兩個(gè)世界的迥然不同，恰恰是人類精神生態(tài)失衡和自然生態(tài)失衡的反映。

如果說疾病是人肉身的病態(tài)，表現(xiàn)為自然生態(tài)的失衡，那么戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮則是人性和精神的扭曲，表現(xiàn)為精神生態(tài)的失衡。戈?duì)柖≌J(rèn)為，現(xiàn)代人不能認(rèn)識(shí)自己的本性是很危險(xiǎn)的，因?yàn)?，這樣他們就不能有意識(shí)地抑制本性中的黑暗。社會(huì)文明初級(jí)階段的工業(yè)喧囂和人們之間競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性，使人們發(fā)現(xiàn)自己不再是生活的主宰，這種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿和憎惡促使人們想要為自己尋找一條生存出路，身處荒島“反抗絕望”的人生哲學(xué)不僅是人們對(duì)個(gè)體生命意識(shí)的探討，而且是對(duì)普遍存在的人生狀態(tài)的觀察與思索?！秿u》的結(jié)局是溫暖的，瑪麗婭沒有放棄求生的希望，最終戰(zhàn)勝了疾病，重新回到了家人身邊。她對(duì)于自身生命的愛惜和求生的欲望正是作者的一種渴望——人類可以愛惜自己的生命。小島也不再是麻風(fēng)病人聚居的小島，它成為承載著往昔的記憶，等待著后人去探尋的歷史的存在，體現(xiàn)了作者對(duì)普遍存在的人生狀態(tài)和人的精神歷程的觀察和思索——人在與自然的和諧相處中實(shí)現(xiàn)著自然生態(tài)與精神生態(tài)的雙重平衡，使人的心性找到足夠的生存理由和自我滿足。

三、家園——理想生態(tài)平衡的向往

小說中充滿了對(duì)“家”的渴望，麻風(fēng)病人在斯皮納龍格島上建立起屬于自己的家園：他們?cè)趰u上建起公寓、娛樂場(chǎng)所，甚至每年一度舉行領(lǐng)袖大選——“斯皮納龍格是民主的典范，島上定期選舉，以保證人們的不滿不會(huì)被忽視”。這座小島熱情地接待這些流浪不定的生命，給他們提供庇護(hù)所。對(duì)這些麻風(fēng)病的受害者而言，斯皮納龍格就是救濟(jì)所，把他們從被社會(huì)拋棄的卑賤苦難中解救出來。被疾病支配的恐懼并沒有使這里的居民喪失生的希望，反而給這座曾經(jīng)荒蕪的小島帶來人類文明的火光，浸潤著理性、啟蒙的現(xiàn)代性意識(shí)，個(gè)體生命意識(shí)在島民的勞動(dòng)中被一點(diǎn)點(diǎn)建立起來。構(gòu)建一種有秩序的現(xiàn)代化的島嶼社會(huì)，恰恰是作者現(xiàn)代性意識(shí)的體現(xiàn)。在小說中，絕望的土壤中始終生長著希望，甚至讓人淡忘了他們是一群病人，人類文明拯救了自身，使荒島變成了“烏托邦”式的存在。與之相反，作者筆下的島外社會(huì)，卻是充滿著矛盾沖突的人性善惡表演、爭(zhēng)斗的舞臺(tái)?，旣悑I雖是麻風(fēng)病人，但她正直、無私和善良，具有良好的個(gè)人美德，所以她收獲了友情，也找到了自己的幸福。與之相比較，瑪麗婭的姐姐——身處島外的安娜，卻因貪婪、自私、欲望的膨脹失去本該有的健康和幸福生活。她的經(jīng)歷令人唏噓和沉思。作者通過兩姐妹的鮮明對(duì)比告訴人們：過度的縱欲和惡的膨脹最終會(huì)消彌人類自身，造成自然生態(tài)與精神生態(tài)的失衡，只有人的憂患意識(shí)和自我反思才能矯正人與社會(huì)之間關(guān)系的畸形化，而“家園”就是建立在這種人與自然的和諧基礎(chǔ)之上的理想生存空間。作者在刻畫生態(tài)災(zāi)難的同時(shí)也展現(xiàn)著自然的美麗與和諧，也警示我們要達(dá)到人與自然的和諧，不可忽視人與人之間的和諧。

在當(dāng)今社會(huì)，人被高速發(fā)展的城市文明所支配，人類文明站在了自然的對(duì)立面，經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展在改變自然的同時(shí)，也為人自身的生存和發(fā)展留下了無窮的隱患：人與社會(huì)之間的關(guān)系被畸形化，現(xiàn)代性的文化斷根，使人類面臨著自然生態(tài)危機(jī)和精神生態(tài)危機(jī)。人類該如何看待和處理人與自然、人與人的關(guān)系，避免小說中的生態(tài)悲劇再度重演，是作者維多利亞·希斯洛普留給我們的一道值得深思的生態(tài)命題。生態(tài)批評(píng)正是要消解“人類中心主義”觀念，以“詩意的棲居”的心靈訴求，把人從面臨的現(xiàn)實(shí)危機(jī)和當(dāng)下困境中解脫出來。作者把荒島作為人類文明進(jìn)化史的微縮，通過人與疾病的抗?fàn)?、?duì)家園的向往以及人性善惡的沖突，表達(dá)了對(duì)當(dāng)代社會(huì)的反思，展現(xiàn)了人與自然對(duì)立—和解—和諧的過程，使我們?cè)谡J(rèn)識(shí)和反思人性善惡的過程中，通過對(duì)生態(tài)文化的調(diào)理，尋找人類文化身份的重建之路。

作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院