原陽

作為一名編輯，在各個場合參加交流活動時，總不免被老師和學(xué)生的同一個問題難倒：“你們選擇作文的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么，什么樣的作文才是好作文呢？”被問多了，筆者不得不苦思冥想，林林總總條條框框歸納若干標(biāo)準(zhǔn)，可以正襟危坐侃侃而談不至于露怯丟丑。但實際上，編輯每天面對浩如煙海的稿件，衡量確實只在一念之間，正如馮唐所言：“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化，但是文學(xué)的確有一條金線，一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒達(dá)到就是沒達(dá)到，對于門外人，若隱若現(xiàn)，對于明眼人，一清二楚，洞若觀火。”

而這條衡量作文的金線，筆者喜歡用“靈性”來形容。不同于聰明、智慧，“靈”在漢語中很難用其他詞語來代替，幾乎不包含任何貶義，靈動、靈性、靈魂，“唯人萬物之靈”，“靈”之一詞，萬千美好容納其中。編輯選取作文的過程，就是追逐靈性的道路。本期在讀到《說明文寫作教學(xué)的反思與重建》一文中賦予寫作“一種高貴的精神氣質(zhì)”此句，頓時擊中心扉，更有醍醐灌頂之感——所謂靈性，即一種“高貴的精神氣質(zhì)”。

寫作為何而高貴？不必說寫作是文明與蠻荒的分水嶺，也不必說寫作是傳授前人經(jīng)驗的必由之路，單看神州大地上下五千年，黃鶴樓、鸛雀樓、滕王閣、岳陽樓……多少古跡時隔千載幾經(jīng)興廢猶能屹立至今，所依靠的，僅僅是先賢只言片語的文字——中國人沒有宗教，文字就是我們最好的上帝。高貴的寫作，有時會賦予我們造物主的能力。

帶著高貴精神氣質(zhì)的寫作，必定不是屬于“流水線上的工業(yè)教育”。講方法真有用嗎？黃厚江詼諧幽默的“高樓跳窗”故事讓我們在會心一笑時，也有若干思索。王佑軍老師也曾言，“從來就沒有什么救世主，那些寄希望于一套完美作文教材或完美模式即可按圖索驥、求取真經(jīng)的夢該醒醒了?！蔽覀儾槐爻C枉過正，但眼花繚亂的高考體套作正越來越不被待見，也在警醒著我們。

帶著高貴氣質(zhì)的寫作，離不開培育讀者意識。若將常人的精神世界比作一個個孤獨的島嶼，好的寫作即聯(lián)通彼此的橋梁。樹立讀者意識，從淺層次來說，是讓自己的文字更加文從字順、消除語病；從深層次來講，用自己的文字去勾連、感染他人的精神世界，必然不是自己孤芳自賞，沉溺于自我世界無法自拔?？蓪懭f物美好，可感人性共通，可以指點江山，可有真摯同情。沒有強(qiáng)大的思想能力、沒有真切的生命經(jīng)驗、沒有深厚的情感融入、沒有充分的知識準(zhǔn)備，很難走進(jìn)讀者的深處與細(xì)部。當(dāng)然，我們不必苛責(zé)求全，能做到其一便好。

郭建華老師在《當(dāng)物理跨界到記敘文寫作》一文中，別出心裁地為我們提供了一種思路。文理貫通、打破藩籬是新教改的一貫思路?！傲孔訙y不準(zhǔn)原理”意在表明：我們不可能測準(zhǔn)一個粒子的位置和它的速度，我們在測量時，必然在改變粒子屬性；歷史學(xué)家克羅奇有名言“一切歷史都是當(dāng)代史”，我們在書寫歷史時，也在改變歷史。若有心人絲絲揣摩，當(dāng)可體味到其中不可言說的巧合。劉慈欣曾在接受采訪時表示，科學(xué)素養(yǎng)的缺失是中國當(dāng)代作家的一大弊端。我們可寫大道之美、宇宙之美，正如黃發(fā)蓮老師“大視野”系列，萬物皆美。

需要重點指出的是，生發(fā)寫作這種高貴的精神氣質(zhì)，絕不是追求花里胡哨、華而不實的金玉其外，個中差別，宛如風(fēng)塵女子與大家閨秀，難逃有心人法眼。余映潮老師的連載文章大可印證這一點：幾乎都是平平淡淡、娓娓道來的平鋪直敘，幾乎只有事件的串聯(lián)和場景的白描，我們從中感受到的是余老光風(fēng)霽月、高山仰止的胸懷，是一點浩然氣、千里快哉風(fēng)的坦蕩。這種高貴的精神是我們能感染、接棒、并傳遞下去的，這便是寫作最美好的意義。