莊稼漢

經(jīng)歷過計劃經(jīng)濟年代的人，對各種“票”一定都不陌生，那個年代幾乎買什么緊俏商品都要憑票，例如“糧票”“布票”“肉票”……當然，也有“電視票”。我記憶中的“電視票”有兩種：一種是買電視機要憑票購買；一種是去看電視時要買票才行。我這里談的“電視票”就是后一種。也許會有人說，都知道看電影要買票，看電視還要買票么？沒錯，我小時候看電視還真的要買票呢——當然這是40年前的事。

1977年末，在關(guān)里老家當鐵匠的父親被東北一個偏遠鄉(xiāng)村的生產(chǎn)隊長請到了當時名字叫紅星二隊的地方，擔任生產(chǎn)隊烘爐的掌鉗師傅，我們一家也就隨著遷到了東北。

1978年的春天，雖然國家沒有明確的政策允許，可許多大隊都偷偷搞起了副業(yè)。當時，烘爐主要是給一些國有企業(yè)加工一些配套的零件，是眾多致富門路之一。記得1978年一年下來，每個工分的分值，就從原來的0.25元，漲到了1.25元，集體、個人收入都有了較大的提升。當時省里辦的《紅色社員報》還專門刊登了紅星二隊靠烘爐過上紅火日子的事跡。有的社員聽說別的生產(chǎn)隊有買電視的，就提議生產(chǎn)隊也買一臺電視。生產(chǎn)隊收入上來了，生產(chǎn)隊隊長也十分高興，再聽社員這么一攛掇，就進省城托人買了一臺9英寸的黑白電視機。電視機買回來的那天正是臘月初八，不但生產(chǎn)隊放了一掛“大地紅”的鞭炮，就連有些社員也把家里壓箱底的鞭炮倒騰出來放了一氣，把小村提前拉進了過年的氣氛之中……

電視機買回來了，但問題也來了。電視機放在哪呢？大伙咋看啊？就那么一臺小電視，放在哪才能保證大家都能看上呢？這畢竟是集體的財產(chǎn)，是用集體的錢買的啊。開始，有人提議做個大架子，放在露天的高處，讓大家像看露天電影一樣地看?？墒?，負責放電視的生產(chǎn)隊電工小黃說了，沒有那么長的電線連接電視，即使有，這個季節(jié)是冬天，天天讓大家凍得發(fā)抖地看電視不是那么回事，就是電視也受不了啊。“這玩意兒嬌性?。　毙↑S煞有介事地對大家說。后來，生產(chǎn)隊長發(fā)話了：“就放在生產(chǎn)隊吧。那疙瘩暖和，電視保證凍不壞。再說那屋子也不小，炕上炕下的能裝不少人呢。”可緊接著問題又來了：那屋子是不小，可不能把全生產(chǎn)隊70多戶將近300多口人都裝下啊。

那咋辦呢？最后是生產(chǎn)隊總在外面闖蕩的采買員出了個主意：“人家城里的電影院，誰進去都買票，咱們也賣票吧。票價也別高了，意思意思就行，主要是每天限量賣票，屋子能裝多少人就賣出去多少張票，這樣看電視的人不就正好坐滿屋子嗎？”“中，就這么著了?！鄙a(chǎn)隊長，人稱“馮大巴掌”的馮隊長，大巴掌一拍，這事就這么定下來了。

電視票由生產(chǎn)隊會計負責制作。說起來其實很簡單，就是把不同顏色的紙裁成若干等份，正面有鋼筆寫上“電視票”三個字，背面再蓋上生產(chǎn)隊長的名章，就算是一張有效的電視票了。為什么要用不同顏色的紙呢？就是為了防止重復(fù)使用，每天換一個顏色。每張電視票定價為2分錢。每家每戶雖說不能每天都舍得去，最起碼每個禮拜去看一次，還是買得起的。為了防止售票和收票的過程中有人作弊。收票和售票的也是由生產(chǎn)隊的幾個人輪流換崗。

每天負責放電視的，當然是生產(chǎn)隊的電工小黃了。他在負責放電視的同時，還承擔著另一個重要任務(wù)——就是在每天電視演到最后預(yù)報節(jié)目時，把第二天最主要、最精彩的節(jié)目，用毛筆寫在一張大紙上，貼在生產(chǎn)隊門前，讓社員們有選擇性地買票。

以前只看過露天電影的社員們，從來沒看過電視是什么樣子。誰不想看看新鮮啊。生產(chǎn)隊的一些人原來都覺得社員們舍不得這2分錢的電視票錢。哪知道，這每天的電視票一開賣，就早早地被大伙搶購一空。有的人實在想看又沒搶到票，就在電視開演時，趴在生產(chǎn)隊的窗戶外頭聽聲。至于我們這些小孩子呢，就盼著大人啥時心情好，格外開恩能讓我們奢侈地去看一回電視。但家里給小孩子出錢看電視的機會實在是少，于是，我們這幫嘎小子便開始動起了“歪腦筋”——開始琢磨著自己動手做電視票。彩紙在學校做墻報時，可以偷偷地留一些，字也好模仿，反正會計的字比我們小學生的字也強不了多少。最難弄的是生產(chǎn)隊馮隊長的印章。后來我們想來想去，還是想出了辦法——把畫圖畫的蠟筆削尖了仔細地畫印章。有時，我們的同班同學馮隊長的兒子還能趁他爸爸喝醉時，偷摸地蓋上幾張。

這自制的電視票有時被查出來，也就挨檢票人的一頓笑罵，有時也能蒙混過關(guān)，尤其是我在前面的時候，基本都能混過去。

后來，我才偶然間得知其中的原因。

有次，由于口音不同等情況，我和幾個同學發(fā)生了口角并廝打起來，我一個人自然是占不到便宜了，結(jié)果是哭著回了家。母親心疼我，想去找那幾家的家長理論時被父親攔住了：“別去了，孩子的事，別把大人牽進去。你不知道，人家馮隊長早開會說過，誰家孩子要是欺負鐵匠家的孩子，就扣那家大人的工分。還說鐵匠家的孩子可以隨便去看電視，夏天可以隨便去生產(chǎn)隊瓜地吃瓜。你說咱會啥啊，不就是會掄兩下大錘嗎。人啊，不能不識敬啊。”母親不說話了，回頭告訴我要想去看電視，就和大人說，咱自己買票去。從那以后，我再不參與小伙伴制作電視票了。當然，也很少去看電視了。現(xiàn)在回想起來，生產(chǎn)隊隊長和全生產(chǎn)隊的社員，都那么敬重父親，當然是和父親的精湛手藝有關(guān)，最主要是因為父親的手藝給生產(chǎn)隊帶來了財富。

特殊年代產(chǎn)生的電視票，在那個小村一直存在了三四年。直到上個世紀80年代中期，聯(lián)產(chǎn)承包責任制的實行，使農(nóng)民逐漸富裕起來，家家戶戶陸續(xù)買了電視，電視票才最終完成了它特殊的歷史使命。那個9英寸的電視機呢，也想作為生產(chǎn)隊的財產(chǎn)分給社員，可惜，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，大家早已把目光放在了尺寸更大的電視上，已經(jīng)沒人看得上這個9英寸的小家伙了。

后來，農(nóng)民家里的電視機越變越大，有的還添置了家庭影院，人們的娛樂方式也越來越豐富。只是每當回憶往昔，我都會不經(jīng)意地想起，那年那月的彩色電視票。（作者單位：長春市文聯(lián)《春風》編輯部）