王樽

過了許多年時光，

突然聽見敲門聲響，

我想起門沒有鎖，

我無法把它鎖上。

我隨即吹滅了燈，

悄悄走在地板上，

同時我舉起雙手，

對著門禱告上蒼。

——弗羅斯特《沒上鎖的門》

1

在我保存的零碎物件中，有各種式樣的鑰匙。這些不同質(zhì)地、顏色，面貌大同小異的東西曾是我某段歲月中的必需品，它們開啟過我生活或工作過的門、柜、抽屜、自行車等等。

與其說，它們是我曾經(jīng)擁有的記錄，不如說是早已失去的見證。

這些麻木而傲氣的玩意，一度曾左右著我的生活。本來，這些已是廢物的東西早該被扔掉，卻因各自不同的原因，被保存了下來。有時，我在不經(jīng)意間看著它們，禁不住想分辨出這些鑰匙與自己曾經(jīng)的勾連——鎖上或開啟過哪些難忘的門，箱柜，以及已經(jīng)消逝的人生？想歸想，結(jié)果卻常常徒勞，它們彼此太相似了，辨別起來頗費心思。鑰匙很像時間，一旦過去，便如泥牛入海，去而無回，雖然尚存些殘留瑣記，終歸是徒有其表，模糊曖昧，叵測可疑。

有些鑰匙當(dāng)然只是飾品，比如我手上來自紐約、羅馬等地的仿古鑰匙。它們與某些所謂的“城市的鑰匙”不同，后者通常會在某些莊嚴(yán)儀式上被授予那些杰出或有特殊貢獻的人，以表達其對此城所擁有的特定榮譽或身份意義。它們被升華和被賦予了某種責(zé)任，在有些歐洲愛情電影里，同居的男女往往共同擁有一把鑰匙，平時放置在門楣頂端或門檻前的腳踏毯里，誰來就直接取用而入。當(dāng)主人再也不想要那個男人或女人進門，不需換鎖，只要將鑰匙揣在自己包里，失去鑰匙的男人或女人也就失去了對情侶的控制。

也許是潛意識里的占有欲，我至今仍保留著這些沒有實用價值的鑰匙。就像前朝下野的皇帝面對玉璽，可以借此緬懷失去的江山，以及未曾實現(xiàn)的絢爛夢想。

有對金黃色的鑰匙格外醒目，戒指般的項圈將其串在一起，造型古樸對稱，攤開放在手掌就像兩柄微型的寶劍，冷峻，銳利，沉甸甸，還透著凜然不可輕慢的高貴與權(quán)威感。顯然，它們已超越了實用意義。事實也的確如此，那是一位電影制片人所贈——大約二十世紀(jì)九十年代初，法國、意大利、德國合拍的電影《玫瑰之名》（Der Name der Rose）的電影后產(chǎn)品。

因著歷史與宗教的深厚背景，這對金鑰匙象征著至高的權(quán)柄，具有開啟天國大門的內(nèi)涵。寓意教導(dǎo)與勸懲——一把是宣告上帝的圣言；一把是明示教會的勸懲。正如《啟示錄》中所說：“那圣潔、真實、拿著大衛(wèi)的鑰匙，開了就沒有人能關(guān)，關(guān)了就沒有人能開的?！彼^天國是什么，按照教會的解釋，并非是權(quán)能的國度，也不是榮耀的國度，而是恩典的國度。具體到現(xiàn)實生活的代表就是教會，此地的一切都具有天國的屬性——君王、臣民、財物、圍墻與大門、開啟與關(guān)閉等等。這永久性的權(quán)柄屬于天主，包括捆綁與釋放、赦免與滯留，奉基督的名所運用，按基督的律法所行動，且沒有地域與時間的限制。

《玫瑰之名》是根據(jù)意大利作家、符號學(xué)家翁貝托·?？疲║mberto Eco）的同名小說改編拍攝，以中世紀(jì)為背景，講述師徒兩位天主教教士在意大利北部山區(qū)某修道院的經(jīng)歷。不過一周時間，卻耳聞目睹了多起神秘的死亡，畸形的風(fēng)化事件、意外的魚水之歡，以及一樁樁險惡詭異的秘密。這是一部披著宗教外衣的謀殺電影，或者說，是以懸疑的故事闡釋宗教博大精深的文藝探索片。眼前這對熠熠閃光的金鑰匙，讓我記起觀看該片時的疑惑和緬想。再見它們，不禁喚起我要重溫該片的念頭，也許，所有的不解都附在上面，等待著新的檢索和揭示。

2

鑰匙與鎖相生相伴。

若將煩惱青春喻為人生的第一扇大門，那么，在敞開與封閉之間，鑰匙與鎖與門構(gòu)成了一種沖突和對峙的三角關(guān)系。執(zhí)手探往，門后的世界詭異叵測，鑰匙顯得有些猶疑不定，在插入與退縮之間，踟躕徘徊，瞻前顧后。不經(jīng)意地出現(xiàn)，不經(jīng)意地消失。有情竇初開的蘇醒，也有難以舒展的覬覦。

年輕的時候，我們都期望有把萬能的鑰匙，可以開啟各種門——七情六欲的熱望，五花八門的財寶，都能輕而易舉地獲得。如同美國、德國合拍的電影《萬能鑰匙》（The Skeleton Key）中的卡羅琳，因不堪神秘陰森大宅的壓抑，如得秘籍般獲得了一把萬能鑰匙，從此便可以走進各種隱藏的房間，能夠發(fā)現(xiàn)諸多新的隱秘。在法國經(jīng)典越獄電影《洞》（Le Trou）中，犯罪片大師雅克·貝克（Jacques Becker）也在無奈之下打起了“萬能鑰匙”的主意——在逼仄的牢房內(nèi)，五個犯人挖洞不止，待到打通了銅墻鐵壁般的水泥高墻，還有多重的門鎖等待著。面對這些難以逾越的難關(guān)，老謀深算的囚犯頭目就用一根鋼條制成一把簡易而實用的萬能鑰匙。面對觀眾的疑惑，通過當(dāng)事人的一句臺詞說明——獄警為減少成串鑰匙的繁瑣拖累，而將所有獄鎖和鑰匙設(shè)成了一樣，以證實其不容置疑的真實性。雖然成功地打開了大大小小監(jiān)獄門，最終仍被人心的枷鎖困厄——年輕犯人蓋博難抵免于起訴的餡餅，從而讓整個偉大的越獄行動功虧一簣。

萬能的鑰匙稀見，同時亦很難信靠。生活的常識樸素而簡單，多數(shù)情況下，仍需“一把鑰匙開一把鎖”。

電影《陽光燦爛的日子》中幾次出現(xiàn)鑰匙，都是欲語還休的含蓄狀態(tài)。暗示了個人在欲望覺醒中的迷惘和迷亂——起初，藏在床下的馬小軍首次看到心儀的女神，本來應(yīng)該看到米蘭換衣服的裸體，卻只能看到她的光腳和小腿，而米蘭腳腕上拴著的鑰匙即此成了標(biāo)志性符號，也延伸了馬小軍的欲望萌動。當(dāng)他再見米蘭，便憑借著腳腕上的鑰匙立即認(rèn)出了她。再此后，陽光少年又見心中女神，此時的米蘭正在打電話，邊對著話筒說話邊用左腳觸碰右腳腕上的鑰匙，此時的鑰匙與腳的性意象同構(gòu)，無意間成了撩撥的符號，挑逗和誘惑。騎著自行車的馬小軍在她身后停下，癡呆地盯著看那腳和連帶著的鑰匙。最后的一次出現(xiàn)，是馬小軍沖進米蘭的房間，扯斷了她腳上的那個金屬小東西，意味著陽光少年已從羞澀的潛意識的萌動，過渡到了對青春女體的強暴性占有欲。同時，呈現(xiàn)了懵懂心底的原始愛情的漸變，以及理想根基的坍塌和幻滅。

如果不是過度解讀，小小鑰匙的出現(xiàn)，可視為青春的驛動，心門的開啟與閉合。就像揚琴的琴竹，看似微不足道，卻是演奏時擊打撥弄的不可或缺。暗喻少年的成長，生活的節(jié)律。

3

作為某種特殊符碼，鑰匙的意象神秘而多意，常常事關(guān)私隱，隱含信任與寄托。

在法國電影《藍》（Trois couleurs：Bleu）中，朱麗葉·比諾什（Juliette Binoche）扮演的女主人公將鑰匙交給鄰居妓女，讓其幫助去處理家中被毒死的老鼠。她將不愿面對的殺生后果交給他人，除了對妓女的信任，還有對殘酷人生的逃避。在另一部記不得名字的亞洲電影里，也有關(guān)于鑰匙的暗示——主人公所居住的小區(qū)遭遇幾家連環(huán)盜，有天傍晚，他見對面鄰居家的門上插著鑰匙，知是鄰居疏忽，進門后忘記了取下，便好心拔下鑰匙，敲門還給鄰居，鄰居瞬間錯愕后微笑致謝，但第二天卻把好好的門鎖拆了下來，換上了新的。

在信任匱乏的大背景下，鑰匙自然成了須臾不可離身的東西。

在我收藏的鑰匙中，有一把特別記憶猶新，那是一枚閃亮的銀色小銅鑰匙，拴在一朵玲瓏的小塑料花上，是一輛曾經(jīng)嶄新的紅色公主式自行車的車鎖鑰匙。1992年的春節(jié)早晨，在?？?，我和妻子騎車去友人家吃年飯，那還是卡拉OK的時代，上樓后縱情放歌，把酒言歡，猜拳行令，不亦樂乎，傍晚準(zhǔn)備到銀龍劇場看電影《笑傲江湖》，待到樓下取車——我那輛破舊的自行車像個無人搭理的潦倒?jié)h子，依然靠在墻邊；妻子那輛如同漂亮公主的紅色新車卻沒了蹤影。那時的自行車還算貴重的生活用品，妻子當(dāng)時委屈的神情頓現(xiàn)，眼里都有了淚光。當(dāng)時作為主人的朋友勃然大怒，粗腔大嗓地罵著四處逡巡，還報告給了懶洋洋的巡警。當(dāng)然，一切都是徒勞無功。

那可是大年初一啊——好人都休息了，蟊賊卻不閑著。

還有一把鑰匙，有著歷劫滄桑的凝重感，是那種老式吊鎖的配偶，黑而粗，銹跡斑斑，還有些扭曲。在同樣粗糲的金屬圈上掛著一枚小鐵片，那是張士兵牌，上面畫著三個字——“百寶箱”。那是我放在北方老家舊木箱的名字，“百寶箱”里有二十幾本我童年和少年時期的日記、作文及喜愛的連環(huán)畫、風(fēng)景畫片等等。很多年前，我因公出差時順便回到闊別的老家，曾試圖打開它，瀏覽一下幼時的存放，左扳右擰，就是打不開。那老舊的鎖已失卻了功能，變成了僵死的擺設(shè)。我放棄了開箱，決定任由它放在那里，待年邁到只剩下哀嘆時，再砸掉這把老鎖或破開木箱，重溫兒時的珍愛，看逝水年華如何將青蔥少年變成廢物老朽。

原以為這把無能的鑰匙早丟了，卻居然還在。

4

如同盛宴中的調(diào)料，文章里的關(guān)鍵詞，鑰匙的意象充滿生活的日常。很多次，我都想以鑰匙為題寫些文字，思來想去，下筆后每每覺得似曾相識，最后發(fā)現(xiàn)，此類文章自己竟已多次涉及。比如在我早期的電影隨筆集《與電影一起私奔》里，就有《女人與鑰匙》等多個與鑰匙有關(guān)的篇章。

人們對敏感的物品總是念念不忘。還記得臺灣導(dǎo)演蔡明亮的電影《愛情萬歲》——開篇即是一把插在門鎖上的鑰匙特寫，相同圓環(huán)里簇?fù)碇鴶?shù)十把貼著標(biāo)號的鑰匙。它們掌握在楊貴媚扮演的一位姿色漸衰的售樓小姐手里——她可以打開某些樓盤所有的門，卻沒有一間房屋屬于他自己。就像某些風(fēng)塵女子，可以與無數(shù)男人同床共枕，夜夜周旋于紙醉金迷里，除了一晌貪歡后數(shù)額不等的錢幣，沒有一個男人真正屬于她們自己。姑且可以將這里的鑰匙視為男性的陽具，其進進出出，開開合合，不過是欲望的本能。當(dāng)云收雨閉，各走各路，剩下的愛情與真實就只是寂寥絕望的“空”。

不知是該慶幸、羨慕，還是該悻悻或不屑。在“愛情萬歲”里還有些“愛情”的蛛絲馬跡，雖然稀缺還不能等同于無，至少有著概念上的意義。具體的男女交合，欲蓋彌彰的男男之情，都讓一圈形態(tài)各異的鎖和鑰匙貫穿，其隱喻的弦外之音，讓人想到肉體之網(wǎng)、欲望之殤。不過幾十年，實有的鑰匙正開始離開生活，就像早些年的科幻片《2001漫游太空》（2001，A Space Odyssey）或后現(xiàn)代的《黑客帝國》（The Matrix）等電影中所展現(xiàn)的，很多封閉的開啟已無需有形的鑰匙了——代之于帶芯的卡片，或某種感應(yīng)，比如指紋、眼睛，以及其特設(shè)的某些數(shù)碼或個體信息。

現(xiàn)代化，讓血肉之軀的人都在漸變成某些抽象元素或密碼符號，就像電話取代了信件，電子郵件取代了紙上書寫，網(wǎng)絡(luò)、微信正在蠶食或取代一切的傳統(tǒng)紙媒。小小的鑰匙勢必退出歷史舞臺，只具有古董或紀(jì)念或收藏的意義。

5

還有一種無形的鑰匙，通常被人們所忽略，就是言說在口、源自內(nèi)心的念想。某些時候，它是理解人的行為或動機的關(guān)鍵，即所謂“人心的鑰匙”。

在科恩兄弟執(zhí)導(dǎo)的影片《醉鄉(xiāng)民謠》（Inside Llewyn Davis）中，這把無形的鑰匙隱蔽在非線性的散文化敘事中，需要揣摩和捕捉，否則確實是看不到的。電影的中心人物是名不見經(jīng)傳的民謠歌手勒維恩，他在音樂理想與維持溫飽中疲憊奔波，四處碰壁，初心不改，隨身攜帶的吉他，就是一把尋找和登堂入室的鑰匙。影片開頭和結(jié)尾部分，酒吧老板漫不經(jīng)心地兩次提到一把無形的鑰匙——片中唯一的亮色勒維恩的前女友珍。開始，老板與駐場歌手勒維恩站在吧臺邊，兩人看著臺上凱瑞·穆麗根（Carey Mulligan）扮演的珍和她的現(xiàn)任男友吉姆等人在演唱。老板對勒維恩夸贊，他們唱得不賴。并躍躍欲試地表示，真想把珍勾引到床上。后來，老板又舊話重提，真假難辨地自稱：他已經(jīng)“上了”珍。老板引申說，來這個酒吧的觀眾都是想跟珍或吉姆上床——男人想“干”珍、“干掉”吉姆；女人則是“干”吉姆、“干掉”珍。

這兩段看似可有可無的對話卻是個要點所在，可作為一把透視人心深處隱秘欲望的鑰匙。

更意味深長的是，該片還有多段表現(xiàn)因沒有鑰匙而導(dǎo)致主人公的顛沛流離。比如，客居的勒維恩一覺醒來，看到室內(nèi)有只大黃貓——此后這只大黃貓的意象貫穿影片，如果將大黃貓視為主人公的音樂理想，那么它與開門的鑰匙每每構(gòu)成沖突——為抓住逃跑的貓，勒維恩被關(guān)在了門外，面對緊緊鎖閉的門，沒有鑰匙的他只得抱著貓（累贅）坐地鐵到友人家；當(dāng)勒維恩與前女友在酒吧交談，他突然發(fā)現(xiàn)了跑丟的大黃貓（理想的回歸）正在街上，他捉到了貓并還了回去，最終卻被發(fā)現(xiàn)此貓非彼貓（理想的同質(zhì)化和虛幻性）。

因為沒有鑰匙，無著無落就成為勒維恩的生活常態(tài)——或在匆匆的路上，或等待在門前臺階，或叩響陌生的門扉。在這部男人視角的電影中，通篇是青藍白的冷色調(diào)，唯有珍出現(xiàn)時用過暖色調(diào)——珍穿著一件橘紅色的毛衣上臺演唱，像一抹暖陽，燃燒了觀者的渴望和聯(lián)想。

好多次，我都將珍看作影片的情欲焦點，一把點綴在冰天雪地里的橘紅色鑰匙。我曾幾次將《醉鄉(xiāng)民謠》的影碟放進機器里，用快進鍵推到珍演唱的片段，她唱著——如果你錯過了我坐的那班火車/你應(yīng)明白我已離開/你可以聽見一百里外飄來的汽笛聲……

6

一串串過氣的鑰匙，摩肩接踵地擠在一起。無形與有形并存，無用與空洞同在。其精神在臆想里，其物質(zhì)在書房內(nèi)——那是我的收藏品。

曾有幾次，我都想把這些毫無意義的鑰匙全部扔進垃圾箱，除了能喚起一點點不堪回首的往昔記憶，它們已完全喪失了實用價值。它們占有著我的空間，使我在下意識中，總以為它們還能派上用場，總以為還有緊閉的門、柜子、抽屜，乃至房車、保險柜等，需要和等待著它們?nèi)ラ_啟，去重溫，去發(fā)現(xiàn)。或許是因為戀物、懷舊，或許是其他什么原因，總之是種種不成理由的理由，這些品相各異的鑰匙被保存下來——有用時，它們是丟不掉的牽扯；沒用時，仍被我們欲放不下。

我有時想到，這些已經(jīng)廢棄的鑰匙，已經(jīng)或正在悄然蛻變，雖然老舊卻意象新鮮。像某種共同的語言，本相也許源于我們內(nèi)心世界的荒蕪——對欲望的僭越，對財富的貪念，金錢至上的滲透，生逢亂世的惶惑，以及因道德淪喪導(dǎo)致的危機與恐懼。誰知道呢？