張煒

開海節(jié)

四月，開海節(jié)到了。半島東部漁村自古以來就有這樣的節(jié)令。

隨著天氣轉(zhuǎn)暖，海的顏色變了，風(fēng)向變了，一艘艘船準(zhǔn)備出航，所有漁村都躍躍欲試。最活潑的季節(jié)來到了。這個(gè)時(shí)段是從一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日開始的，這一天的到來，預(yù)示著興高采烈、巨大收獲、忙碌快樂，更有新的希望。

節(jié)日之期相對(duì)固定，一切都以可愛的四月為開端。但時(shí)代變化太大，與過去不同的是，現(xiàn)在的這個(gè)節(jié)令僅僅是一個(gè)節(jié)令而已，它甚至讓人有點(diǎn)兒尷尬：過完開海節(jié)只短短的十幾天便到了禁漁期，所有的船與網(wǎng)都得收起來，一直苦挨到九月。

不過盡管如此，這個(gè)節(jié)仍然要好好過。每到臨近的日子，人們還是盼望著，興奮地傳遞消息，準(zhǔn)備選擇一個(gè)最好的村子去過節(jié)：并不是每個(gè)漁村都有這樣的節(jié)日，只有那些有海神廟的村子才會(huì)有。

海神廟通常建在海邊，大多有千百年的歷史。這些廟宇雖然不大，香火卻很盛。到了開海節(jié)的這一天，周圍村子的人一大早就朝那個(gè)方向移動(dòng)。屆時(shí)海岸張燈結(jié)彩，人山人海：除了附近村子趕來的，還有遠(yuǎn)處的人，有的甚至來自遙遠(yuǎn)的南方和北疆。

當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)者不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)時(shí)機(jī)，他們從很早起就著手宣傳開海節(jié)的盛況，所以近幾年來聲名遠(yuǎn)播。

我和朋友第一次參加這樣的節(jié)日，心里充滿期待。說來有點(diǎn)蹊蹺，作為一個(gè)海邊出生的人，我竟然從未參加過祭海和開海之類的活動(dòng)，沒有見過類似的場(chǎng)面。我知道，一般來說從這一天開始，海獵的大幕就算正式拉開了，漁港里的船只集結(jié)待命，旗幟招展，漁人在甲板上忙個(gè)不停，只待轟轟烈烈地出發(fā)。這樣的圖景是想象出來的，也是預(yù)料之中的，歷史上的這一天肯定如此。

然而今天我們所看到的卻有些異樣：幾乎所有的漁船都靜靜地泊在海灣里，船上基本上沒有忙碌的身影，死氣沉沉。從這里可見，出海打魚似乎還是一件很遙遠(yuǎn)的事情。

但海灣旁的小廣場(chǎng)上已熱鬧非常，正在做慶典開始前的最后準(zhǔn)備。祈禱海神的內(nèi)容雖然一如過去，但從形式上卻變得華麗了許多：臺(tái)子盛裝打扮，四周有氣球懸掛彩幅，臺(tái)前安置了一溜大音箱。雖然如此，不過看上去還是覺得缺少了一些儀式的肅穆，籠罩的全是娛樂的氣氛。這里即將舉行的儀式與真正的開海，實(shí)際只有名義上的聯(lián)系，已經(jīng)蛻變?yōu)橐粓?chǎng)海邊人的娛樂活動(dòng)。

狹小的海神廟擠不下多少人，人們更多地?fù)頂D在廟前的廣場(chǎng)和近處的沙灘上。廟里的一尊神像是老舊的，歲月為其蒙上了深重的顏色，顯得愈加神秘遙遠(yuǎn)，令人想起更為恒久的海邊歲月：笨重的漁具，辛苦的漁民，不測(cè)的風(fēng)雨……那些故事和傳說堆積在四周，成為一部詮釋不盡的歷史。

海神廟前的巨大香爐由生鐵鑄成，里面的香柱粗過碗口，冒起的黑煙嗆人眼睛，再加上噼里啪啦響個(gè)不停的鞭炮，想在這里多站一會(huì)兒是困難的。幾乎所有人都掩鼻瞇眼，涕淚滂沱，時(shí)刻小心地躲閃炸飛的鞭炮屑。

臺(tái)上的高音喇叭響了，主持人上來，是一對(duì)手拿麥克風(fēng)的靚男麗女。為了這個(gè)節(jié)令，主辦者花重金從大城市請(qǐng)來了歌手。在四月涼涼的海風(fēng)中，演唱者濃妝艷抹，抖著單薄的衣衫。他們演唱的內(nèi)容與海獵無關(guān)，都是耳熟能詳?shù)囊恍r(shí)曲：《愛和恨》《思念和痛苦》。

歌舞之后是拉網(wǎng)號(hào)子表演，這讓我們多少振作了起來。粗獷的號(hào)子很快將人的思緒牽到往昔，讓人想起那些風(fēng)浪之搏，人與櫓，船與網(wǎng)，腥風(fēng)陣陣。領(lǐng)唱號(hào)子的是一位老人，他和一幫人都化了妝，穿了夸張的服飾，樣子有些觸目：描了濃眉，臉色醬紅，這會(huì)兒一齊舉起雙手“啊啊”大叫。“嗨吆嗨吆”的聲音節(jié)奏強(qiáng)烈，從調(diào)性到動(dòng)作都有極強(qiáng)的表演性。這聲聲喊唱由大功率音響播放出來，震得人心直顫。我們努力想聽清號(hào)子的具體內(nèi)容，很難，偶爾聽到的幾個(gè)詞是“盛世”和“大潮”。

當(dāng)年的拉網(wǎng)號(hào)子是至關(guān)重要的，對(duì)于漁民來說，無論是拉大網(wǎng)或升大篷，都必須在齊整劃一的節(jié)奏中完成。這種放聲呼號(hào)能激勵(lì)生命，催發(fā)力量，強(qiáng)大的感染力無可比擬。只有鏗鏘有力的號(hào)子才會(huì)讓人動(dòng)作一致，匯集起巨大的爆發(fā)力?，F(xiàn)在的海上勞作一般不需要這樣的號(hào)子了，因?yàn)闄C(jī)械化作業(yè)使勞動(dòng)形式改變了，海上號(hào)子只能作為一項(xiàng)文化遺產(chǎn)擱在那兒，供我們?cè)谝恍﹫?chǎng)合里觀賞。

這場(chǎng)拉網(wǎng)號(hào)子表演吸引了滿場(chǎng)的人，風(fēng)頭超過了前邊的歌手。臺(tái)下觀眾隨上呼號(hào)，不停地跺腳，使臺(tái)上領(lǐng)號(hào)子的老人更加興奮。老人顯然難以控制自己的情緒，更加夸張地做著動(dòng)作，一班人也緊緊跟上。

喊號(hào)子的人退場(chǎng)，猶如退潮。稍停，又上來一撥頭扎紅巾的舞者。大鼓擂響，似乎為新一輪高潮做著鋪墊。鼓聲停息，之后一陣?yán)鋱?chǎng)，但只沉寂片刻，都聽到了一陣沉悶而遙遠(yuǎn)的聲音響起。聲音不大，并不讓人注意，好像是從大海深處一點(diǎn)點(diǎn)鉆出來的，一時(shí)無法辨清它們究竟來自何方。

聲音漸漸大了，顯然在逼近。人們四處張望，看到幾個(gè)穿制服的人推擁著擠來擠去的人群，開辟出一條彎彎曲曲的小路。這會(huì)兒大家都看清了：十幾個(gè)穿了華麗服飾的男子從廣場(chǎng)臺(tái)階那兒登上來，淺藍(lán)色的衣服上繡了金線，爍爍發(fā)亮。他們抬著兩支深棕色的大銅號(hào)，每支銅號(hào)足有一丈多長(zhǎng)，那沉沉的聲音就是它發(fā)出來的。

兩支大號(hào)緩緩地往前移動(dòng)，海神廟四周一下安靜了，只響著它們的嗚咽。

大號(hào)一直抬到臺(tái)下，這才放下來。號(hào)聲一落又是一陣喧嘩：穿制服的人再次把擁擠的人群推到一邊。原來從臺(tái)階下又一次登上一群穿戲服扎紅巾的人，他們這次抬來了最重要的祭品：每個(gè)門板上都安伏著一頭剃得光光、染成朱紅色的肥豬，一溜二十多頭。它們被整齊有序地放在海神廟前，頭朝海神像。這是犒賞海神的，是開海節(jié)的重頭戲。圍觀的人發(fā)出贊嘆，紛紛湊近拍照。

最終到了一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，即當(dāng)?shù)毓賳T講話。一個(gè)衣著考究的中年人，頭發(fā)疏淡而齊整，兩手按在小腹上，大聲言說。由于場(chǎng)內(nèi)外實(shí)在太吵了，根本無法聽清所說內(nèi)容。演講畢，人們報(bào)以熱烈掌聲。

在整個(gè)開海節(jié)中，我們所渴望看到的那些歷史悠久的傳統(tǒng)內(nèi)容也許全都包括了，也許已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了真正的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在的人無法真正回到一種嚴(yán)肅的儀式之中，這里不是指某些程序的缺失，而是內(nèi)在的品質(zhì)。傳統(tǒng)的氣質(zhì)與內(nèi)含正在消失，取而代之的是逗趣，是陣仗，是歡歡樂樂熱熱鬧鬧。

我問一位蹲在旁邊抽煙的老人：“過去也是這樣嗎？”他點(diǎn)頭又搖頭：“現(xiàn)在的陣勢(shì)大啊。貢品多了，上的香比過去粗，再不是那種黑細(xì)的榆皮香，如今的香比牛腿還粗！早年能有幾頭豬就算不錯(cuò)了，現(xiàn)在一家伙挑出全鄉(xiāng)最大的肥豬，個(gè)頭一樣，頭臉模樣也差不多，嘿嘿！”

“那兩支大號(hào)是老物件吧？”

“那也沒有多少年，算不得古物。早先的大號(hào)沒這么長(zhǎng)，這是十幾年前打制的，專門為了開海節(jié)?！?/p>

“以前也有歌舞表演嗎？”

“沒。那得使上銀子從大地方請(qǐng)來。”說到表演的男女，老人大不以為然：“海神不喜?！?/p>

“為什么？”

“太浪氣了?！?/p>

“浪氣”兩個(gè)字多有趣啊，但這也無可避免，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期最不缺少的就是“浪氣”，想躲開它可不容易，海神也只好多些擔(dān)待了。

節(jié)目還在進(jìn)行，好像一時(shí)完不了。燒成灰燼的鞭炮紙屑還在冒著黑煙，混合著濃濃的香火。在這里待下去不知要付出多少眼淚，我們實(shí)在無法忍受，就費(fèi)力地?cái)D到廣場(chǎng)邊緣，想到開闊的沙灘上呼吸一會(huì)兒。

路過臺(tái)階時(shí)要穿過各種各樣的貨攤，小販們晃動(dòng)著手里的商品大聲兜售。花色繁多的貝殼，小蛤蜊和螺殼制成的飾物，還有琳瑯滿目的仿古玩器。幾個(gè)道士站在旁邊，手拈稀疏的胡須瞅著我們。我和一位看上去很年輕的道士攀談起來，問他多大年紀(jì)，他說：“我們道家不講年紀(jì)?！?/p>

我們離開時(shí)得知，就在東面三十多里的地方，兩天之后還有一個(gè)開海節(jié)：海神廟和廟前廣場(chǎng)雖然很小，氣派無法與這里相比，可是它的歷史更悠久，所以也更正宗，更有吸引力。

到了那一天，我們?nèi)耘f一大早趕了過去。果然是一座更小的海神廟，看上去真的十分古老。我們都知道，所有規(guī)模小、顏色舊、其貌不揚(yáng)的古跡，往往才是更久遠(yuǎn)更珍貴的。令我們稍稍遺憾的是，這里的開海節(jié)也像上次一樣，煙火實(shí)在是太盛了，以至于稍稍湊近了就嗆得鼻涕眼淚一大把。我們不得不掩上耳朵躲遠(yuǎn)一點(diǎn)。

這里扎起的臺(tái)子要小很多，但表演內(nèi)容大同小異。唯有一點(diǎn)讓人滿意，就是沒有從遠(yuǎn)處大城市請(qǐng)來濃艷的歌女，所有節(jié)目都由當(dāng)?shù)厝俗跃幾匝?。?dāng)然，嗚咽的銅號(hào)和血色肥豬仍是必備之物。周邊圍滿了各種車輛，停車場(chǎng)水泄不通。不知哪來這么多新聞媒體，大小攝像機(jī)不止一臺(tái)，人們頭頂旋轉(zhuǎn)著拍攝吊桿，天空盤旋著無人機(jī)。這讓我們明白，盛大的開海節(jié)當(dāng)晚就會(huì)出現(xiàn)在電視屏幕上。

到處都在娛樂，因?yàn)槲覀儗?shí)在寂寞。找一切機(jī)會(huì)制造慶典，以各種借口和理由：悲傷、喜慶、儀式、宗教，或莊重肅穆，或荒誕不經(jīng)，只要解除寂寞就好。娛樂的熔爐可以融化一切，把一切變成熱乎乎軟乎乎的一團(tuán)。

兩個(gè)開海節(jié)留給我們的印象都差不多：鬧。我不知道海神會(huì)怎么看。不過海神即便不高興，也依然會(huì)保佑那些出海的人。海神氣量大，慈愛、寬容，有無邊無際的憐憫。

正午開炮

我懷疑自己走到了一座現(xiàn)代大都市：二三十層的高樓一幢幢迎面而來；沙灘板鋪成的棧道沿海邊蜿蜒；漂亮的石板路；生鐵鑄起的錨鏈環(huán)繞著白帆雕塑；不銹鋼海豚……小廣場(chǎng)上音樂奏響，旁邊是咖啡廳、西餐廳。這里是一個(gè)個(gè)居民小區(qū)，沿海岸東西鋪開了幾十里。走在其間，感覺自己完全陷入了一座陌生的城市，以至于不止一次迷失了方位。一次次詢問，旁邊人說出的準(zhǔn)確地理位置讓我深深地吃了一驚：大概沒有比我更熟悉這個(gè)地方的人了！

我的出生地離這里不遠(yuǎn)，幾十年前曾在這片土地上四處游走，隨處都留有自己的腳印。難以想象的是，仿佛只一轉(zhuǎn)眼，它就變得如此陌生，好似迎接一個(gè)獵奇者、一個(gè)遠(yuǎn)道而來的訪客。這一瞬間我瞇上雙眼，好像要挨過一陣眩暈?zāi)菢油ｎD了一會(huì)兒。我大概需要鎮(zhèn)定一下，壓抑心中的驚訝。與此同時(shí)腦海里卻清晰而準(zhǔn)確地再現(xiàn)往昔：就像一個(gè)盲人一樣，除了無花果的花什么都看不見，此刻，那斂起的花蕾正絢麗地綻放，每一道絲瓣都那么清晰，楚楚動(dòng)人……

這里曾是一片無邊無際的林野，是神秘莫測(cè)的綠色茫海。除了年代久遠(yuǎn)的自然林之外，二十世紀(jì)五十年代末六十年代初又掀起了人工造林運(yùn)動(dòng)，結(jié)果海岸往南幾華里遍植黑松，茂密廣闊，沿曲折岸線東西綿延百里，甚至更遠(yuǎn)。幾十年之后，黑松樹干已粗如水桶，樹隙間又生出其他：洋槐、構(gòu)樹、合歡。主要是黑松，蒼勁，碩旺。人們習(xí)慣稱這里為“防風(fēng)林”，好不雄闊蓊郁。防風(fēng)林的南面即連接了那片自然林，原來曾是一個(gè)很大的國(guó)有林場(chǎng)，林場(chǎng)內(nèi)占絕對(duì)數(shù)量的是白楊和橡樹，還有柳樹、大葉楓、苦楝等。粗壯的大樹啊，占據(jù)了我的童年，占據(jù)了當(dāng)?shù)厝俗蠲篮玫挠洃洝?/p>

防風(fēng)林和自然林連成一片，浩瀚而神奇。這里面發(fā)生過各種各樣的傳說，真真假假交織一起，難辨真?zhèn)?，?gòu)成了一片林海的獨(dú)有魅力。那是一片神奇的莽野，其中蘊(yùn)藏著各種不測(cè)：動(dòng)物趣聞，妖怪傳說，怪人故事。這一切與現(xiàn)實(shí)糾纏，形成一段特異的歷史，化為一道永恒的風(fēng)景。這里什么都曾發(fā)生過，什么都曾存在過，可以任人想象。沒有一個(gè)準(zhǔn)確標(biāo)界限制那些傳說，沒有一個(gè)既成邊緣禁錮它，其魅力就在于此。是的，它是昨天，是我們這一代人心中保存的奇幻，是一段特殊的歷史和驕傲。

各種各樣的獵人和采藥人穿行在林海中，他們來自當(dāng)?shù)鼗蚋h(yuǎn)的地方，所以林子里常常交織著多種口音。猛禽偶爾驚擾了鳥兒們的歡唱，四蹄動(dòng)物肆意出沒，甚至還有花鹿?；故悄睦飦淼?？是從遙遠(yuǎn)之地橫穿半島進(jìn)入林子，還是哪個(gè)養(yǎng)鹿場(chǎng)的出走者？全都不得而知。林子里的四蹄動(dòng)物最多的是豹貓和狐貍，還有少量的狼。狼的名聲很壞，讓人憎恨，但這里的狼沒聽說傷害過人。七十年代中期狼便絕跡了，狐貍卻因?yàn)榻苹兔利?，一直在林子里高高興興地游玩。關(guān)于狐貍變?nèi)?，到村子里偷酒喝的故事，在海邊上流傳很廣。

出于對(duì)往昔、家鄉(xiāng)和林子的熱愛，人們厭惡傷害動(dòng)物的獵人。關(guān)于林子的許多故事都是糟蹋獵人的，故事的結(jié)局往往只有一個(gè)，即獵人的可悲下場(chǎng)。傳說獵人去林子里打獵，他們見了動(dòng)物馬上端槍，這時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的竟是自己的親人；放下槍，那親人又變成了動(dòng)物。巨大的物質(zhì)誘惑最終還是讓他摳響了扳機(jī)，結(jié)果卻真的打死了親人。這是所有故事中最使人恐怖的一個(gè)。

在物質(zhì)欲望面前，人變得何等勇猛和無畏，結(jié)果也就導(dǎo)致了許多可怕的結(jié)局。眼前這一片高樓就是那些游蕩的“獵手”們?cè)斐傻?，他們是?cái)富角逐場(chǎng)上的獵手：端起槍又放下，然后又端起槍，結(jié)果打死了自己的親人。親人就是這片原野，這片林海，是我們共同擁有的昨天。我們把母親般的園林給毀掉了，換來的是一片干枯陰郁、沒有生命、仿制而成的水泥叢林。這片矗起的水泥就像一道陰森的墻，擋住了我們從今天回到昨天的那條郁郁蔥蔥的大路。

沿著大樓的空隙走啊走啊，景物一再重復(fù)。路旁是生鐵鑄桿、散見于繁華都市的蓮花燈，它們?nèi)缃裼置爸ｏL(fēng)站到這里，裝點(diǎn)和述說一個(gè)完全雷同的輕浮故事，指引我們從一個(gè)小區(qū)到另一個(gè)小區(qū)。穿行在這群似曾相識(shí)的樓房之間，感覺漸漸麻木，心頭泛起一絲凄涼。同行的人見我不說話，也就不再吭聲，只是往前走著……

我們這會(huì)兒走到了哪里？當(dāng)年許多人在林子里迷過路，現(xiàn)在同樣是迷路，心情卻完全不同。

正在彷徨，突然一陣劇烈的炮聲從高樓深處傳來，很是驚心。我驀然回首，望向那個(gè)炸響的方向。陪伴的人趕忙解釋說：“正午到了，每到正午就要放十二響禮炮?！蔽矣悬c(diǎn)驚奇，不知這禮炮緣何而來？朋友告訴，這是為了追念過去，傳說這里在清代是一處險(xiǎn)要海防，經(jīng)常用大炮轟擊海盜。我問：“就在這個(gè)地方嗎？”他說僅是傳說而已，但打炮的事肯定在古代發(fā)生過。我說這樣打炮多危險(xiǎn)，這會(huì)兒海里有船怎么辦？他笑笑：“這是一種氫氣做的炮彈，沒事的?！本唧w怎么制成他也說不明白，總而言之沒有污染，也沒有彈片射出去，只是發(fā)出一種模仿的巨響。

我這才松了一口氣。

我們?cè)诓煌５貧У糇蛱斓耐瑫r(shí)，卻用這十二聲巨響追念遙遠(yuǎn)的過去?？磥砣巳舜嬗袘雅f的心情，愿意放大眼前的時(shí)空，使自己的精神生活變得更加開闊?？墒莾H有十二聲禮炮還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它不過是一種獵奇和裝點(diǎn)：與其說追溯過去，還不如說是為了一個(gè)奢華而淺薄的現(xiàn)在。

而今不要說返回清代了，即便回到幾十年前也是難而又難了。用今天的眼光看，這里曾是多么難得的一片土地：密林北臨大海，南傍村莊，質(zhì)樸的村莊也許有點(diǎn)貧寒，但是它們守住了生氣勃勃的自然，守住了一片茂長(zhǎng)的土地。記憶中的海岸經(jīng)常收獲豐厚，拉網(wǎng)的號(hào)子一旦響起來，就意味著大網(wǎng)靠岸。一溜溜脫光衣服的拉網(wǎng)漢子喊著號(hào)子往岸上拖拽大網(wǎng)，一座魚山很快就給搬到了沙灘上。如果是夜晚，漁人挑著火把在海岸上奔忙，隨著吆喝聲加大，大網(wǎng)就要上岸。月光下人聲鼎沸，大魚跳躍嘶叫……那樣的記憶，那樣的場(chǎng)景，如在眼前?，F(xiàn)在全都消失不見了。

我們能于瞬間毀掉一片浩瀚的林子，可是再花費(fèi)巨資并加上幾十年的光陰，也無法恢復(fù)它的原貌：生命的慘烈性和悲劇性也就體現(xiàn)在這種無法回返之中。

十二聲禮炮很快過去，接下來是長(zhǎng)久的沉悶。

恐 懼

幾年前，我曾在海邊碰到一位打魚人。他那會(huì)兒已經(jīng)不再打魚，而是承包了一片海上養(yǎng)殖場(chǎng)。他的家在南邊的村子里，因?yàn)橐醋o(hù)照料養(yǎng)殖場(chǎng)，就獨(dú)自搭了一個(gè)魚鋪?zhàn)≡诤＿叀?/p>

小小魚鋪里的生活用品應(yīng)有盡有，但非常擁擠和紊亂，光線也不好。魚鋪照例陷進(jìn)地下，這為了保溫，有冬暖夏涼的特點(diǎn)。北風(fēng)大作的冬日，只要往爐膛里塞進(jìn)一點(diǎn)柴火，整個(gè)魚鋪里就很舒服了。鋪?zhàn)永镒钣|目的是一個(gè)很大的地鋪，這是他的睡床，又寬又軟。他曾當(dāng)過兵，這種荒野生活不僅沒有使其產(chǎn)生寂寞難耐的荒涼感，反而讓他獲得了極大的滿足。夜晚點(diǎn)上桅燈，聽著海浪，讀著一本自己喜歡的書，別提有多么幸福。他告訴我當(dāng)年在部隊(duì)養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣，書籍幫他打發(fā)了很多駐防地的空寂時(shí)間。現(xiàn)在海邊養(yǎng)殖雖然辛苦，但空閑時(shí)間多，特別是長(zhǎng)長(zhǎng)的海邊之夜，正好用來閱讀。

這位海邊的嗜讀者，給我留下了極深的印象。

這次路過此地，已經(jīng)與上次相遇隔開了兩年多。再次來到這里，卻怎么也找不到那座魚鋪了，舉目望去，身前身后都變成了建筑工地：推土機(jī)停放在新修的道路上，遠(yuǎn)處正挖掘出一個(gè)個(gè)大坑，還有一些看不出名堂的溝渠相互連通，里面滲出了鐵銹色的水。顯而易見，又一場(chǎng)新的開發(fā)正沿著海岸線往西推進(jìn)。我從記憶中搜尋那個(gè)方位，往前走著，不信那個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)會(huì)消失得不見一絲痕跡。從目測(cè)上看，我沒有走錯(cuò)，最后認(rèn)定它就在這一帶。

找了許久，終于看到了一個(gè)半塌的魚鋪。我一下認(rèn)出了它，匆匆趕過去……里面沒有了那位朋友。

工地上的人說，所有海邊的人，不論是打魚的還是養(yǎng)殖的，全都離開了，這里已經(jīng)屬于一個(gè)大公司或大集團(tuán)。不過此地現(xiàn)在究竟隸屬于哪個(gè)新的主人，他們也說不清。毫不奇怪，因?yàn)檫@種開發(fā)來得異常迅猛，有時(shí)可以說是猝不及防，一些莫名其妙的人在瓜分這片海岸，他們來自天南地北的大都市，還有從京城趕來的。這些擁到海岸的開發(fā)者，讓人想起宴席上那些吃相難看的人。

不僅是朋友不見了，就是南邊的村莊，有的也沒了蹤影。我這一天有些倔強(qiáng)或好奇，偏要從海邊一直往南找去，走進(jìn)入了碩果僅存的一兩個(gè)村莊。最后費(fèi)了不少勁兒，我竟然找到了這位朋友：原來他正和自己的村子一塊兒原地待命，也就是說，等待搬遷。這個(gè)時(shí)刻他和村子里的人一樣，失去了任何勞動(dòng)度日的心情，也說不出今后的打算。所有人都無法預(yù)料自己的將來。做什么？怎么做？只有等待。

朋友抖著手掌，示意說：“我們不能大聲說話，別聲音太高?！彼@樣說著，引我到一個(gè)僻靜的地方，嗓子壓得很低：“千萬不要對(duì)生人埋怨什么，不要?！?/p>

就這樣，他時(shí)斷時(shí)續(xù)地講出了一個(gè)駭人的故事。那是他離開自己魚鋪的前前后后。他曾經(jīng)拼出軍人的勇力，倔強(qiáng)地抗拒逼迫他搬遷的人，因?yàn)楹０冻邪贤习准埡谧智宄貙懼L(zhǎng)長(zhǎng)的承包期，他為這片養(yǎng)殖場(chǎng)不知投入了多少熱情和精力，更有來之不易的一些積蓄。他實(shí)在舍不得。那些逼他走的家伙只有蠻橫，沒有半點(diǎn)憐惜，更不會(huì)講理。那些人根本不愿承擔(dān)最起碼的補(bǔ)償，而只是讓他快些卷起鋪蓋走人。在一些新富豪這兒，從來沒有什么法律可以約束，他們想怎樣就怎樣。可是要驅(qū)趕他也不容易，他偏要待在熱乎乎的鋪?zhàn)永铮纫粋€(gè)稍稍公平的結(jié)果。這樣拖延了半個(gè)月，一天午夜，鋪門被猛地撞開，闖進(jìn)來幾個(gè)蒙面壯漢，一個(gè)個(gè)手持棍棒。他拼力抵擋，使出了部隊(duì)里學(xué)得的看家本領(lǐng)。

相搏到最后，他給打得半死。

他在魚鋪里躺了許多天，幾乎死去。他撿了一條命，那是因?yàn)樵谝巴馍罹昧?，生命力比常人頑強(qiáng)十倍。這會(huì)兒，他撫著身上大大小小的疤痕告訴我：那個(gè)夜晚，那些人差點(diǎn)就把他裝到麻袋里扔下大海。我覺得未免有些夸張，他說這是真的，因?yàn)槁榇屠K子都準(zhǔn)備好了，一點(diǎn)都不是唬人：“在風(fēng)高浪急的夜晚把一個(gè)人扔到海里，根本不算什么?！本驮谒麄円敲醋龅臅r(shí)候，突然不遠(yuǎn)處有人打著火把往這兒趕來，他們可能是旁邊工地上巡夜的人。就這樣，那些蒙面壯漢扔下他跑了。

我吸了一口涼氣。他說下去：沿海一帶許多人失蹤了，有的遭到了不測(cè)，就因?yàn)檫@些人拒絕離開，拒絕出讓自己的土地，拒絕放棄自己的勞動(dòng)。每個(gè)村莊里都有人被打，每個(gè)村莊都籠罩在一片恐懼之中。但是他們不敢抱怨，不敢公開說出自己的憎恨，而是要贊美那些集團(tuán)和公司。

他講出了故事的后一半，算是結(jié)局：他曾逃到很遠(yuǎn)的地方，去了山區(qū)、海島，與妻兒生生分離。那時(shí)他不知道自己還能否回來，有時(shí)真的不再做這樣的打算。他告訴我，他從鋪?zhàn)永锘卮逯螅驗(yàn)閼嵑藓筒桓?，就?lián)合村里像他一樣強(qiáng)壯勇敢的人，做好了抵抗的準(zhǔn)備。大家采用許多辦法阻攔這些開發(fā)者，究竟什么辦法，他不愿多說，只說從那一刻起種下了更大的禍殃。

無比恐懼的生活開始了。先是一些身份不明的人頻頻襲擾，讓他不得安寧，后來就是直接圍堵。在十分危險(xiǎn)的境地下，他不得不逃出家門。一群人緊追不舍。毫不夸張地說，那是死里逃生的故事。他講了一些細(xì)節(jié)：追趕的人開著一輛裝有遠(yuǎn)射燈的越野車，車上有武器，而且真的開槍。他當(dāng)時(shí)赤手空拳，為了逃脫，就竄到車輛無法行駛的麥地，跳進(jìn)壕溝，鉆入涵洞。在遠(yuǎn)射燈交織成的恐怖網(wǎng)絡(luò)下，盡可能找一些黑暗的空隙，最后掙出一條命。

他和同伴們顛沛流離了好幾年，那會(huì)兒不知將流浪到何時(shí)何地。那段黑暗的日子里，他只在伸手不見五指的深夜才潛回自己的村莊一次，但要趁著天亮前快些逃開。他們?cè)谕忄l(xiāng)四處打聽老家的消息，直到得知原先的開發(fā)者離開了，這才敢回來。他們歸來后才發(fā)現(xiàn)，村里好多人都失蹤了，留在家里的女人早早白了頭發(fā)，她們一把抱住歸來的男人，泣不成聲。

我注意到，幾年不見，原先那個(gè)腰桿挺直的朋友身子躬了，喘氣急促，只有生氣時(shí)聲音才高起來，沒有說上幾句又是低低地說話，還小心地脧著左右。他處于恐懼之中。我在這種情形下，聲音也變得很小，像打探一個(gè)絕大的秘密那樣悄聲詢問著。

他和朋友的回答都是聲音低低的，當(dāng)突然換了高聲時(shí)，一定是在贊揚(yáng)，贊揚(yáng)開發(fā)者，贊揚(yáng)那些“集團(tuán)”：“多好啊，多好啊，咱這里要變樣了，以后就享福吧，做夢(mèng)也想不到會(huì)像現(xiàn)在一樣，真是……”喊過之后，再次低下頭咕咕噥噥，說了什么誰也聽不清了。

魚拓畫

一位多年不見的海邊好友，從打磨文字的作家變成了畫家。他展示一幅幅作品，令我無比驚訝：都畫了魚，大魚小魚，那么逼真而古樸，看上去有些異樣，與以前看過的繪畫完全不同。我見過各種各樣魚的水墨畫，還從未看到這樣的風(fēng)格。我向他討了一幅。

我選中一條一尺多長(zhǎng)的黑色大魚，說：“這好像是一條比目魚?！彼f：“是的，一條比目魚?！彼更c(diǎn)著墻上的畫，依次告訴：“赤鱗魚、鯛魚、鯧魚……這是一條紅鯛，多大的紅鯛啊，四斤二兩！”最后一句讓我吃驚：他顯然在說一條真實(shí)的魚?？粗殷@訝的樣子，他主動(dòng)解釋道：“我忘了告訴你，這不是一般的畫，這是‘魚拓畫。”

“什么是‘魚拓畫？”

“就是給魚做拓片，像拓碑一樣，把宣紙放在上面……”

這令我更加驚奇。我馬上想到的是要等活蹦亂跳的魚死去，等它僵硬時(shí)，然后再涂墨，按上宣紙。魚畢竟不是石頭和木頭，這事兒從頭到尾做下來肯定麻煩。不過到底有多麻煩，我怎么也想不清楚。只覺得這種辦法高明而巧妙，他能夠想得出真不簡(jiǎn)單，也許只有生活在海邊的藝術(shù)家才能有這種奇思妙想。

我知道他喜歡出海釣魚，是海獵能手也是烹魚高手。大概就是這種海上生涯給了他靈感，讓他成為一個(gè)特別的畫家。我盡力發(fā)揮想象，說：“如果沒有猜錯(cuò)，你肯定要把逮到的大魚擱置一會(huì)兒，等它不動(dòng)了才開始動(dòng)手。這大約需要多次實(shí)踐，積累經(jīng)驗(yàn)，比如墨色濃淡、宣紙按上去輕拍重拍、怎么把握力道等，會(huì)有許多技巧。宣紙揭下來還需要?jiǎng)觿?dòng)畫筆，最后才能題字落款，成為一幅作品?！?/p>

我像一位內(nèi)行，這樣說時(shí)，其實(shí)內(nèi)心里已經(jīng)在琢磨怎樣親手做一幅“魚拓畫”了。因?yàn)檫@種畫是在現(xiàn)成的魚身上“印刷”出來的，算是一種工藝，只要掌握要領(lǐng)就能完成。我說著，極力隱藏自己要當(dāng)一位藝術(shù)家的躍躍欲試、野心和沖動(dòng)。

誰知朋友馬上搖搖頭：“死魚不能拓畫?！?/p>

“用活魚？這怎么行？”我的聲音變大了。

“讓魚安靜一會(huì)兒，但不能讓它死去。安靜的魚和死去的魚是不一樣的，死魚，拓出的畫也是死的，那就沒什么價(jià)值了?！?/p>

聽上去既有道理，又過于玄妙。我甚至認(rèn)為他有點(diǎn)太較真或太講究了，換了自己一定不會(huì)這樣做。因?yàn)轱@而易見的道理：只有死去的魚才會(huì)有木石一樣的標(biāo)本作用，那時(shí)操作起來才得心應(yīng)手。我微笑不語，看著他。

“我讓魚安靜下來，讓它睡一會(huì)兒，在這段時(shí)間里抓緊完成?！?/p>

“怎么讓它睡著？”

“一點(diǎn)酒吧?！?/p>

我明白了，它醉眠后，他開始往它身上小心翼翼地涂墨。怎樣涂？如預(yù)料之中，他語焉不詳。大致是按照豐富的經(jīng)驗(yàn)施墨，而且在宣紙和魚結(jié)合一體的時(shí)候，拍按之間，需要高度的技巧。魚鱗、魚鰭，特別是魚的眼睛，都要傳神地表達(dá)出來。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“眼睛”。

這使我想到：魚是有神氣的，魚是有神采的，魚是有心情的。是的，我不得不確認(rèn)這樣的一種理念，即一切高妙的藝術(shù)都是精神的再現(xiàn)、個(gè)性的表現(xiàn)。而對(duì)于一條海中生靈而言，最能傳遞這一切的當(dāng)然只能是眼睛。它要注視，它的悲哀或憐憫都要從目光中流露。它從自己的那個(gè)方位投向人間的神情，即便在這樣的瞬間也不會(huì)泯滅。我想，作為一個(gè)藝術(shù)家，這種揣測(cè)和把握當(dāng)是至關(guān)重要的。這是一切藝術(shù)即心靈勞作的關(guān)鍵所在。

他告訴我，一張好的魚拓畫可以把魚和魚之間的不同表現(xiàn)出來，也可以將同一種魚的不同時(shí)刻表達(dá)出來。不同的魚，不同的時(shí)刻，都在畫紙上凝固了，卻是凝固了栩栩如生的那個(gè)瞬間。

我長(zhǎng)時(shí)間沉默。我在想魚和藝術(shù)，想生命的奉獻(xiàn)，想短暫和永恒。這樣一些關(guān)系糾纏在藝術(shù)創(chuàng)造之中，從來沒有例外。離開了這樣的領(lǐng)悟，所謂的藝術(shù)就會(huì)變得木訥。而那些看起來木訥的用來作拓片的石碑之類，卻含蘊(yùn)了十足的生命力。我們一再地拓、拓，復(fù)制，只為了再現(xiàn)生命的神色。

一條大魚留下自己生前的刻記。它帶著水族的秘密來到面前，那一刻剛剛沉睡。它曾經(jīng)活生生地、驚訝地看著這個(gè)新的世界，看著和自己完全不同的生命，大睜雙眼……

關(guān)于魚和海的故事，朋友可以講上一整天。那是一些爛漫的故事，驚險(xiǎn)的故事。故事的主角大多是魚。他的這些經(jīng)歷鑄就了與水族的深刻情感，也催生了手中的藝術(shù)。

后來這幅藝術(shù)品掛在了我的室內(nèi)。它看上去和一般的水墨畫大為不同：既是一種拓制，又是活的生命的印跡。我端詳?shù)臅r(shí)候，總覺得它的一雙眼睛在注視我，充滿了悲憫。

它真的就在那里了。它是一個(gè)悲劇。它演繹著生命和創(chuàng)造的故事。它講述了大海：波濤萬里，壓低的鉛云，還有其他……

天盡頭的風(fēng)

“天盡頭”是半島最東部的一個(gè)小小海岬，準(zhǔn)確點(diǎn)說它處于一片大陸經(jīng)度的最東端，所以才有了這樣的“命名”。這個(gè)名字已經(jīng)有了幾千年的歷史，至少在遙遠(yuǎn)的秦始皇時(shí)代，就已經(jīng)這樣稱呼了。

歷史記載中，這個(gè)“千古一帝”曾三次東巡，其中至少有一次抵達(dá)了這個(gè)“天之盡頭”。作為大陸的邊緣地帶，這里對(duì)他而言是多么遙遠(yuǎn)、多么神秘。他是西部人，看慣了高原景色，而今卻要吹拂海風(fēng)，面對(duì)一片渺渺大洋，當(dāng)時(shí)何等心緒，也只任我們?nèi)ハ胂罅恕．?dāng)天下一統(tǒng)，特別是美麗富饒的東部齊國(guó)并于秦國(guó)版圖之后，整個(gè)國(guó)土就變得多彩多姿和幅員遼闊了。沿海地區(qū)是截然不同的風(fēng)韻習(xí)俗，山水大綠，物質(zhì)極大地豐富。秦王的有生之年，其腳步不可能踏上他統(tǒng)治的每一寸土地，但對(duì)最東端的這片陸地，對(duì)王土的邊緣，這次卻要親手撫摸一下。

當(dāng)年他站在這里，腳踏海岬放眼遠(yuǎn)望，只見大浪滔滔，海天混淆，茫茫無際，一定會(huì)思緒萬千。后人只憑他東巡的足跡去揣測(cè)和推定，認(rèn)為他當(dāng)時(shí)最關(guān)心的事業(yè)，就是尋找長(zhǎng)生不老藥、尋找海中仙人。這就有了徐福率龐大船隊(duì)入海求仙的千古之謎。

今天的“天盡頭”已成為著名的旅游勝地，它以獨(dú)有的地理位置、神奇的傳說和罕有的帝王行跡，吸引著無數(shù)海內(nèi)外的游人。一個(gè)人不到“天盡頭”，就不知道天之廣闊、地之遙遠(yuǎn)、海之浩渺。有一句詩(shī)謂“不到長(zhǎng)城非好漢”，那么不到“天盡頭”又將如何？

初春時(shí)節(jié)的一個(gè)上午，我們幾個(gè)人興沖沖地趕往這個(gè)神奇之地，遙望緬懷，踏上古代帝王印過足跡的海岬。到了這里已是上午十點(diǎn)左右，天下起了蒙蒙細(xì)雨。風(fēng)從黃海深處吹來，寒意漸濃。為了抵御春寒，我們啟程時(shí)特意穿了很厚的衣服，可來到這兒才發(fā)覺天這樣冷，最后簡(jiǎn)直涼氣徹骨。風(fēng)一陣比一陣猛烈，細(xì)雨更加劇了寒冷。

長(zhǎng)時(shí)間定定地望著這個(gè)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的海岬：探入海里，一小塊突出的巖石，靠海一端矗著一座石碑，上面刻上的“天盡頭”三個(gè)大字赫然醒目。任何人到此都要止步，因?yàn)樗那胺郊白笥叶际翘咸虾＠?，真的再無進(jìn)路?；仡^看，不到百米之處聳著另一塊碑石，上面寫了“好運(yùn)角”三個(gè)字。

身后這塊石碑當(dāng)然是新立的，那三個(gè)字其實(shí)只為了對(duì)沖一個(gè)不祥的暗示：一個(gè)人既然來到了“天盡頭”，也就意味著走到了絕路，所以很不吉利。這種預(yù)示會(huì)讓人刻意躲避，對(duì)于旅游業(yè)的發(fā)展來說顯然是一個(gè)忌憚。于是后來就有了這塊新碑，有了再次命名。不過無論如何，一個(gè)沿用了幾千年的名字最終是改不掉的，也沒人敢徹底抹去。

就在那句吉祥話的旁邊，有一處群雕，自然是為了紀(jì)念秦王東巡的壯舉：肅穆的始皇帝，冠蓋、隨從、武士，一色青銅。這位古老的帝王，青銅的帝王，此刻在寒雨勁風(fēng)中顯得格外威嚴(yán)。我注視群雕，想象很久很久以前的奔波與艱辛。后人猜測(cè)他遙遙東巡之路絕不僅僅為了探尋長(zhǎng)生不老的仙藥，也不僅是對(duì)富裕齊地的好奇，而是另有大謀，即強(qiáng)固難以馴化的東夷族，夯實(shí)邊地統(tǒng)治之基。是的，比起尋仙之事，這算是最為現(xiàn)實(shí)的政治需要。

傳說中的“三仙山”位于東部深海的一片混沌迷茫之中，縹緲之處居住著仙人。那里一直是秦始皇的夢(mèng)牽魂繞之地，有著持久的吸引力。或者就在這次東行之后，或者從更早的時(shí)候起，那個(gè)叫徐福的奇異人物就進(jìn)入了他的視野，最終率一個(gè)龐大的船隊(duì)出海了。他是受秦王派遣的。

從此即有了古代航海家徐福的故事了。記載中秦始皇不止一次會(huì)見了徐福，在東巡之路的某一時(shí)段，約對(duì)方于黃縣萊山月主祠，有過一場(chǎng)密談。這次約見的結(jié)果就是讓徐福率“五谷百工”和“三千童男童女”，組建起一支浩大的船隊(duì)。當(dāng)年秦王站在“天盡頭”，心中一定升騰起無盡的希望。也正是那次派遣，使中華民族的歷史上發(fā)生了一個(gè)驚天動(dòng)地的大事件，一個(gè)神話般的傳奇，出現(xiàn)了一位比哥倫布還要早一千八百多年的探險(xiǎn)者，一個(gè)尋找新大陸的冒險(xiǎn)家。徐福的船隊(duì)穿越對(duì)馬海峽途經(jīng)濟(jì)州島、入韓國(guó)，最終抵達(dá)了日本列島。

古老帝王第三次東巡匆匆來去，是一個(gè)很快消逝的孤獨(dú)身影。那一次他由這片海岬西行，行至山東西部一處叫“沙丘”的地方即染病不起，結(jié)束了短促而宏大的一生。也許是巧合，他從“天盡頭”徑直走到了生命的盡頭，從此這條路、這個(gè)地方，也就變得多少有些駭人了。

關(guān)于這里的不祥傳說很多，當(dāng)代人的某些經(jīng)歷和際遇，被演繹得有聲有色，以至于影響到此地的游客數(shù)量。我們作為游人，心中真的不能不生出一些多少有點(diǎn)滑稽的想象，對(duì)踏上這個(gè)海岬生出一點(diǎn)悸懼。人們一邊驚喜地觀望古跡，一邊在心里祝禱，希望留給自己的是回頭看到的那三個(gè)字的內(nèi)容，交上“好運(yùn)”。

風(fēng)勢(shì)還在加大，雨絲密織。離開這座青銅群雕只有幾十步遠(yuǎn)，看去已經(jīng)模糊不清了。昨天離我們太過遙遠(yuǎn)，隔開了幾千年，可是一切又恍若眼前：漫長(zhǎng)的歷史仿佛只有一瞬，我們現(xiàn)在和古人，而且是一個(gè)統(tǒng)一中國(guó)的帝王的腳印重疊了。

一瞬映照永恒，以至于成為歷史與生命的巨大參照。一些關(guān)于形而上的終極思緒在這里徘徊纏繞，裊裊升起。對(duì)此我們常常視而不見，可它現(xiàn)在實(shí)實(shí)在在地化為具體，化為當(dāng)下。

2017年10月 補(bǔ)記