“中國有著驚人的活力，既有技術(shù)的活力，也有社會(huì)的活力，我認(rèn)為它有能力應(yīng)對(duì)技術(shù)加速的挑戰(zhàn)。”

南方周末特約撰稿 管鹍鵬

除了所能使用的技術(shù)人類并沒有屬于自己的東西

貝爾納·斯蒂格勒生于1952年，經(jīng)歷堪稱傳奇——在動(dòng)蕩的1968年加入法國共產(chǎn)黨，1978年因搶銀行被捕。在獄中的五年間，斯蒂格勒每天花十幾個(gè)小時(shí)研讀現(xiàn)象學(xué)著作，并發(fā)現(xiàn)“技術(shù)”問題的重要性。出獄后，他得到法國著名哲學(xué)家德里達(dá)的指導(dǎo)，并寫出三卷本巨著《技術(shù)與時(shí)間》。由于把“技術(shù)”問題從哲學(xué)的邊緣推到了核心位置，引起巨大關(guān)注，斯蒂格勒借此確立了自己在哲學(xué)領(lǐng)域的地位。

近幾年，作為中國美術(shù)學(xué)院的特聘教授，斯蒂格勒頻繁出入中國，授課、參加研討，極為活躍。對(duì)斯蒂格勒來說，中國有著特殊的意義，他將中國看成對(duì)抗資本主義總體技術(shù)和“人類熵”的應(yīng)許之地。

斯蒂格勒有著鮮明的理論性格，屢發(fā)驚人之論。在人們既興奮又疑懼地面對(duì)“人工智能”的時(shí)候，斯蒂格勒向我們揭示了“人工愚蠢”這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。

在重讀馬克思的過程中，斯蒂格勒提出了“無產(chǎn)階級(jí)化”的新解釋。這個(gè)詞不再是一個(gè)表示社會(huì)階級(jí)的概念，而是指一種更普遍的人類處境。在斯蒂格勒看來，人類在最近的兩百多年中，經(jīng)歷了三次“無產(chǎn)階級(jí)化”，每一次都喪失了一種重要的能力——19世紀(jì)的工業(yè)技術(shù)大發(fā)展讓人們失去了手工制作的知識(shí)；20世紀(jì)消費(fèi)文化的崛起剝奪了人們的生活知識(shí)；而我們正在經(jīng)歷的21世紀(jì)，數(shù)碼技術(shù)已經(jīng)嚴(yán)重威脅到人們的理論知識(shí)能力。

三卷本巨著《技術(shù)與時(shí)間》讓斯蒂格勒成了當(dāng)今技術(shù)哲學(xué)的重要人物，且越出技術(shù)哲學(xué)的領(lǐng)域，將思想觸角伸向人類普遍存在的基本境遇。在第一卷《愛比米修斯之罪》中，斯蒂格勒通過古希臘神話指出，人是一種有缺陷的存在。作為普羅米修斯的弟弟，愛比米修斯自告奮勇地替兄長(zhǎng)為世間的生靈分配能力和特長(zhǎng)，等所有能力分配完，發(fā)現(xiàn)人類還一無所有——他把人類遺忘了，接下來就有了普羅米修斯為人類盜火?；鹁褪羌夹g(shù)、工具，因此，斯蒂格勒把人稱為“代具性”的存在。

由于人在起源處就意味著“遺忘”和“盜竊”，所以，工具和技術(shù)帶來的并不全是福音。人在使用技術(shù)的同時(shí)，也被技術(shù)所規(guī)定。除了所能使用的技術(shù)，人類并沒有屬于自己的東西。而“代具性”使人類“存在于自身之外”，也就是說，人可以把存在寄托在自己創(chuàng)造的文化中，并借以對(duì)抗整體消亡。工具與技術(shù)的發(fā)明也是對(duì)自身的發(fā)明。

可以說，斯蒂格勒把技術(shù)問題變成了哲學(xué)的首要問題，就像維特根斯坦把哲學(xué)錨定在語言問題上一樣，二者在一定程度上，都造成了哲學(xué)的“轉(zhuǎn)向”。一種哲學(xué)總有自己的經(jīng)驗(yàn)起點(diǎn)，對(duì)斯蒂格勒來說，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)起點(diǎn)就是隨著技術(shù)發(fā)明的加速，特別是現(xiàn)代技術(shù)從一種解放力量變成一種越來越強(qiáng)的統(tǒng)治技術(shù)，使“技術(shù)與文化離異”（這一觀念與馬克思的“異化”有關(guān)）。

斯蒂格勒認(rèn)為，技術(shù)生成總是領(lǐng)先于社會(huì)生成，隨著技術(shù)體系與社會(huì)組織之間的差距越來越大，社會(huì)組織還沒來得及適應(yīng)一種技術(shù)體系，新的技術(shù)體系就已經(jīng)到來了。這就是《技術(shù)與時(shí)間》第二卷《迷失方向》的主題，人失去了在文化中為自己定向的能力——技術(shù)的發(fā)明總是偶然的、不確定的，而人的認(rèn)知總是延遲的。

技術(shù)和基于技術(shù)的文化之間的延遲一度是穩(wěn)定的，這種穩(wěn)定保證了人對(duì)自身存在的領(lǐng)悟能力。但工業(yè)革命開始以后，熵在加速，但對(duì)抗熵化的力量減弱了。延遲變成了“被短路”，技術(shù)與技術(shù)之間的短路架空了社會(huì)與文化，造成了人的存在的熵化，人變得越來越無價(jià)值。

技術(shù)既是毒藥，又是解藥

由于斯蒂格勒的哲學(xué)有著龐雜的理論基座，又對(duì)一些經(jīng)典理論進(jìn)行了精心的“誤讀”“曲解”，甚至顛覆，加上對(duì)歷史與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的博觀、深究及理論演繹，他的著作大都讓人望而生畏。他在方法上對(duì)德里達(dá)有著明顯的繼承，又因?yàn)槭苓^德里達(dá)指導(dǎo)，被認(rèn)為是“德里達(dá)的繼承人”。但斯蒂格勒本人并不認(rèn)同這種說法，在理論取向，甚至價(jià)值取向上，斯蒂格勒對(duì)德里達(dá)都有諸多不滿之處。斯蒂格勒擁有更多哲學(xué)導(dǎo)向行動(dòng)的激情，因此其思想的批判色彩也更重。在這一方面，他承續(xù)了馬克思和法蘭克福學(xué)派，對(duì)全球資本主義和市場(chǎng)統(tǒng)治的批判既堅(jiān)定又激烈。

盡管斯蒂格勒的理論帶有明顯的制度批判特征，但他提出的藥方卻幾乎不涉及“革命”，甚至“改革”。他的藥方只試圖提醒人們自覺地塑造新的行為模式，以對(duì)抗市場(chǎng)統(tǒng)領(lǐng)下的技術(shù)體系的追捕，在這方面，他受益于海德格爾關(guān)于技術(shù)的沉思。

這種新的行為模式就是“社會(huì)雕塑”。這是德國藝術(shù)家博伊斯提出的一個(gè)概念。博伊斯認(rèn)為，人在社會(huì)中，應(yīng)當(dāng)積極參與社會(huì)的形塑，為行動(dòng)注入更多的主動(dòng)性和創(chuàng)造性，從既有的社會(huì)文化體制中逸出、變軌，而不是被動(dòng)地沉淪其中。

為了把人類從熵的加速中搭救出來，斯蒂格勒試圖喚起人們參與“社會(huì)雕塑”的激情。這個(gè)頗具“生命政治”色彩的概念吸引了斯蒂格勒。他把“社會(huì)雕塑”看成對(duì)抗人類增熵的方式，以人的主動(dòng)性力量（欲望）制造“救援性的突然出現(xiàn)之物”，而與這種物的狀態(tài)最接近的就是藝術(shù)。

他在講座中把藝術(shù)家稱為“導(dǎo)出真相（真理）的技術(shù)員”，是藝術(shù)家狀態(tài)的人，通過制造獨(dú)特的人造物形成文化，為人的存在賦值，這個(gè)過程被斯蒂格勒稱為“逆熵”。人注定要在人造物的世界生存，在斯蒂格勒看來，“逆熵”“延異”了人的生存。他把德里達(dá)的“延異”改造成了一個(gè)具有方法論意義的概念，將其看作人類對(duì)抗熵和消亡的方式。

斯蒂格勒并不是技術(shù)的反對(duì)者，因?yàn)槿说拇嬖陔x不了技術(shù)。在他看來，技術(shù)既是毒藥，又是解藥。他把資本主義看成整體的現(xiàn)代技術(shù)——資本主義把一切都變成可計(jì)算的、企圖牟利的。技術(shù)“毒藥”的一面被放大了，而人的責(zé)任就是開發(fā)技術(shù)“解藥”的一面，利用技術(shù)，發(fā)揮“人的意愿的作用”，將潛能體外化，制造“逆熵”。

2018年4月，中國美術(shù)學(xué)院跨媒體學(xué)院主辦的“走向逆熵季：社會(huì)雕塑、控制論與智慧城市”研修班結(jié)束當(dāng)晚，南方周末記者專訪了作為主講人的斯蒂格勒。

“市場(chǎng)摧毀了 西方的一切”

南方周末：你這幾年在中國的活動(dòng)比較多，中國在哪些方面吸引了你？

斯蒂格勒：這是因?yàn)槲覍?duì)馬克思主義和現(xiàn)象學(xué)感興趣。我想要重新闡釋馬克思的理論，還有現(xiàn)象學(xué)和黑格爾的理論。在我看來，馬克思是技術(shù)哲學(xué)的重要思想家，尤其是在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》和《德意志意識(shí)形態(tài)》中；胡塞爾的《幾何學(xué)起源》也討論了技術(shù)問題。黑格爾、馬克思，還有?？碌确▏枷爰业乃枷耄谥袊鴱V為人知，有助于展開對(duì)馬克思等人的著作的重新闡釋。

另外，我希望在中國發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)勝市場(chǎng)力量的可能性，發(fā)現(xiàn)全球活力的新代表，和產(chǎn)生逆熵的方式。資本主義試圖通過市場(chǎng)把一切變成利潤(rùn)，并制造了熵，市場(chǎng)把它不需要的東西都變成了熵。對(duì)我來說，熵不僅意味著物理學(xué)中的熵、生物學(xué)上的熵，還有信息熵。比如，信息熵制造了我所說的“后真相時(shí)代”，沒有人相信信息，沒有人信任信息，不知道什么是真相，這引發(fā)了一場(chǎng)巨大的精神危機(jī)。

我在中國的工作，就是試圖說明現(xiàn)行的資本主義的算法系統(tǒng)，使自動(dòng)化擴(kuò)張，自動(dòng)化引發(fā)了全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而在未來的十年中，還可能引發(fā)巨大的危機(jī)。在這種情況下，必須減少熵，增加逆熵。雖然我在中國美術(shù)學(xué)院的工作面對(duì)的大都是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，但它針對(duì)的問題不僅僅是藝術(shù)方面。

南方周末：你說過，中國最有可能發(fā)展出新的、積極的技術(shù)文化，你是怎么得出這個(gè)結(jié)論的？

斯蒂格勒：第二次世界大戰(zhàn)之后，資本主義體系在IBM、美國軍隊(duì)和美國市場(chǎng)的推動(dòng)下，獲得了大發(fā)展。但問題是，那些在第二次世界大戰(zhàn)后賺了錢的中產(chǎn)階級(jí)，現(xiàn)在開始失業(yè)，他們的工作被Amazon（亞馬遜）、機(jī)器人取代了，特朗普就是在這種情況下當(dāng)選的。歐洲也出現(xiàn)了這種情況，它也可能發(fā)生在中國，富士康就想用機(jī)器人取代工人。

中國有著驚人的活力，既有技術(shù)的活力，也有社會(huì)的活力，我認(rèn)為它有能力應(yīng)對(duì)技術(shù)加速的挑戰(zhàn)。因?yàn)檫@里有公共權(quán)力，但是在西方，公共權(quán)力被市場(chǎng)破壞了，市場(chǎng)摧毀了西方的一切。

南方周末：中國的技術(shù)創(chuàng)新速度目前也非?？?，在移動(dòng)支付、大數(shù)據(jù)等方面，可能比西方發(fā)展還快，這不意味著中國的處境更危險(xiǎn)嗎？為什么你覺得中國反倒最有希望誕生新的技術(shù)文化？

斯蒂格勒：我想你是對(duì)的。中國在大數(shù)據(jù)方面發(fā)展很快，進(jìn)入了大數(shù)據(jù)的藥罐。在中國，市場(chǎng)的力量也很強(qiáng)大，甚至有時(shí)比西方還強(qiáng)大，但這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于中國有限制市場(chǎng)的力量。在西方，卻沒有控制市場(chǎng)的力量，中國有責(zé)任去改變這種情況。很明顯，中國擁有世界上最強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量，也可能變成科技力量最強(qiáng)的國家；但是如果中國一味地重復(fù)或模仿美國，是沒有希望的。

數(shù)碼技術(shù)、大數(shù)據(jù)也是藥罐，它和“書寫”一樣，既可以制造逆熵，也可以制造熵、摧毀社會(huì)。制造逆熵的能力正急劇減少，也許這個(gè)問題不僅發(fā)生在西方，中國、印度、日本、韓國，可能也是這樣。這是因?yàn)楝F(xiàn)在技術(shù)創(chuàng)新加速度越來越大，這破壞了社會(huì)雕塑，而社會(huì)雕塑關(guān)涉著人們一起生活的能力。所以，我們每個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)是古人了，我們正在耗盡未來。

南方周末：你似乎認(rèn)為，藝術(shù)活動(dòng)是制造“逆熵”、對(duì)抗“無產(chǎn)階級(jí)化”的方式，而當(dāng)代藝術(shù)總體上接受面變得很窄，而且，就像阿多諾談過的，它很容易被資本主義文化工業(yè)歸化，所以藝術(shù)必須“拿槍指著自己的腦袋”，不斷地否定自己。你怎么看這一問題？

斯蒂格勒：20世紀(jì)的西方社會(huì)，藝術(shù)受文化工業(yè)的控制越來越嚴(yán)重，阿多諾討論過這個(gè)問題。藝術(shù)成了資本主義的一種經(jīng)濟(jì)職能，大都屈服于市場(chǎng)、廣告、時(shí)尚、奢侈品。約翰·福特（美國導(dǎo)演）倒是沒有屈從于這些，但他為美國的軟實(shí)力服務(wù)。

博伊斯提出了“社會(huì)雕塑”的概念，在此基礎(chǔ)上，他說“人人都是藝術(shù)家”，意思是說，每個(gè)人都可以做出獨(dú)一無二的東西。這和馬克思所說的，增進(jìn)“人的發(fā)展”的能力是一致的。

對(duì)我來說，藝術(shù)現(xiàn)在是一個(gè)全新的角色，它可以增加人們制造逆熵的能力，而不是發(fā)展市場(chǎng)，從而創(chuàng)造一種新的經(jīng)濟(jì)。每個(gè)領(lǐng)域的人都可以參與社會(huì)雕塑，數(shù)學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)，當(dāng)然還有經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域。在技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)快于社會(huì)發(fā)展的情況下，我們要努力將技術(shù)和社會(huì)連接起來。

直白地講，很多西方人認(rèn)為中國不民主，我不這么認(rèn)為。西方國家并不民主，因?yàn)槭袌?chǎng)鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致的是社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)。所以，我們應(yīng)該發(fā)展一種真正的民主，這種新的民主和過去不同，不是通過“法國大革命”那樣的方式來實(shí)現(xiàn)。

孔多塞說，真正的民主只能基于知識(shí)，只有每個(gè)人都共享知識(shí)，才能有真正的民主。但是，現(xiàn)在，知識(shí)被機(jī)器取代了，但機(jī)器并不生產(chǎn)知識(shí)，只會(huì)造成自動(dòng)化和熵的增加。我們要改變觀念，但這并不是讓大家都去做藝術(shù)家，而是要求我們每個(gè)人都去進(jìn)行“社會(huì)雕塑”。比如，我是個(gè)哲學(xué)家，我可以通過自己的工作去做貢獻(xiàn)。

相比烏托邦，我們更應(yīng)該關(guān)注“責(zé)任”

南方周末：2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，西方左翼思想家的理論再次受到關(guān)注，但你似乎并不滿意他們的理論。這些左翼思想家的理論主要出了哪些問題，有什么樣的共性？

斯蒂格勒：在所謂的法國左翼思想家里，幾乎全不可信，因?yàn)樗麄兪羌傺b的馬克思主義者。

馬克思對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生產(chǎn)系統(tǒng)、資本主義系統(tǒng)的分析有重要而深刻的洞見，但是這些左翼思想家根本不談經(jīng)濟(jì)問題。他們只會(huì)重復(fù)一百年前的東西，而不關(guān)心自動(dòng)化造成的巨大轉(zhuǎn)變。他們跟現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了，激進(jìn)左派還在談?wù)?9世紀(jì)的問題，但現(xiàn)在是21世紀(jì)了，我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)不是馬克思面對(duì)的事實(shí)，我們不是在曼徹斯特，而是在北京。

2008年的危機(jī)原因是顯而易見的。上世紀(jì)70年代，隨著里根和撒切爾上臺(tái)，工業(yè)資本主義逐漸變成了金融資本主義，并把中國、越南、泰國、南非等國變成世界工廠，而西方國家控制著金融市場(chǎng)，危機(jī)這個(gè)時(shí)候就埋下了。很多左翼思想家認(rèn)為，應(yīng)該遠(yuǎn)離資本主義，但我們并沒有強(qiáng)大到足以戰(zhàn)勝它，我們沒有找到更好的模式。我認(rèn)為，目前我們應(yīng)該試著去轉(zhuǎn)變資本主義，它可能會(huì)在轉(zhuǎn)變中終結(jié)，我們的任務(wù)是去探索一種新經(jīng)濟(jì)。

南方周末：目前，反烏托邦思想成了主流，人們甚至不敢或者不愿意整體性地構(gòu)想、想象一個(gè)未來的社會(huì)模式。你覺得我們有必要重啟烏托邦思想嗎？

斯蒂格勒：馬克思主義不是烏托邦，它不以普遍理念為基礎(chǔ)，而是基于理性。目前的情況是，社會(huì)遭到了嚴(yán)重的破壞，但我們需要的不是烏托邦，而是一種新的批判?，F(xiàn)在提出一種新批判變得很困難，這主要是一批法國思想家造成的，其中包括我的導(dǎo)師德里達(dá)、我的朋友利奧塔，還有我經(jīng)常引用的吉爾·德勒茲和?？拢趴恕だ狄灿嘘P(guān)系。這些解構(gòu)主義者的批判是“關(guān)于批判的批判”，他們對(duì)啟蒙的批判強(qiáng)烈地影響了馬克思主義者和馬克思本人開啟的批判理論。德勒茲說，“瓜塔里和我當(dāng)然是馬克思主義者”，德里達(dá)不是馬克思主義者，甚至，海德格爾也說過，“第一個(gè)解構(gòu)主義者是馬克思”。

問題是，法國的解構(gòu)主義思潮引發(fā)了批判的毀滅，摧毀了批判能力，引發(fā)了1968年的烏托邦傾向。在1968年之前，我是激進(jìn)左翼，但在1968年我加入了法國共產(chǎn)黨，我不滿當(dāng)時(shí)的烏托邦傾向，因?yàn)樗从谝环N幼稚的一般理念。

在中國，一定要戰(zhàn)勝1968年那種烏托邦思想，戰(zhàn)勝解構(gòu)主義的現(xiàn)代性?，F(xiàn)在的問題不是個(gè)烏托邦問題，而是非?，F(xiàn)實(shí)的。相比烏托邦，我們更應(yīng)該關(guān)注“責(zé)任”，對(duì)年輕一代的未來負(fù)起責(zé)任，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并創(chuàng)造更好的現(xiàn)實(shí)，而不是訴諸烏托邦。

南方周末：你怎么看待法國加入敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)？

斯蒂格勒：我反對(duì)法國加入敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)。敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)是西方國家引起的，這跟伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。伊拉克原來有自己的學(xué)校、醫(yī)院，經(jīng)濟(jì)上也不錯(cuò)，但現(xiàn)在被徹底摧毀了。當(dāng)然，現(xiàn)在敘利亞領(lǐng)導(dǎo)人巴沙爾·阿薩德的一些做法是應(yīng)該受到譴責(zé)的，但這不是西方發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由。