田裕嬌

作家通過現(xiàn)實圖景的摹繪要傳遞給讀者什么？也許每個作家都有自己的答案，我們對小說的解讀也未必然就是作家真正的意圖。作為一個讀者，隨著閱歷的增長，喜歡什么樣的小說卻越來越明確，不論是長篇還是中短篇，閱讀時都不自覺地先看結尾，我不在意這種劇透式的閱讀會破壞故事性，更在意小說結束的那一刻故事有沒有結束，人物是不是會懷著希望走得更遠；更在意作家批判、揭露之外，有沒有流露出善意和人性的光輝；更在意小說有沒有寫出可恨之人的可憐之處，字里行間有沒有悲憫、理解和容納。誰說作家不能給現(xiàn)實困境開藥方，文字中傳遞的愛就是良方。月光白亮如水一般清澈，拂面的春風帶著些許冬天的寒意卻十分輕柔，縱使現(xiàn)實殘酷，仍要心懷熱望。帶著這樣的期待視野，遇到了下面這幾篇小說。

許春樵《月光粉碎》，《長江文藝》2018年第1期。一個月光明亮的晚上，醉酒的姚成田砸開了劉秋蘭的大門，他本來想去還錢的，卻撞上劉秋蘭偷人，想到跟人跑掉的老婆顧小琴，想到……他揮著酒瓶掃向劉秋蘭。只有姚成田自己知道，他殺人了。從那晚開始，姚成田的夜晚和白天就被月光和酒綁架了。他害怕月光，害怕酒，害怕女人，他成了自己良心的囚徒，每時每刻都遭受良心的拷打。姚成田有時候想逃離廬陽，政府又一次次用“廬陽好人”、“致富能手”這些榮譽捆住了他；有時候抓起農藥都敢喝，像革命烈士一樣視死如歸；有時候又像變節(jié)者一樣膽小如鼠茍且偷生。他照顧替他背了黑鍋的吳啟春的家屬，幫前任破產(chǎn)窯廠主還債，想辦法安置窯工，把掙到的一百多萬全捐給了社會上的弱勢群體……他偷偷做這些事的時候良心才能得到片刻安穩(wěn)，但是，殺人的負罪感日日夜夜啃噬著他，深陷于黑暗中不能自救。他做的好事意外被曝光，政府要推選他當“江淮好人”時，他氣急敗壞，決然燒掉一百多張捐款收據(jù)。殺人八年之后，他終于走進法院，投案自首，卻沒有人相信他。在一個月光如水的晚上，姚成田騎著摩托車栽進了廬陽河里——這其實是他對自己的審判，他不再懼怕酒和月光，“這個夜晚的月光不再粉碎?！边@篇小說有強烈的現(xiàn)實疼痛感，姚成田意外殺人后負重而行的八年是自我斗爭的八年，也是自我救贖的八年，在疼痛中我們可以窺探到一個人不曾泯滅的良知，那是人性中的善。

婁光《春風十里》，《清明》2018年第1期。這篇小說對人性有別開生面的描繪，仿佛一束倔強的光穿越層巒疊嶂的深淵，最后抵達心靈中最柔軟的角落。玉瑾是個典型的底層婦女，在外面是跑不到保險備受奚落的業(yè)務員，在家里是沒有生養(yǎng)整天被丈夫拳打腳踢的妻子，在哪里都只能忍氣吞聲。小叔子兩口車禍意外去世，留下了余家獨苗6歲的小航，在所有人手足無措的時候，玉瑾提出收養(yǎng)這個孩子。隨之，幾家人因為小航名下的巨額賠償金鬧到法庭。如果一開始玉瑾收養(yǎng)這個孩子是因為錢，那后來則是出于愛，這個笑起來像春風拂過的孩子，讓她支離破碎的人生變得完整。生活不斷變換著猙獰的面目，好像剛剛要有點起色，丈夫余舟又查出尿毒癥，小家再次搖搖欲墜。她貪財，世俗，她有一個重病的丈夫，一個收養(yǎng)來的孩子，她要撐起千瘡百孔的家，她垂死掙扎地活著，她對未來膽怯了，絕望了，她想逃。但是，當情人要帶她逃離這一切奔向新生活時，她收住了奔逃的腳步。作者巧妙地在小說中給玉瑾安排了一個對照——“小三”逄麗，這個女人物質生活富足，卻精神空虛、冷漠無情。在目睹逄麗被抄家查贓時，玉瑾內心有了神圣感，日子雖然艱難卻實實在在，于是，她抬頭挺胸，迎著陽光笑對人生。

修白《手套》，《當代》2018年第1期。小說一開始，玉梅就在仔細照顧姨爹，給他洗臉、摳鼻屎、掏耳屎，給他換衣服、擦香脂，像母親照顧初生嬰兒一樣小心、細致。玉梅做的不止這些，她還忍痛把辛辛苦苦二十多年積攢下來的中餐館盤了出去，從紐約飛回上海，把姨爹接到家中伺候，她還要面對姨爹一家人的非議。為什么如此善待一個邋遢的連家人和護工都嫌棄的老人？她要報答他。多年以前，姨爹到孤兒院看玉梅，給她帶了一雙手套。這雙手套遮住了玉梅被姨媽剁掉的手指，讓她感覺到自己還有親人。手套于玉梅，是隱秘的過去，是父愛的象征，是心底最珍貴的禮物，也是她在這個世界上的牽絆。如果沒有手套，玉梅的人生將是一片灰暗。那些連姨爹都不記得的往事，玉梅卻刻骨銘心，假想的父愛溫暖了她孤寂的童年，被她無限放大和延伸，直至青年、中年，成了她孤身打拼的精神依賴。所以，她要把姨爹當父親來供養(yǎng)，回饋得到的父愛。但是，姨爹不相信玉梅真的會給自己養(yǎng)老，他以世俗的眼光看待玉梅，暗自認為玉梅圖自己的遺產(chǎn)，他說玉梅是個刻薄的勢利小人，而真正自私刻薄的姨媽在他眼里卻是善良有愛心的人。好人不被理解，現(xiàn)實就是如此薄情，“我是好人”的吶喊中有多少不可言說的辛酸和無奈，一顆孤獨、感恩的心多么需要被溫暖和接納。小說中最出彩的是不同人物的心理刻畫，世態(tài)炎涼，入木三分。玉梅就是這炎涼中綻放的梅花，凌寒獨自開。

袁勁梅《案例街》，《北京文學》2018年第1期。這是一篇氣質獨特的小說，像一部童話。文中并沒有過多的關于案例街的描寫，最美的景致就是菲利浦醫(yī)生家陽臺邊的那片三色堇。但是，有了案例街居民的想象力，平凡的也能成為奇跡，不可能的也變?yōu)榭赡?，比如無家可歸者考瑞對閃電的解釋，“仙人在發(fā)信息”，比如菲利浦醫(yī)生的養(yǎng)女凱麗相信，“‘顏色和‘音樂能結婚，還能生出有‘好風味的孩子?！毙≌f大概就是要通過這兩個異想天開的人的友誼，來告訴我們一種和諧的活法——人與人平等、彼此尊重。菲利浦醫(yī)生不僅允許考瑞天天在自己陽臺上曬太陽，還給他買火爐取暖，醫(yī)生說：“你有你的活法，我有我的活法，考瑞有考瑞的活法。我們都住在一條街上，就不只是活法的問題了。你中有我，我中有你，我們混在一起了。我找了大半輩子的那種‘正確的活法，‘唯一應該的活法，它不存在。案例街就是我們能過到的最好現(xiàn)實。我不要求別人和我一樣?！笔澜绫旧砭蛻撐寤ò碎T，就像三色開成一朵花，便成了景致。

小說要傳遞給我們的還不止這些，它的內在價值更加豐沛。文中除了三色堇，還有中微子。中微子是什么？從凱麗向考瑞介紹中微子這個科學概念開始，到考瑞成立把生命連接起來的“三色中微子聯(lián)線”公司，他對中微子的認識也在不斷升級。中微子能從“零物質”變成“非零物質”，能量變成質量，后來，考瑞說它是靈魂，它無所不能。他用愛來拯救靈魂，“幫助他人也會上癮的”，考瑞在幫助他人中實現(xiàn)了自我價值，收獲了幸福。讀到這里才發(fā)現(xiàn)，作者在這篇童話般的，甚至有些荒誕的小說中開出的是療救社會和人心的藥方。