劉劍波

我沒想到我已經(jīng)80歲了。我記得，很多年以前，我與兒玉激情澎湃地約定在30歲大限來臨時，我們要怎樣怎樣。具體地說，就是兒玉要出版一本詩集，而我的目標(biāo)則是在國內(nèi)最重要的文學(xué)刊物上發(fā)表一篇作品。那時我25歲，兒玉跟我同歲，但是兒玉看上去要比我年輕得多。她長著一副娃娃臉，頭發(fā)茂密繁盛，皮膚晶瑩剔透，神態(tài)頑皮可愛。我們走在一起，人們會認為是大哥哥和小妹妹。我50歲的時候，樣子已經(jīng)很老了，頭發(fā)花白，腰背佝僂，眼神開始渾濁，臉上皺紋深刻如溝壑，最重要的牙齒也掉落了，這使得我的兩頰凹陷下去。我感覺到我在朝時間的深處迅速地墜落。而兒玉還是30多歲的相貌，她好像停止了生長，或者說，她在光陰的道路上倒退。那時，我們手挽手走在大街上，很多人誤以為我們是父女。有些素未謀面的朋友，從遠方來到白城，我笑著向他們介紹兒玉：這是我的女兒。他們居然也相信了。

那時，25歲的兒玉剛開始寫詩，25歲的我剛開始在方格紙上寫下第一篇習(xí)作，我們都八字還沒一撇，就確立了如此高的目標(biāo)，可是我們都不覺得荒唐，相反，我們都認為是順理成章的事，因為在我們看來，25歲到30歲，仿佛是一段非常漫長遙遠的路程，我們要跋涉多久才能到達啊。5年就好像是一筆巨額存款，永遠也花不完。

然而，5年很快就過去了。兒玉寫詩很不順利，只在省級刊物發(fā)表了寥寥幾首。我呢，經(jīng)受不住屢屢退稿的打擊，最終放棄了小說寫作。我們都很努力，但時間并沒有饋贈我們所想要的。沮喪的我們發(fā)現(xiàn)了一個不容爭辯的事實：時間本想將我們想要的饋贈給我們，但是它流逝得太快了，它還沒來得及饋贈就過去了。兒玉并不甘心地說，我們不能怨懟時間，是我們對自己太苛刻了。

這個時候的兒玉不再嫻靜，她變得越來越焦慮。她總是對我說，經(jīng)常有一個穿著龐大白袍的人步履匆匆地與她擦肩而過。這個穿白袍的人影影綽綽，就好像永遠置身在茫茫霧靄之中。每當(dāng)兒玉想察看一下他的面目時，這個穿白袍的人就會像一陣風(fēng)從她身旁掠過。兒玉問我，這個穿白袍的人是誰？

我想了想說，是時間。

兒玉同意了我的看法，但是她又問，為什么他要穿巨大的袍子呢？

我說，他要將偷盜來的東西藏匿在里面。還有，他之所以穿白袍，是因為白色的袍子讓我們恐懼。

兒玉發(fā)現(xiàn)了一個秘密，只要她在紙上寫詩，她的焦慮就會平復(fù)，心緒就會寧靜。不久，她讀到了博爾赫斯的《沙之書》，博爾赫斯的那句“我寫作，是為了讓流逝的光陰使我心安” 讓她駭然心驚：那位遠在布宜諾斯艾利斯的阿根廷國立圖書館館長對時間的感受，竟然與她不謀而合。她的視線在這個句子上流連忘返了許久。也許就因為這句話，她愛上了博爾赫斯。

而更讓她驚訝的是，博爾赫斯的遺孀也叫兒玉。這真的是一件不可思議的事情，兒玉這樣對我說。她覺得她成了一根神秘鏈條的一部分。

兒玉越發(fā)相信我的說法，即那個穿白袍的人就是時間，因為我的這個說法在博爾赫斯那兒得到了佐證：你的肉體只是時光，不停流逝的時光。她對我說，現(xiàn)在，我不再看到那個穿白袍的人了，也許，我就是那個穿白袍的人。

兒玉每天都沉浸在詩歌寫作之中。她的詩作里經(jīng)常出現(xiàn)迷宮的意象。我要躲進迷宮/讓時間/再也傷害不到我。她安寧，靜謐，情意綿綿，好像時間對她再也不存在了。

無法否認，兒玉的詩歌庇護了我，她的文字的影子籠罩了我，使我再也感受不到時間的流逝。再也感受不到時間猙獰著面目，在你身旁走來走去。再也感受不到時間像巨大的泥石流，塞滿你整個房間。它不再讓我每天惶急著以散步、漫游、閱讀、冥思、聚會……構(gòu)筑與它直接接觸的屏障。它真的像一塊陷在泥土里的隕石，靜止了。靜止得可以忽略，就像那位雙目失明的圖書館館長說的那樣，我住在你那里，卻未曾撫摸過你，我周游了你的疆域，卻未曾見過你。

但是，時間的脊背還是把我們馱到了40歲。在我們40歲那年的夏天，兒玉突然從我的生活中消失了，預(yù)先沒有一點征兆。她像往常那樣平靜地度過了一天，她洗衣，打掃院子，修剪蘭花，擦試掛在屋檐下的燈籠，給遠方的朋友寫信，趴在廚房的餐桌上寫詩。黃昏，我們?nèi)覈谠鹤永锏氖郎铣酝聿?，然后帶著慶生沿范堤路去海子牛散步。

在白城的中心地帶，有一座巨大的海子牛雕塑，據(jù)說，官方當(dāng)初建造這座大理石海子牛雕塑，是希望白城人也要像吃苦耐勞的海子牛那樣不待揚鞭自奮蹄。圍繞著雕塑圓形底座，是一道冬青樹籬，在樹籬與雕塑底座之間，是一條五米寬的水泥甬道。在傍晚來臨的時候，一些附近的白城人會來到水泥甬道上，繞著雕塑底座轉(zhuǎn)圈。5歲的慶生熱衷于加入這個隊伍，他左手拉著我，右手拉著兒玉，以一百米短跑的速度奔跑著，這樣，我和兒玉也不得不奔跑起來。

然而，這樣的奔跑并不能維持多久而很快中止了，因為不斷有人逆向而行，這樣會發(fā)生碰撞的危險。慶生意猶未盡，他將兩只小手從父親和母親的手掌中抽回去，獨自在人縫里穿行著。

我和兒玉轉(zhuǎn)身朝相反的方向轉(zhuǎn)圈，當(dāng)我們走到雕塑底座的一半時，就會迎面碰到了慶生。慶生驚喜地叫了一聲，急忙返過身，咯咯笑著朝來的方向跑。他的小屁股在對面中國銀行霓虹燈的光影里歡快地扭動著，顯得可愛極了。多少年后，每當(dāng)我想念慶生時，這一幕便會清晰地浮現(xiàn)在我腦海里，我的耳邊會響起慶生奶聲奶氣的咯咯笑聲，仿佛是遙遠的時間回音。同時，中國銀行霓虹燈里的一行閃閃發(fā)光的數(shù)字也會從時間深處跳出來：19××年7月7日。它從黑暗中跳出來，定格片刻，又突然消失。然后又從黑暗中跳出來，定格片刻，再次消失。循環(huán)往復(fù)。我之所以清晰地記著它，不僅因為它對一個民族來說難以忘懷，而且對我個人來說，也刻骨銘心。它成了我生活的分水嶺，成了我生命的一道難以愈合的傷口。

看到慶生往回撤，我和他母親也跟著向后轉(zhuǎn)，這樣，慶生又很快碰到了他的父親和母親。他再次發(fā)出歡快的驚喜叫聲，扭著小屁股往回跑。只要我們愿意，這個游戲便會無休無止地做下去。兒玉說，這樣的局面曾出現(xiàn)在博爾赫斯的小說里。

慶生非常迷戀這個游戲，所以除了下雨，我們?nèi)颐刻彀矶家忸櫤Ｗ优５袼?。后來，慶生又發(fā)明了另一個游戲：捉迷藏。他躲在冬青樹籬的某一個隱秘處，讓我們尋找。其實，冬青樹籬并沒有隱秘處，馬路上的車燈流淌在每個角落。我們很輕易就發(fā)現(xiàn)了慶生，我們喊著，慶生，慶生，快出來。

這么快就被找出來，慶生很沮喪。每當(dāng)慶生沮喪的時候，他就會郁郁寡歡，垂頭喪氣。為了讓他高興，我們假裝找不到他。我們在他身旁來回逡巡，不斷大驚小怪地說著，慶生呢，慶生哪兒去了。冬青樹籬的罅隙傳來慶生得意的笑聲。那種笑是用了很大的力量壓抑著的，就像使勁地壓著彈簧，試圖將彈簧壓彎。但是彈簧的反作用力瓦解了壓制它的力量，這樣，慶生就呵呵大笑起來。慶生清脆明亮的笑聲飛揚在白城的夜空。我注意到，不遠處影劇院廣場吃夜宵的食客歪過腦袋朝這兒瞅了瞅。

有時，我和兒玉在慶生的躲藏處潦草地找了幾遍后，故意顯露出不耐煩的神態(tài)，走下雕塑底座的臺階，踏上范堤路，做出回家的樣子。這時，慶生就會哇的一聲大哭起來。我急忙轉(zhuǎn)身跑到慶生的藏匿處，一把抱起他。慶生仍在哇哇大哭，而我則哈哈大笑。父子倆發(fā)出的不同聲音，構(gòu)成了一段美妙的和弦。我用胡須使勁蹭慶生的小臉蛋，慶生破涕而笑，但仍然淚流不止，大顆大顆的淚滴掉落在冬青樹葉上。

現(xiàn)在我來說說那個夏天的黃昏。我記得那個夏天的黃昏純凈得沒有一點皺紋，但由于多日無雨，氣候燠熱難忍，空氣黏稠，蜻蜓在我們頭頂上艱難地飛著，好像它們的翅膀也被黏住了，當(dāng)我和兒玉牽著慶生來到海子牛雕塑底座的水泥甬道上，已經(jīng)是汗流浹背。一些在雕塑底座轉(zhuǎn)圈的老漢打著赤膊，他們將一條濕漉漉的毛巾搭在肩上，裸露著松弛頹敗布滿褐色斑點的胸脯。他們的眼神茫然，空洞，曾經(jīng)佇留在眼簾里的一切全都流失掉了。

兒玉也除掉了慶生的短袖T恤，讓他只穿一條短褲。慶生新奇地打量著自己光著的身體，急不可耐地加入了轉(zhuǎn)圈的隊伍。按照規(guī)則，我和兒玉返身繞雕塑底座往回走，以期迎面撞上慶生，給慶生一個驚喜，然后慶生咯咯笑著，轉(zhuǎn)身往回跑。這時，我們也回頭朝來路走，在雕塑底座的另一面再次給慶生不期而遇的驚喜感，以此拉開晚間游戲的序幕。

到了捉迷藏的階段，兒玉蹲下身輕輕摩挲著慶生的腦袋，兒子啊，今天我們換一下好嗎，媽媽躲起來，你和爸爸捉我。

慶生覺得這樣會更好玩，所以他興奮地拍起了小手。他扳著我的身體，大聲說，背過身去，背過身去，讓媽媽躲起來。我老老實實遵從慶生的命令，背過了身。慶生很認真，他不僅背過身，而且還閉上了眼睛。爸爸，你也閉上眼睛，慶生再次命令我。我乖乖地閉上眼睛。

但是很快我就作弊了。我偷偷睜開眼，扭過頭。我看到兒玉朝冬青樹籬的旮旯走去。我沒料到，那是我最后一次看到兒玉娉婷的背影。

慶生一直背著身，緊閉著眼。他是個遵守規(guī)則的好孩子，從小就是這樣，以后長大了也如此。在等待了片刻后，他大聲問道，媽媽，你躲好了嗎？問了幾遍后，他對我說，媽媽怎么不做聲？

我笑著說，傻孩子，要是媽媽回答了，你不是知道了她躲藏的地方了嗎？來吧兒子，現(xiàn)在我們開始找媽媽。

慶生已經(jīng)迫不及待了，他朝臺階沖去。那里有個供行人上下的缺口，圍繞著圓形水泥甬道的冬青樹籬，在那兒斷裂了。慶生想以拉網(wǎng)的方式，從冬青樹籬的一端搜尋到另一端。冬青樹籬的外面就是車輛川流不息的環(huán)形馬路，車燈的光亮穿透了樹籬的每一條縫隙，只要一路觀察過去，總會找到躲藏的人。

我看到慶生貓著腰，沿著水泥甬道的邊緣往前挪步，他將身體側(cè)向冬青樹籬，眼睛一眨不眨地窺視著樹籬。而我則跟在他身后亦步亦趨。我在期待著慶生高聲歡呼，找到了，找到了，我找到媽媽了！然后我會看到他鉆進樹籬，一把拽出躲在里面的媽媽。他為最終找到了媽媽而欣喜若狂。

那時我有點心不在焉，我變得無法集中精力做任何事情。我經(jīng)常會這樣。我不知道我為什么會這樣。我將此歸結(jié)為年齡，當(dāng)我步入40歲，我感到我內(nèi)心有什么東西正在坍塌，也許是那種坍塌的聲音讓我心神恍惚。我越來越覺得我不再是我了，我正在逐漸遠去，而現(xiàn)在的我則是遠去的我的投影。我仿佛變成了一個虛假的存在，一個虛幻的托詞，一個虛妄的形象。

所以，慶生對我說話時我并沒在意。我麻木的神態(tài)讓慶生很不滿，他朝我尖叫了一聲。我一激靈，仿佛從睡夢中驚醒。這時我才發(fā)覺我們來到了終點（也是起點），慶生失望地站在那個供行人上下的缺口里。找不到媽媽了，他哭喪著臉，悶悶不樂。

我走過去摟著他，安慰道，怎么會找不到呢，媽媽肯定躲在樹窩里，來，我和你一起找。

于是我和慶生開始從頭找起。我拉著他，俯身彎腰，沿著水泥甬道緩行，眼睛在冬青樹叢里搜尋。當(dāng)我們轉(zhuǎn)了一圈，又回到終點時，卻沒發(fā)現(xiàn)兒玉的一點影子，這意味著兒玉自作主張?zhí)崆敖Y(jié)束了和我們玩捉迷藏的游戲，她早已走出了冬青樹籬。或者說，她壓根兒沒有走進冬青樹籬。她趁我和慶生背過身去時，迅速匯入到轉(zhuǎn)圈的人流里（隱藏起來？），當(dāng)她行至缺口時便步下臺階，離開了海子牛雕塑。

慶生無法接受這個現(xiàn)實，他仰起腦袋失望地看著我。他滿頭滿臉的汗水，就像剛從水里撈上來似的。沒找到兒玉，我并不著急，也許她去附近公廁了，或者到哪個超市去買什么了。現(xiàn)在我和慶生要做的，就是等她回來。

我把這層意思跟慶生說了，但是慶生不干，他急于找到媽媽。于是，我和他又找了一遍，當(dāng)然還是沒有找到。他帶著哭腔說，媽媽找不到了。

這是慶生說話的方式，他總是將賓語放在主語的前頭，比如“飯我不吃了”，“電視我不看了”，“積木我不搭了”，即便是長大了，他也沒改過來。

我和他坐在清涼的臺階上，我用手擦著他臉上的汗。我說，媽媽會來找我們的，我們就坐在這兒等媽媽來找我們。為了分散他的注意力，我給他講了《半夜雞叫》。我們這代人對這個故事都耳熟能詳，但慶生聽不懂，對他而言，這個文物般的故事是史前發(fā)生的。但他依然不聲不響，很乖地聽我講完，他試圖創(chuàng)造出一個假象：讓我相信他沉浸在這個故事里。在我講述的過程中，他趴在我膝蓋上，抬著頭，用他稚嫩的童音不斷問我，后來呢？后來呢？我把慶生抱在懷里，用面頰去蹭他臉上的汗。其實，我臉上也有很多汗，在我蹭慶生的臉時，其實是將我臉上的汗蹭到慶生的臉上去了。但我又懷疑那是不是汗水，因為在那一刻我突然想到多年以后我將永遠離開慶生。這樣一想，我就心疼得潸然淚下。

慶生聽完了葫蘆娃，又回到現(xiàn)實中來了，他眉頭緊蹙，沉默了一會兒，再一次嘟著小嘴對我說，媽媽找不到了。為了轉(zhuǎn)移他的注意力，我又講了《神筆馬良》。這個故事也提不起慶生的精神，但他還是佯裝沉浸在故事里，他趴在我膝蓋上，埋著頭，用稚嫩的童音不斷問我，后來呢？后來呢？

故事講完后，慶生又回到了現(xiàn)實，他趴在我膝蓋上不起來，將臉貼在我的腿上，輕聲說，媽媽找不到了。須臾，又加重了語氣，媽媽找不到了。我輕輕拍著他光著的瘦小脊背，說，媽媽會來找我們的，我們再等等。接著，我又盡可能繪聲繪色地給他講古人刻苦讀書的故事，比如韋編三絕，懸梁刺股，鑿壁偷光，囊螢映雪。我的目的是盡可能拖延時間，一直等到兒玉回來。

慶生完全失去了耐性，在我敘述的過程中，他不再不斷地問我，后來呢？后來呢？而是時不時地說，媽媽找不到了，媽媽找不到了，語調(diào)憂傷。他的小臉就像膏藥緊緊貼在我腿上，我用兩只手試圖將他的腦袋扳起來，他使勁跟我拗著，但他最終沒拗過我。我扳起他的臉時，發(fā)現(xiàn)淚水盈滿了他的眼眶。

我的心像被針刺了一下：慶生乖，不哭。誰知我這么一說，慶生眼眶里的淚就像珠子滾落下來了，越滾越多。我再次把他抱在懷里，輕輕搖晃著。慶生哭著說，媽媽不會來找我們了。后來，每當(dāng)想到那時的場景，我就會困惑：慶生怎么就認定媽媽不會來找我們了呢？但當(dāng)時我聽?wèi)c生這么說就笑了起來，我笑著對慶生說，媽媽最愛我們了，怎么不會來找我們呢？她不來找我們，能去哪兒呢？

無論我怎么哄，都哄不住慶生。他一直在哭著說，媽媽不會來找我們了。后來，在雕塑底座繞圈子的人都陸續(xù)回家了，影劇院廣場上吃夜宵的人也酒興闌珊，曲盡人散。隨著夜晚的逐漸深入，馬路上刮起了夜風(fēng)，匍匐在路邊的紙屑和方便兜開始在空中起舞，而我和慶生身上的汗水也被晚風(fēng)吹干，皮膚變得光滑干爽。為了不讓慶生著涼，我想給他穿上T恤，可一時無處可尋。我想起來了，是兒玉給慶生脫的T恤，衣服肯定在她手上。

不知道兒玉什么時候回來，我只能讓慶生穿我的T恤了。我在脫身上的T恤時，無意中抬起頭來，發(fā)現(xiàn)慶生的那件白底藍格的T恤，就在近在咫尺的臺階扶手上擺著呢。T恤疊得整整齊齊的，靜躺在那兒。無疑，這是兒玉所為，但她是什么時候擺放在臺階扶手上的呢？對這個問題，我一直想不出所以然來。幾十年來，它盤旋在我腦海里，成了一個永遠無法解開的謎。

慶生哭著哭著就在我懷里睡著了，我抱著他等兒玉回來。

海子牛雕塑位于街道十字路的中央，無論朝哪個方向看，都能看到馬路上的車輛和行人。這時，夜深人靜，車輛和行人幾近于無，顯出了馬路的空曠和荒涼。一個蓬頭垢面手持臉盆的乞丐從我右側(cè)的馬路走過來，繞著冬青樹籬走了一圈，最終進入了缺口。他從我身邊走過時，我抬頭看了他一眼。他虬結(jié)在一起的長發(fā)將他的面龐遮住了，我看到的只是月色中顫亂的影子。他將手中的臉盆當(dāng)手鼓嘭嘭地敲著，嘴中念念有詞，消隱在雕塑底座對面，嘭嘭聲隨之消失。我猜想，他一定躺在冰涼的水泥甬道上了，很快就會進入一次了無掛礙的長長睡眠。

我一直沒等到兒玉。潛伏在我心底的焦慮開始發(fā)酵了，我顧不上吵醒慶生，歇斯底里地扯著嗓子喊起來：“兒——玉——你——在——哪——兒——”。我的喊聲嚇跑了在附近馬路邊的垃圾桶覓食的野狗，對面中國銀行的一直閃爍的霓虹燈似乎也被我的喊聲嚇呆了，“19××年7月7日”永遠定格在那兒。

也許被慶生說中了，兒玉不會來找我們了，她在這個夏天的夜晚突然蒸發(fā)了。當(dāng)我這樣想的時候，突如其來的恐懼攫住了我。其實，這個念頭只是在我腦子里一閃就被我推翻了。我覺得太荒唐了，太不可思議了，兒玉沒有來找我們，只有一種可能，即她已經(jīng)回家了。至于她為何不辭而別，那就不得而知了，可能是緣于某種特殊情況。比如如廁，兒玉從來不習(xí)慣去公廁，況且附近也沒有公廁。

這個想法有力地支撐著我，我想像此刻兒玉正在家里焦急地等著我們回去呢。那時還沒有手機，我使用的是單位發(fā)的BP機，在我看來，它只是充當(dāng)工作的奴隸，所以我一下班就從皮帶上解下來了。

我不想讓兒玉著急，我背著慶生大步流星往家趕。

在范堤路1/2的路段，有一個10米寬的路口。路口的左側(cè)是一家私人加油站，右側(cè)是摩托車修理鋪和快餐店。從路口沿水泥路一直往東就到了賓東小區(qū)。有了慶生那年，我們以按揭貸款的方式在該小區(qū)買了一套帶院子的底樓。兒玉閑暇時喜歡蒔花弄草，將小院子收拾得猶如魯迅筆下的百草園。因為是一套兩居室的房子，兒玉平時就在廚房寫詩。她在長條形的餐桌上鋪了一塊色彩斑斕的桌布，造型別致的吊燈從頭頂直垂下來，接近桌面，黃色的柔和燈光傾瀉在稿紙上，溫暖地照耀著那些被稱為詩的文字。有時，兒玉什么也不寫，就靜靜坐在燈光的陰影里，兩只手卻攤放在桌面上。兒玉問我，現(xiàn)在發(fā)生了什么？我不明就里。我說，什么也沒有發(fā)生啊。

兒玉嗓音低沉地說，現(xiàn)在，時間，正悄然從我指縫間，流走。

當(dāng)我背著慶生走近小院時，我聞到了海棠花香甜的氣味。不知為什么，我總誤以為海棠花的香味是兒玉發(fā)出來的，在我看來，兒玉本身就是一株嬌艷的花草。

我顧不得放下慶生，抽出左手按響了門鈴。我的視線透過木柵欄的縫隙，注視拉上窗簾的窗戶。在那一刻，我多希望隨著門鈴聲窗簾上有人影晃動一下。以前都是這樣，每次我回來晚了，只要我輕按一下門鈴，窗簾上就會有影子閃動一下。來啦，兒玉像京劇里的青衣咿咿呀呀念白一樣，從屋里沖出來，打開院門，撲進我懷抱。我經(jīng)常將此戲稱為飛蛾撲火。

但是今夜的窗簾沒有一絲動靜，我的心往下沉。我喊了幾聲“兒玉”。我聽出了我聲音里的驚慌失措。樓上有人打開窗戶，爾后又關(guān)上。那一刻，我有點暈眩，拍了拍腦門。我從褲兜掏出鑰匙，打開院門。這時，我看到窗簾閃動了一下，隨后我聽到兒玉養(yǎng)的波斯貓咪輕柔地叫了一聲，從屋內(nèi)跑出來，在我腳踝上擦來擦去。

兒玉不在家里！我就像挨了一悶棍。我將慶生放在床上，坐下來喘氣。我突然想到兒玉寫在字條上的句子：你的肉體只是時光，它將乘著夜的翅膀，隨風(fēng)而逝。

我摟著慶生躺在床上，眼睛死死盯著天花板，幾乎一夜沒合眼。黎明的時候，我終于困了，陷入混沌的睡眠。我夢到一個白色的身影，像羽毛那樣在我眼前飄來飄去。每次我都伸手抓住了它，但張開手掌，里面卻空空如也。

后來我在一片輕微的窸窣聲中醒來，晨風(fēng)不停地拂動落地窗簾，它像穿著長裙的人體，不斷地扭來扭去。我產(chǎn)生了一個錯覺：兒玉就躲在窗簾里，她將捉迷藏的游戲移到了家里。這個想法就像錐子猛刺了我一下。我跳下床，閃電般撲過去，掀開窗簾。

當(dāng)然，窗簾里什么也沒有。

兒玉一夜未歸，也許她再也不會回來了。我冷靜下來，翻來覆去地捋著兒玉消失這件事情。兒玉不可能被綁架，也沒有罹難交通事故，否則早有消息傳來。不知為什么，我總認為兒玉故意隱匿了自己，她在玩一個永遠不可能被我們找到的捉迷藏游戲。接下來的問題是，她為什么要這樣做？從某種意義上來說，只要找到了這個答案，就能找到兒玉了。

她不可能就這么無緣無故地躲藏起來的，總會留下什么痕跡，而這個痕跡就是她消隱的理由。

上午，我翻箱倒柜，把臥室弄了個底朝天，試圖尋找出兒玉的“訣別書”之類的片言只語，以兒玉“每事必有交代”的性格，她一定會留下這類文字。

但是我什么也沒找到。我將目光轉(zhuǎn)向了餐廳，那其實就是兒玉的書房。一張一人多高的書櫥緊貼著靠近餐桌的那面墻，而長條形餐桌就是她的寫字臺。這么多年來，她趴在這張寫字臺上寫了多少詩啊。她詩中的每塊方字都是抵御時間的堡壘，而她每天就躲在這些堡壘中。她不再想出版詩集了，也不在乎發(fā)表不發(fā)表，對她來說，只要每天寫幾行方塊字，足夠她躲藏就行了。她每寫完一本詩稿，就擺放在書櫥里。書櫥中間的一格，擺滿了她的詩稿。答案會不會就藏在那些詩稿里面？

那天上午，我一本本翻閱她的詩稿。我很耐心地讀每首詩。兒玉的詩晦澀難懂，閱讀它們簡直是一種折磨。比如：這是一件非常奇怪的事情/仿佛在我降世的許多年前/他已經(jīng)以某種方式/等待我/并同樣以某種方式/創(chuàng)造生活。

“非常奇怪的事情”指什么？“他”是誰呢？“創(chuàng)造生活”，創(chuàng)造怎樣的生活呢？我費盡思量，卻毫無頭緒。隨著閱讀的深入，我發(fā)現(xiàn)兒玉的每首詩都是一個謎，或者說是一座迷宮。也許，答案就深陷在迷宮里，所以我硬著頭皮往下讀。

在這本詩稿的最后，夾著一張字條，它被疊成一只蝴蝶的形狀，看上去就像一個蝴蝶標(biāo)本。也許它就是答案？我的心臟猛烈跳動起來，與此同時，我仿佛聽到從遙遠的地方飄過來一聲嘆息。

我顫栗著手指展開了字條。原來，這是白城腫瘤醫(yī)院的診斷證明書，寥寥的兩行字，我一遍又一遍地看著，一直看到我兩眼發(fā)黑，跌坐在地上。我設(shè)想了無數(shù)條兒玉隱匿的理由，唯獨沒想到她罹患了乳腺癌。是的，她再也不會回來了，她將躲藏在某個地方，一個人悄悄地死去。她是一個將體面看得比什么都重要的人，也許在她看來，一個人悄悄地死，不讓任何人看到她被痛苦扭歪了的面容，不讓任何人看到她最后枯槁腐朽的身體，不讓任何人聽到她絕望凄慘的哀叫，是最體面的死法。

那天下午，我去位于文峰大世界背后的幼兒園接慶生。慶生已經(jīng)上幼兒園中班了，不知從何時開始，他養(yǎng)成了一個習(xí)慣，無論是父親接，還是母親接，在回家的路上他都要扯著嗓子唱剛學(xué)會的兒歌，或者喋喋不休地復(fù)述從老師那兒聽來的童話。但是那天下午他從幼兒園大門一出來，就眉頭緊蹙，一言不發(fā)。我單手把他抱起來，讓他坐在架在車杠上的竹椅上。

我推著自行車沿江海路走了一段。我多么希望慶生能扯開喉嚨大聲唱起今天學(xué)會的兒歌，或者講講今天聽來的故事。但是慶生仍然一聲不吭，沉默得像塊石頭。當(dāng)我騎到三元池邊那一溜水泥欄桿時，我抬起右手摩挲了一下慶生的頭頂。我仿佛受某種條件反射驅(qū)使：只要我騎到這兒，總要摩挲一下慶生的頭頂。慶生呢，便會轉(zhuǎn)過頭朝我笑一笑。我多么喜歡這種默契感，多么喜歡慶生那種純凈的、因為被寵愛而帶有撒嬌意味的笑。時間長了，這成了一種回家途中舉行的儀式。這種儀式感強烈地誘惑了我，有時我甚至想，我去幼兒園接慶生，就是為了舉行這種儀式。

往日的默契仿佛被凍結(jié)了，慶生一點反應(yīng)都沒有。我又摩挲了幾下，慶生還是埋著頭。他的小腦袋趴在自行車龍頭上，整個身體蜷曲著，看上去無精打采。

我停了車，俯下身將他的小腦袋扳過來。慶生的臉上一點笑意都沒有，他眉毛緊蹙，眼睛里竟有一絲憂郁的神色。我心里痛了一下，俯身親了一下他的耳朵。我用央求的口吻對慶生說，笑一個，對爸爸笑一個。

慶生是一個聽話的孩子，他咧開嘴對我笑了一下。

我的心又痛了一下：慶生的臉上并未彌漫著往日那種天真爛漫的笑容。慶生對我呈現(xiàn)的笑，是苦澀的笑。正是這種苦澀的笑刺痛了我。

怎么說呢，很多時候，一個小孩子的苦笑也是有趣的，滑稽的，有著喜劇色彩，會讓人捧腹大笑。但是慶生的苦笑充滿了傷痛感，給我的感覺是，慶生與其在笑，不如在哭。

那一刻我是多么不甘心啊，我多么需要慶生給我一個往日的那種快樂的笑啊，只有那種笑才能安慰我荒涼的心境。所以，我再一次央求慶生，笑一個，對爸爸笑一個。

聽話的慶生再次對我笑了一下。他不僅復(fù)制了剛才的笑，而且在他的笑里添加了更多的苦澀成分。這哪像一個小孩子的笑啊，分明就是一個飽經(jīng)滄桑的人的笑。我的心就像被一只粗糲的手揪得緊緊的。我突然明白，我的心痛并非是慶生的苦笑引起的。而是我覺得他好像一夜之間長成了一個憂患的大人，而我是多么不愿意他長大啊，我寧愿他終止成長，永遠停留在5歲，永遠是一個童真、幼稚、單純的孩子。

我還突然明白，慶生再也不會給我那種快樂的笑了——從此，他再也不會快樂了。這讓我陷入了深深的絕望之中。我將自行車支起來，從小竹椅里抱起慶生。我想，我以后要多抱抱他，他長大了，我就再也抱不動他了。

我抱著慶生，背倚著三元池水泥欄桿，我對面則是車水馬龍的江海路，可是我卻一點聽不到馬路上的喧囂，一切都遠去了，整個世界只有我和慶生。我緊緊抱著他，我依稀能聞到他身上殘留的奶香。

慶生的眉頭依然緊鎖著，形成一個讓人觸目驚心的“川”字。這個太早出現(xiàn)的生命印記讓我心痛萬分。我不知道這個孩子一天是怎么熬過來的。今天早上他一醒就問我，媽媽回來了嗎？我輕輕搖了搖頭。慶生沉默了，他很乖地跑到衛(wèi)生間刷牙。

在他跑動的過程中，我似乎聽到了他的一聲嘆息。也許，就是在那一刻他開始皺眉的。這個孩子皺了一天眉，所以他的眉際間形成了一個深刻的“川”字。

我忙不迭地伸嘴去吻慶生的眉頭。我想用我溫暖的吻去熨平那個“川”字。平時，我喜歡親慶生的脖頸，只要我一親，他就會咯咯咯地笑個不停。我從沒親過他的眉際，慶生有點不習(xí)慣，他扭了扭腦袋，但最終還是老老實實讓我親。

我的吻并沒有熨平那個“川”字，相反卻推波助瀾，使得那個“川”字更深了，我只好放棄。我推起車，跨上去，沿著人行道一直往東騎。一路上，我和慶生都沒說話。騎到江海路與范堤路的交匯處時，慶生回過頭來問我，爸爸，媽媽什么時候回來？

我心頭又是一緊。慶生沒問我“媽媽回來了嗎”，而是問我“媽媽什么時候回來”。他內(nèi)心已經(jīng)認定了“媽媽沒有回來”，正是這個認定苦苦折磨了他一天。這是一個多么敏感的孩子啊。我更希望慶生是一個木訥的孩子。“敏感”是“脆弱”的同義詞，最易受到傷害。受到傷害后，也最難愈合。

媽媽會回來的，我這樣安慰慶生。我知道我說了句廢話，慶生沉默了。從范堤路到家，慶生再也沒有說話。此后，他再也沒有問過“媽媽什么時候回來”？這又是那個“認定”在作祟：他內(nèi)心深處已經(jīng)認定，媽媽再也不會回來了。

那天黃昏，我?guī)c生又去海子牛雕塑散步。到達環(huán)繞雕塑底座的水泥甬道時，已經(jīng)有不少人在轉(zhuǎn)圈了。慶生并沒有像往常那樣猴急著加入轉(zhuǎn)圈的隊伍，他拉著我的手蹲在冬青樹籬前，伸著頭往里窺視。我仿佛聽到了他內(nèi)心熱切的呼喚：媽媽，你快出來！可是他一聲不吭，泥塑木雕般蹲在那里。

這又是一種儀式。每天黃昏，我和慶生都要去海子牛雕塑舉行這個儀式，一直到兩年后慶生上一年級才宣告結(jié)束。

上了學(xué)的慶生被新的生活所吸引。他結(jié)識了新的伙伴，每天放學(xué)回來就忙著寫作業(yè)，一遍又一遍地背誦：鵝，鵝，鵝，曲頸向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。學(xué)校搞特色教育，一年級就開設(shè)了英語課，所以，慶生每天晚上還要一遍又一遍地朗讀：This is a chair. That is a desk。他似乎把媽媽忘了。

后來讀中學(xué)，他被沉重的課業(yè)壓得喘不過氣來，每天疲憊地掙扎在作業(yè)堆里，夜里的夢囈吐露的都是代數(shù)題。也許，母親的最后一點影子已經(jīng)完全從他記憶里刪除了。這對慶生來說，其實是一件幸事。

十多年后，慶生去南京讀大一。開學(xué)的那天，我去車站送他。慶生將行李箱放進車肚，回過身來突然對我說，媽媽再也不會回來了。我心頭一凜，整個人都僵在那里，好像四肢都無法動彈了。我看到慶生朝車門走去。他躊躇片刻才上車。他是最后一個上車的旅客，當(dāng)他上車后，自動車門就從他背后關(guān)上了。我覺得慶生就像被什么吞噬了，心頭被什么剜了一下。那一刻我感到我已經(jīng)百孔千瘡，一根蘆柴就能把我推倒。

大巴發(fā)動后，我看到慶生的臉貼著車窗，臉上流淌著淚水。我朝他揮著手，那意思是說別惦記我。大巴駛離停車場的那一刻，我想跟著大巴跑到車站出口，但腿還沒抬起，卻一屁股坐在了地上，不由自主地嚎啕大哭。

慶生說，媽媽再也不會回來了。其實，他并沒有說對。我總覺得，兒玉一直沒有離開我們。從她消失到現(xiàn)在的十多年里，她一直在我們身邊。她從來沒有去往異域他鄉(xiāng)，而是躲在白城的某個隱秘的地方。我能感覺到她每天晚上都會悲欣交集地回家，只不過她再也不會跟我和慶生照面了。為了方便她進出，我將院門敞開著。通常都是在午夜夢回時分，我能聽到窗外傳來的輕微聲響，像極了一個人躡手躡腳走路的聲音。有時，無意中踩到一塊瓦片，瓦片斷裂聲就像一根琴弦的斷裂那樣，嘎的一聲，然后余音裊裊，最后倏地戛然而止，一切又歸于寂靜，那種虛無般的寂靜。

那時，我側(cè)身在床，凝神觀望窗簾，多么希望上面能映出兒玉窈窕的身影啊。門虛掩著，我時刻準(zhǔn)備著跳下床，沖進院子，風(fēng)卷殘云般抱住兒玉。

但是，窗簾上從未出現(xiàn)過兒玉的身影，或許，兒玉只在我睡著的時候回家。

很多時候，我深夜難眠，起身下床，輕撩窗簾。窗外月光如華，清亮如水，露水在蘭花頎長的葉子上閃出晶瑩光澤，一陣風(fēng)吹來，露珠滾落地面，發(fā)出嘀嗒之聲。我站在窗前，期待著兒玉回來，有時我就那樣站著睡著了。

有時，我會覺得那種窗外的輕微聲響來自于我的幻覺，“兒玉一直沒有離開我們”其實是我的一廂情愿，而“她每天晚上都會悲欣交集地回家”不過是我的自欺欺人。真實情況是，十多年前，她從海子牛雕塑消失，就已遠走天涯。她會在一個荒涼無人煙處苦捱時日，最后孤獨死去。

不過，在兒玉消失幾年后的一天深夜，當(dāng)我撩起窗簾一角時，我發(fā)現(xiàn)院子里閃過一個穿白袍的人的身影。那一刻我驚呆了。我認定那就是兒玉。我猛然想起兒玉曾經(jīng)說過的話：我就是那個穿白袍的人。

責(zé)任編輯：劉照如