火車駛?cè)胨淼?/h1>
2018-06-07 08:11徐育偉
當(dāng)代小說 2018年4期
徐育偉
始發(fā)站北京西站，目的地A市，10：25發(fā)車，9號車廂007號上鋪，軟臥。邱鴻云攥著車票進(jìn)了9號車廂，立即被一股醬臭味堵住鼻孔。他皺著眉頭四下一掃，看見8號下鋪的地上一前一后趴著雙皺巴巴的黑色皮鞋，鋪上沒人。8號上鋪躺著人，背對過道，被子蓋到脖頸處，露出油膩膩的腦袋。7號下鋪沒人。
確認(rèn)沒走錯車廂后，邱鴻云屏住呼吸將皮包放在7號上鋪，脫下深灰色毛呢料西服外套，掛在靠窗的衣帽鉤上，之后脫下鞋擺放整齊，爬到鋪位上。他把被子枕頭全靠在后背，舒服地躺下，接著掏出手機(jī)翻看吳敏空間里的相片。從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，快十年了，她的身材和樣貌還跟從前一樣迷人。吳敏在A市開公司年會。想起九個小時后就能見著她，邱鴻云心里像是鉆進(jìn)成千上萬只螞蟻。
真要感謝萬能的網(wǎng)絡(luò)——老同學(xué)把他們拉入同一個朋友圈，幾次試探性地聊天過后，他們加了好友，然后開始了將近半年的私聊。那種曖昧、欲說還休的感覺讓他平靜的心靈世界泛起陣陣漣漪。終于，要見面了。他掩藏好內(nèi)心的激動和期待，跟妻子說要出差，開啟了這場浪漫之旅。
吳敏發(fā)來信息：上車了嗎？
邱鴻云回復(fù)：上了，可惜沒定上機(jī)票，不然能早幾個小時見到你。
吳敏發(fā)了個掩嘴笑的表情。你不是說還記得我以前穿黃色連衣裙的樣子嗎？今天我特意去商場找了件類似的，你出站就能看見了。
真的？邱鴻云發(fā)過去一個淚流滿面的表情。
吳敏問：怎么了？
邱鴻云想了想，回復(fù)：感動啊，天氣有點(diǎn)涼。
手機(jī)沉默了四五分鐘，又震動起來，是妻子發(fā)來的信息，她讓邱鴻云在車上注意安全，到站后給她打電話。邱鴻云發(fā)了個“好”過去，又打開與吳敏的聊天對話框，一條語音信息蹦了出來：你好好睡一覺吧，我準(zhǔn)備開會去了，一會兒再聊。邱鴻云聽了四五遍，感覺吳敏的聲音猶如天籟。
車廂外狹窄的過道上，拎著箱子行李包的旅客尋找著鋪位，亂哄哄的。進(jìn)來一個年輕人，身著灰黑色運(yùn)動服，手里提著棕色塑料箱子。他戴著黑框眼鏡，頭發(fā)像雞窩，兩眼暗淡無光地瞟了邱鴻云一眼，便把行李塞到7號下鋪床底，一屁股坐下來，盯著車窗外發(fā)愣。
火車在上午十點(diǎn)二十五分正點(diǎn)發(fā)車，車輪與鐵軌碰撞出的咣當(dāng)聲極富節(jié)奏。邱鴻云起身關(guān)了車廂門，仍能聽見有人在過道走動，還有小孩的哭聲。8號上鋪的那個人身體弓著，姿勢未曾變過，挨著他亂蓬蓬的腦袋有個黑色單肩包。下鋪的年輕人在床上翻來覆去，好像不知道該怎樣安放自己的身體。隔壁傳來談笑聲。邱鴻云看不出跟誰能搭上話，他放下手機(jī)，閉眼想象吳敏穿著黃色連衣裙款步走來的畫面。
將近十一點(diǎn)半，安靜的車廂突然響起刀郎聲嘶力竭的歌聲，在邱鴻云下面。歌聲戛然而止，他聽見下鋪的眼鏡男“喂”了一聲，喊了聲“爸”。三十多秒鐘后，眼鏡男大聲說：“爸您別擔(dān)心了，我現(xiàn)在挺好的，已經(jīng)找到工作了，在一家大公司，這會兒正在火車上，去出差呢?！蓖Ａ讼?，他又說：“就住在公司附近，跟人合租的房子，能做飯，午飯?jiān)诠境?，早晚自己做飯，放心啊，不會虧待自己的。天冷了，你們在家也要注意身體啊?！?/p>
眼鏡男掛斷電話后，邱鴻云探腦袋往下瞅了一眼。眼鏡男盤腿坐在鋪上，出神地盯著手機(jī)屏幕。那個有些凌亂的后腦勺倏地讓邱鴻云想起自己的過去。他拉上米黃色絨布窗簾，讓沉默藏在幽暗中，沒過兩分鐘，下鋪傳來哭聲。起初是低沉的哽咽，斷斷續(xù)續(xù)，像一團(tuán)團(tuán)棉絮，輕飄飄的。聽了片刻，便覺得那聲音在和嗓子眼的一道關(guān)卡搏斗，出來得很緩慢，壓抑，并不輕松。一陣窸窸窣窣的聲響過后，哽咽化為抽泣，抽泣黯然發(fā)悶，夾雜著莫名的哀苦。
邱鴻云睜開眼。車廂幽暗。幾絲光從窗縫鉆進(jìn)來，正好射在他眼睛處。他瞇著眼，抬腕看了眼手表，十一點(diǎn)五十二分。他拉開窗簾，起床上了個廁所，在兩節(jié)車廂連接處抽了根煙，眼鏡男愁苦的神情在煙霧中浮現(xiàn)。
吃午飯的時候，8號上鋪仍舊沒動靜，邱鴻云將乘務(wù)員送來的盒飯放在靠窗的小桌上，此時眼鏡男正在對面埋頭吃泡面。兩個人的距離不到三十公分，邱鴻云能在泡面熱騰騰的香氣中聞到眼鏡男的頭油味。
邱鴻云終于開口，問眼鏡男去哪兒。
眼鏡男吃面的動作凝滯了下，伸了伸脖子，咽下嘴里的泡面，說去鄭州，聲音跟他人一樣萎靡。
那兒呀，我知道，以前去過。邱鴻云談到了那個地方的飯食和賓館。
兩人閑聊幾句后，眼鏡男吃完了泡面，他說邱鴻云一看就是個成功人士，然后抱怨現(xiàn)在的年輕人——尤其是像他這樣，沒有家庭背景和金錢支撐的人，要在大城市立足有多難。他提到了高得嚇人的房價和生活成本，但是有些幸運(yùn)兒靠父輩的支持，輕輕松松住上大房子，獲得一份體面的工作。
年輕人，不要?dú)怵H嘛，面包會有的，房子總會有的。邱鴻云也吃完了飯，用面巾紙擦嘴，微笑道，你剛才不會是因?yàn)檫@個哭吧？還挺傷心的。男子漢大丈夫，流血流汗不流淚嘛。
眼鏡男低頭沉默了會兒，低聲說其實(shí)他并不是去出差，而是去面試的，想到一些心酸事，所以……他沒往下說。
邱鴻云突然聽見8號上鋪的人動了下，他把被子拉到頭部，制造了些許噪音，整個人蜷縮得像蝦子。他看了七八秒鐘，見再沒啥動靜，回頭對眼鏡男微笑道，你信不信，我曾經(jīng)比你還慘，還可憐，還無助。
眼鏡男陡地睜大眼，巴巴地看著邱鴻云。
邱鴻云扭頭望向窗外，目光深邃起來。窗外是成片的莊稼地，裸露著黃褐色的泥土，幾個白花花的水塘夾在其中，田埂上立著葉子發(fā)黃的樹，遠(yuǎn)處的山巒和村莊模糊成一團(tuán)黑影，不時有蓋著五顏六色花圈的墳包撲入眼中。
邱鴻云說，我記得很清楚，是一個五月的夜晚，院子里的槐花很香，把屋里的草藥味蓋住了。沒有月亮。沒有星星。黑黢黢的夜里，從我爸臥房透出來的燈光像鬼火閃爍。我站在窗前沒多遠(yuǎn)的一棵槐樹下，借著那撲閃的黃光，捋了一把濕潤的槐花塞進(jìn)嘴里，那股香甜的汁液并沒有沖淡心里的煩躁。我爸連咳嗽的力氣都沒有，他哼了幾聲，喚我。我走進(jìn)沉悶壓抑的屋子，草藥味浸透了磚瓦、屋梁、桌椅、棉被。他躺在床上，一根白色蠟燭立在他頭邊的五屜柜上，融化的蠟燭流到油膩發(fā)黑的桌面。我盯著他凹陷的眼眶，感覺到寒意如針扎進(jìn)身體。我曉得，他的性命就跟那撲閃的燭光一樣，隨時有可能熄滅。那年，我才十三歲，就要獨(dú)自面對“死”。我媽不在屋里，我五歲那年，她跟我爸離了婚，走了，沒有音訊。我爸讓我去找一個叫李國亮的人，他住在鎮(zhèn)上。我問，找他做什么？我爸說，叫他來。窗外很黑，我站著沒動，說要不天亮了再去吧。我爸說，怕是熬不到天亮了。那時候，我感覺從他嗓子眼冒出來的每個字，都像要散架，他不知費(fèi)了多大的勁兒，才把它們聚在一起，就像撒不出尿的人，斷斷續(xù)續(xù)地，把它們一個一個擠出來。這個李國亮，那時我喊“叔”，他來過我們家?guī)状?，每次來都用紅網(wǎng)兜提著水果。他是我爸的戰(zhàn)友，他們一年入的伍，一年回來的。我去灶屋，把煎在爐子上的藥湯倒進(jìn)碗里，端到我爸跟前。我說喝完藥我就去。我爸盯著蚊帳沒動，蚊帳上沾滿蚊子血肉模糊的尸體。他的臉在燭光下，變得紅彤彤的。我放下碗出去，慢慢走入黑夜。
邱鴻云拿起保溫杯喝了兩口水。
眼鏡男問：后來呢，找到李國亮了嗎？
邱鴻云說：找是找到了，不過真是費(fèi)了死勁兒。從小我就害怕夜晚，更怕一個人走夜路。村道不平，我走得跌跌撞撞，心中像揣了兔子。兩邊的房屋都大門緊閉，電視連續(xù)劇放完了，大家心滿意足地上床睡覺了。黑燈瞎火的路，我走得很快。李國亮在鎮(zhèn)上開了家小飯館，我爸帶我去吃過飯。你想象不到，那晚我是怎么克服恐懼，一個人摸黑走了十多里地。你可以想象一下，出了村，一條土路歪歪扭扭地穿過莊稼地和荒野，路兩旁的荊棘叢里藏著蛇和老鼠，它們就在我腳邊，簡直可以感受到它們呼出的涼氣。在曠野，每一團(tuán)樹影都讓你感覺是個人，像張牙舞爪的鬼。每一下風(fēng)吹草動，我的頭發(fā)都要奓起來，心臟咚咚響。然后是一條河堤。河坡很空。那條河沒少死人。不算跳河尋短的，光是夏天淹死的孩子，我知道名字的，就有五個。我?guī)缀跏情]著眼睛，跑到鎮(zhèn)里的?？墒虑椴⒉豁樌?，街上兩邊的店鋪早已關(guān)門，沒有燈火。在黑暗中，那些鋪面看起來一模一樣，我搞不清該去敲哪家的門。我在街上走了兩個來回，咬著牙，沒有哭，站在一扇門前，忐忑不安地敲了門。我連著敲了十幾下，最后用拳頭捶門，才聽見門后一聲喝叱，燈亮了?？吹綇拈T縫漏出來的光，我忍不住流下了那個晚上的第一行淚水。有個女人罵罵咧咧地開了門，她手往北邊一指，說那兒那兒，然后砰地關(guān)上門。敲開第四戶人家的門，才看見李國亮，我差點(diǎn)撲進(jìn)他懷里哭起來。
邱鴻云停下嘆了口氣，又接著說，李國亮聽說我的來意，大驚失色，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋穿了衣服，出來背著我就走。我聽見他吭哧吭哧地喘氣，聽見他嘴里低聲念著我爸的名字。一股熱氣從他后背散出來，我的身體不抖了，我放松下來，趴在他寬闊溫暖的背上睡著了。等我醒的時候，李國亮坐在床頭，握著我爸的手，又像那天喝醉了似的，眼淚鼻涕橫流。我爸沒哭。我看見他張著嘴，把那些要散架的字聚攏，穿成一串，這次我感覺像是有一雙看不見的手在拉扯，把那些字從他肚子里拽出來，就像從土里扯花生拔蘿卜那樣費(fèi)勁兒。我爸最后說的話我這輩子都不會忘記。
眼鏡男探身問：他說什么了？
邱鴻云突然目光潮濕起來，他深吸了一口氣，緩緩?fù)鲁?。我爸說，國亮，你曉得，我當(dāng)過兵，走了后，政府興許會替我照顧他，鄉(xiāng)親們也不會看著他餓死，可是，我不想他以后吃百家飯，看人臉色，接受大家施舍和同情，我想他活得有尊嚴(yán)些，我現(xiàn)在就指望你了，我把你當(dāng)親兄弟，往后他就是你兒子。邱鴻云動情地說，現(xiàn)在，我終于明白我爸說那番話的用意了。一個人活在世上，要是沒有尊嚴(yán)，是件很可怕的事情。雖然我被李國亮收養(yǎng)，仍是接受他的恩惠，但這不一樣，
從法律上來說，他是我養(yǎng)父，對我有撫養(yǎng)的義務(wù)，我不用背負(fù)太多的東西，而且我也會視他如親生父親。從那以后，我知道自己跟別人不一樣，我對尊嚴(yán)的理解，最初是學(xué)習(xí)成績要好，考一個好高中好大學(xué)，在班上爭當(dāng)三好學(xué)生和優(yōu)秀班干部，讓大家夸我表揚(yáng)我。進(jìn)入社會以后，我明白了要想活出尊嚴(yán)，要在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，要有事業(yè)?；叵脒@十多年來的奮斗歷程，酸甜苦辣太多了，要說的太多了。當(dāng)初的我，就像現(xiàn)在的你。
眼鏡男感慨道：真沒想到啊，您父親很偉大。
邱鴻云又滔滔不絕地講起他的奮斗史，怎樣克服困難，怎樣付出艱辛努力，然后實(shí)現(xiàn)目標(biāo)得到自己想要的生活，有尊嚴(yán)地活著。眼鏡男聽得如癡如醉，神情也越來越亢奮，好像從邱鴻云嘴里說出的那些詞語變成雞血打進(jìn)了他身體中。邱鴻云說要感謝父親，在多年前的那個晚上替他做出了正確的選擇。他說他父親那時病重，飽受折磨，像動物一樣被擺弄，最后拒絕了治療，保留著僅剩的一絲尊嚴(yán)，離開了塵世。他說他會永遠(yuǎn)記住那個夜晚，他父親在生命的最后一刻，于他幼小的心靈種下了一顆種子，土壤肥沃，陽光豐沛，雨水充足，他的世界終于長成參天大樹。
那個始終面朝車廂壁，蜷縮得像個蝦子的人突然坐起來，沖邱鴻云咆哮道：夠了！夠了！你說夠沒有？
邱鴻云嚇了一跳，閃到對面，與眼鏡男一起驚愕地看著那個就像突然從墳?zāi)广@出來的邋遢男人。邱鴻云很快鎮(zhèn)定下來，說，對不起，打擾您休息了。他又微笑著說了兩聲“對不起”。
8號上鋪的男人冷冷地看了邱鴻云一眼，扭曲的面目舒展開，然后翻身下床，面無表情地離開了車廂。
這人，有毛病吧？眼鏡男面露不滿，就算吵著他睡覺了，您都道歉了，有必要這樣么？再說，車廂是公共空間，大白天的，憑什么我們要遷就他？
邱鴻云苦笑兩聲，重新躺回床上翻看手機(jī)。
過了快半個鐘頭，邱鴻云還沒見8號上鋪男人回來。他來了尿意，下床走向衛(wèi)生間，看見8號在兩節(jié)車廂連接處吸煙。8號倚靠在車廂壁上，直愣愣地盯著對面鮮紅的滅火器，煙在他右手指間燃燒。隔了十多秒鐘，8號將煙頭送到嘴里猛吸了一口，他的嘴唇爆了皮，嘴圈發(fā)白，煙霧從他鼻子里噴出，迅速升騰，模糊了嘴臉。怎么看，邱鴻云都覺得他像是被人遺棄在塵埃中的布偶。
又是一個生活中的失意者。邱鴻云心想，或許是自己剛才的言語刺激到他了。他從褲兜掏出煙盒，打算用香煙化解旅途上的不愉快。還沒等他挪步，火車突然駛?cè)胨淼溃蝗缙鋪淼暮诎底屗蹲×?，他聽見衛(wèi)生間的門嘩啦一聲開了，然后又響亮地關(guān)上，咔嚓上了鎖。約摸能看見眼前景象了，已不見8號的人影，車廂連接處只剩煙味。
另外一個衛(wèi)生間壞了，無法使用。邱鴻云等了快十分鐘，那個人還沒出來。又來了幾個人排在他后面。終于有人等得不耐煩去拍門。沒人吱聲。乘務(wù)員來了，用鑰匙打開了門。一股涼風(fēng)洶涌而來。鐵軌被車輪碾壓發(fā)出的聲響如野獸嚎叫。衛(wèi)生間沒人。窗戶開著。邱鴻云聞到一股煙味。難道那個人是魔術(shù)師，把自己變沒了？或者是他聽錯了？他的身體被風(fēng)吹透，打了個哆嗦，方便完后回到鋪位上躺下，把剛才發(fā)生的事告給了吳敏。
吳敏說肯定是錯覺，怎么會這么巧，你肯定是太緊張了。
有什么可緊張的？
怕你家里那位知道呀。
不管那么多了，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返。邱鴻云又附帶幾個哈哈大笑的表情。剛發(fā)送過去，突然感覺這話說得不太合適，趕緊撤回了信息。
過了快十六分鐘，吳敏說：先不聊了，我忙點(diǎn)事，晚上見。
車廂里安靜如初。8號還沒回來。過了會兒，乘務(wù)員來查票，發(fā)現(xiàn)眼鏡男走錯了車廂，他應(yīng)該去6號車廂。
上車時沒注意，車票看反了吧。眼鏡男不好意思地笑了笑，起身再三感謝邱鴻云，要了他的名片，提著箱子出去了。
8號上鋪人呢？乘務(wù)員問。
出去了。邱鴻云說完這話，心里莫名慌起來。
一個小時，兩個小時，三個小時過去了，8號仍沒回來，他的包還孤零零地掛在車廂壁?；疖嚱K于抵達(dá)A市。到了終點(diǎn)站。疲憊的旅客全興奮了，拿著大包小包喊著親朋好友下車。車廂外走過一個又一個人，直到9號車廂就剩邱鴻云一人，直到乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)他，8號仍不見蹤影。
邱鴻云想：難道8號丟下他的行李下車了？
乘務(wù)員說：到站了，你怎么還不走？
邱鴻云取下8號的包，突然想到，那個走進(jìn)衛(wèi)生間消失不見的人，難道是真的，并且就是8號？他再次回想起火車駛?cè)胨淼赖那榫?，?dāng)時就他在衛(wèi)生間附近，越想越覺得那個人就是8號。仿佛從8號的單肩包傳來一股寒氣，激得他心神一顫。他定定神，告訴乘務(wù)員，8號有可能跳火車了。
乘務(wù)員聽了邱鴻云的描述后，慌忙帶他去找乘警。
乘警打開了包，仔細(xì)檢查。包里有一套內(nèi)衣褲、剃須刀、錢包、鑰匙串、藥瓶，還有幾樣小零碎。讓人注目的是一個黃色牛皮紙信封，封著口。乘警拆開信封，取出一頁寫滿黑字的紙。他神色越來越凝重，看完后，對邱鴻云說，事情有點(diǎn)棘手，看來得麻煩您跟我去趟所里。
于是，邱鴻云忐忑不安地跟著乘警去了鐵路派出所。在錄筆供前，乘警告訴他，那個睡在他對面的8號，可能真的跳了火車。
邱鴻云竭力保持鎮(zhèn)靜，說我可以看下那封信嗎？
乘警把信遞給他。
8號寫道，他是一個失敗的人，他炒股，趕上股市大跌，手上的錢全套進(jìn)去了，他像個輸紅眼的賭徒，想翻本，借錢抄底入市，可股市接連幾個跌停，讓他血本無歸，不但失去翻身的機(jī)會，還欠下巨額債務(wù)。為了不連累老婆，他離了婚，放棄了一切。他離開先前生活的大都市，到了相隔千里外的一個小城市，不光是為了躲債，還是因?yàn)椤脑捠沁@樣說的：以前，我是大家仰望的對象，現(xiàn)在變得連要飯的叫花子都不如，什么都沒有了，我從來不知道自己有一天會淪落到去計(jì)較一頓飯吃幾個饅頭，我沒臉出去見人，活得痛苦，又沒有膽量去跳樓。我真想跟那些人似的，閉上眼，往前一跳，一了百了，可我真的怕死啊。
這時，邱鴻云想起了自己對眼鏡男說的那番話，怪不得8號會那樣歇斯底里地打斷他們的談話?；秀敝?，他像是看見火車駛?cè)胨淼赖哪强蹋?號走進(jìn)衛(wèi)生間，抬起車窗，鉆出半個身子，奮力掙扎了出去。一股寒意洶涌襲來。
凌晨一點(diǎn)十三分，邱鴻云出了派出所。夜深人靜，路燈照亮了馬路的空曠。他站在一盞路燈下，茫然不知去路。手機(jī)沒電。找不到公用電話。分不清東南西北。腦子昏漲，各種畫面擁擠碰撞。他看著站前廣場上孤立的路燈，仿佛看見吳敏穿著黃色連衣裙走來走去，身姿搖曳，裙裾飛揚(yáng)，一頭過肩長發(fā)像黑瀑從頭頂瀉下。站前廣場空無一人。他沮喪地坐在水泥墩上，點(diǎn)燃一根煙，望著隱藏在夜色中的高樓和樓頂漆黑凝重的夜幕，只覺得這一天的經(jīng)歷實(shí)在太詭異了。
吸了兩根煙后，邱鴻云去了售票大廳，找了個充電的地方。手機(jī)剛開機(jī)，吳敏的信息一條接一條地冒出來：
你在哪兒呢？怎么電話打不通?。?/p>
你到底來沒來??？
你倒是說句話呀。
我回去了，你要來的話，打車到建設(shè)路36號西西賓館找我吧，318房間。
還有妻子問詢的信息。邱鴻云給妻子回復(fù)“已經(jīng)到了，剛才手機(jī)沒電”，又盯著吳敏的手機(jī)號，猶豫是給她打電話還是發(fā)信息。大廳里安靜得能聽見心跳聲。他選擇了發(fā)信息。
抱歉，路上遇到點(diǎn)事，我剛出站。
沒過兩秒，吳敏回復(fù)：到底怎么回事？
這么晚你還沒睡？
沒睡。
我在火車上像做了一場夢，不知道怎么回事。
什么意思？
我的意思是，我可能，害死了一個人。
好吧，那你現(xiàn)在夢醒了嗎？你還來嗎？
邱鴻云握著手機(jī)走到站前廣場，一盞路燈立在廣場邊緣的馬路邊，橘黃色的光線撐開了一方濃郁的夜色。夜幕深沉。沒有星子和月亮。他瑟縮著身子，迎著十月中旬的夜風(fēng)，向那盞路燈走去。馬路通向城市深處，沿路的高樓大廈像黑色巨人矗立在夜幕之下，那些亮著的燈好像一雙雙眼睛。
好像有人在凝視他，邱鴻云產(chǎn)生這個感覺后，渾身一個激靈，頭皮陣陣發(fā)麻。
責(zé)任編輯：段玉芝
猜你喜歡
IQ Test考試與評價·八年級版(2021年1期)2021-08-13 一道高考題的另解福建中學(xué)數(shù)學(xué)(2021年2期)2021-02-28 光影視界當(dāng)代工人(2020年5期)2020-05-03 六號車廂四川文學(xué)(2020年11期)2020-02-06 記憶刻痕金秋(2019年14期)2019-10-23 逃票記快樂語文(2019年13期)2019-08-05 高鐵乘務(wù)員的素質(zhì)要求及其養(yǎng)成活力(2019年22期)2019-03-16 飛機(jī)的型號故事大王(2018年3期)2018-05-03 SSAB Hardox悍達(dá)450材料輕型自卸車廂體測試報(bào)告專用汽車(2016年9期)2016-03-01 QMI汽車夏季維護(hù):雨季車廂除異味汽車維修與保養(yǎng)(2014年7期)2014-04-18
徐育偉
始發(fā)站北京西站，目的地A市，10：25發(fā)車，9號車廂007號上鋪，軟臥。邱鴻云攥著車票進(jìn)了9號車廂，立即被一股醬臭味堵住鼻孔。他皺著眉頭四下一掃，看見8號下鋪的地上一前一后趴著雙皺巴巴的黑色皮鞋，鋪上沒人。8號上鋪躺著人，背對過道，被子蓋到脖頸處，露出油膩膩的腦袋。7號下鋪沒人。
確認(rèn)沒走錯車廂后，邱鴻云屏住呼吸將皮包放在7號上鋪，脫下深灰色毛呢料西服外套，掛在靠窗的衣帽鉤上，之后脫下鞋擺放整齊，爬到鋪位上。他把被子枕頭全靠在后背，舒服地躺下，接著掏出手機(jī)翻看吳敏空間里的相片。從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，快十年了，她的身材和樣貌還跟從前一樣迷人。吳敏在A市開公司年會。想起九個小時后就能見著她，邱鴻云心里像是鉆進(jìn)成千上萬只螞蟻。
真要感謝萬能的網(wǎng)絡(luò)——老同學(xué)把他們拉入同一個朋友圈，幾次試探性地聊天過后，他們加了好友，然后開始了將近半年的私聊。那種曖昧、欲說還休的感覺讓他平靜的心靈世界泛起陣陣漣漪。終于，要見面了。他掩藏好內(nèi)心的激動和期待，跟妻子說要出差，開啟了這場浪漫之旅。
吳敏發(fā)來信息：上車了嗎？
邱鴻云回復(fù)：上了，可惜沒定上機(jī)票，不然能早幾個小時見到你。
吳敏發(fā)了個掩嘴笑的表情。你不是說還記得我以前穿黃色連衣裙的樣子嗎？今天我特意去商場找了件類似的，你出站就能看見了。
真的？邱鴻云發(fā)過去一個淚流滿面的表情。
吳敏問：怎么了？
邱鴻云想了想，回復(fù)：感動啊，天氣有點(diǎn)涼。
手機(jī)沉默了四五分鐘，又震動起來，是妻子發(fā)來的信息，她讓邱鴻云在車上注意安全，到站后給她打電話。邱鴻云發(fā)了個“好”過去，又打開與吳敏的聊天對話框，一條語音信息蹦了出來：你好好睡一覺吧，我準(zhǔn)備開會去了，一會兒再聊。邱鴻云聽了四五遍，感覺吳敏的聲音猶如天籟。
車廂外狹窄的過道上，拎著箱子行李包的旅客尋找著鋪位，亂哄哄的。進(jìn)來一個年輕人，身著灰黑色運(yùn)動服，手里提著棕色塑料箱子。他戴著黑框眼鏡，頭發(fā)像雞窩，兩眼暗淡無光地瞟了邱鴻云一眼，便把行李塞到7號下鋪床底，一屁股坐下來，盯著車窗外發(fā)愣。
火車在上午十點(diǎn)二十五分正點(diǎn)發(fā)車，車輪與鐵軌碰撞出的咣當(dāng)聲極富節(jié)奏。邱鴻云起身關(guān)了車廂門，仍能聽見有人在過道走動，還有小孩的哭聲。8號上鋪的那個人身體弓著，姿勢未曾變過，挨著他亂蓬蓬的腦袋有個黑色單肩包。下鋪的年輕人在床上翻來覆去，好像不知道該怎樣安放自己的身體。隔壁傳來談笑聲。邱鴻云看不出跟誰能搭上話，他放下手機(jī)，閉眼想象吳敏穿著黃色連衣裙款步走來的畫面。
將近十一點(diǎn)半，安靜的車廂突然響起刀郎聲嘶力竭的歌聲，在邱鴻云下面。歌聲戛然而止，他聽見下鋪的眼鏡男“喂”了一聲，喊了聲“爸”。三十多秒鐘后，眼鏡男大聲說：“爸您別擔(dān)心了，我現(xiàn)在挺好的，已經(jīng)找到工作了，在一家大公司，這會兒正在火車上，去出差呢?！蓖Ａ讼?，他又說：“就住在公司附近，跟人合租的房子，能做飯，午飯?jiān)诠境?，早晚自己做飯，放心啊，不會虧待自己的。天冷了，你們在家也要注意身體啊?！?/p>
眼鏡男掛斷電話后，邱鴻云探腦袋往下瞅了一眼。眼鏡男盤腿坐在鋪上，出神地盯著手機(jī)屏幕。那個有些凌亂的后腦勺倏地讓邱鴻云想起自己的過去。他拉上米黃色絨布窗簾，讓沉默藏在幽暗中，沒過兩分鐘，下鋪傳來哭聲。起初是低沉的哽咽，斷斷續(xù)續(xù)，像一團(tuán)團(tuán)棉絮，輕飄飄的。聽了片刻，便覺得那聲音在和嗓子眼的一道關(guān)卡搏斗，出來得很緩慢，壓抑，并不輕松。一陣窸窸窣窣的聲響過后，哽咽化為抽泣，抽泣黯然發(fā)悶，夾雜著莫名的哀苦。
邱鴻云睜開眼。車廂幽暗。幾絲光從窗縫鉆進(jìn)來，正好射在他眼睛處。他瞇著眼，抬腕看了眼手表，十一點(diǎn)五十二分。他拉開窗簾，起床上了個廁所，在兩節(jié)車廂連接處抽了根煙，眼鏡男愁苦的神情在煙霧中浮現(xiàn)。
吃午飯的時候，8號上鋪仍舊沒動靜，邱鴻云將乘務(wù)員送來的盒飯放在靠窗的小桌上，此時眼鏡男正在對面埋頭吃泡面。兩個人的距離不到三十公分，邱鴻云能在泡面熱騰騰的香氣中聞到眼鏡男的頭油味。
邱鴻云終于開口，問眼鏡男去哪兒。
眼鏡男吃面的動作凝滯了下，伸了伸脖子，咽下嘴里的泡面，說去鄭州，聲音跟他人一樣萎靡。
那兒呀，我知道，以前去過。邱鴻云談到了那個地方的飯食和賓館。
兩人閑聊幾句后，眼鏡男吃完了泡面，他說邱鴻云一看就是個成功人士，然后抱怨現(xiàn)在的年輕人——尤其是像他這樣，沒有家庭背景和金錢支撐的人，要在大城市立足有多難。他提到了高得嚇人的房價和生活成本，但是有些幸運(yùn)兒靠父輩的支持，輕輕松松住上大房子，獲得一份體面的工作。
年輕人，不要?dú)怵H嘛，面包會有的，房子總會有的。邱鴻云也吃完了飯，用面巾紙擦嘴，微笑道，你剛才不會是因?yàn)檫@個哭吧？還挺傷心的。男子漢大丈夫，流血流汗不流淚嘛。
眼鏡男低頭沉默了會兒，低聲說其實(shí)他并不是去出差，而是去面試的，想到一些心酸事，所以……他沒往下說。
邱鴻云突然聽見8號上鋪的人動了下，他把被子拉到頭部，制造了些許噪音，整個人蜷縮得像蝦子。他看了七八秒鐘，見再沒啥動靜，回頭對眼鏡男微笑道，你信不信，我曾經(jīng)比你還慘，還可憐，還無助。
眼鏡男陡地睜大眼，巴巴地看著邱鴻云。
邱鴻云扭頭望向窗外，目光深邃起來。窗外是成片的莊稼地，裸露著黃褐色的泥土，幾個白花花的水塘夾在其中，田埂上立著葉子發(fā)黃的樹，遠(yuǎn)處的山巒和村莊模糊成一團(tuán)黑影，不時有蓋著五顏六色花圈的墳包撲入眼中。
邱鴻云說，我記得很清楚，是一個五月的夜晚，院子里的槐花很香，把屋里的草藥味蓋住了。沒有月亮。沒有星星。黑黢黢的夜里，從我爸臥房透出來的燈光像鬼火閃爍。我站在窗前沒多遠(yuǎn)的一棵槐樹下，借著那撲閃的黃光，捋了一把濕潤的槐花塞進(jìn)嘴里，那股香甜的汁液并沒有沖淡心里的煩躁。我爸連咳嗽的力氣都沒有，他哼了幾聲，喚我。我走進(jìn)沉悶壓抑的屋子，草藥味浸透了磚瓦、屋梁、桌椅、棉被。他躺在床上，一根白色蠟燭立在他頭邊的五屜柜上，融化的蠟燭流到油膩發(fā)黑的桌面。我盯著他凹陷的眼眶，感覺到寒意如針扎進(jìn)身體。我曉得，他的性命就跟那撲閃的燭光一樣，隨時有可能熄滅。那年，我才十三歲，就要獨(dú)自面對“死”。我媽不在屋里，我五歲那年，她跟我爸離了婚，走了，沒有音訊。我爸讓我去找一個叫李國亮的人，他住在鎮(zhèn)上。我問，找他做什么？我爸說，叫他來。窗外很黑，我站著沒動，說要不天亮了再去吧。我爸說，怕是熬不到天亮了。那時候，我感覺從他嗓子眼冒出來的每個字，都像要散架，他不知費(fèi)了多大的勁兒，才把它們聚在一起，就像撒不出尿的人，斷斷續(xù)續(xù)地，把它們一個一個擠出來。這個李國亮，那時我喊“叔”，他來過我們家?guī)状?，每次來都用紅網(wǎng)兜提著水果。他是我爸的戰(zhàn)友，他們一年入的伍，一年回來的。我去灶屋，把煎在爐子上的藥湯倒進(jìn)碗里，端到我爸跟前。我說喝完藥我就去。我爸盯著蚊帳沒動，蚊帳上沾滿蚊子血肉模糊的尸體。他的臉在燭光下，變得紅彤彤的。我放下碗出去，慢慢走入黑夜。
邱鴻云拿起保溫杯喝了兩口水。
眼鏡男問：后來呢，找到李國亮了嗎？
邱鴻云說：找是找到了，不過真是費(fèi)了死勁兒。從小我就害怕夜晚，更怕一個人走夜路。村道不平，我走得跌跌撞撞，心中像揣了兔子。兩邊的房屋都大門緊閉，電視連續(xù)劇放完了，大家心滿意足地上床睡覺了。黑燈瞎火的路，我走得很快。李國亮在鎮(zhèn)上開了家小飯館，我爸帶我去吃過飯。你想象不到，那晚我是怎么克服恐懼，一個人摸黑走了十多里地。你可以想象一下，出了村，一條土路歪歪扭扭地穿過莊稼地和荒野，路兩旁的荊棘叢里藏著蛇和老鼠，它們就在我腳邊，簡直可以感受到它們呼出的涼氣。在曠野，每一團(tuán)樹影都讓你感覺是個人，像張牙舞爪的鬼。每一下風(fēng)吹草動，我的頭發(fā)都要奓起來，心臟咚咚響。然后是一條河堤。河坡很空。那條河沒少死人。不算跳河尋短的，光是夏天淹死的孩子，我知道名字的，就有五個。我?guī)缀跏情]著眼睛，跑到鎮(zhèn)里的?？墒虑椴⒉豁樌?，街上兩邊的店鋪早已關(guān)門，沒有燈火。在黑暗中，那些鋪面看起來一模一樣，我搞不清該去敲哪家的門。我在街上走了兩個來回，咬著牙，沒有哭，站在一扇門前，忐忑不安地敲了門。我連著敲了十幾下，最后用拳頭捶門，才聽見門后一聲喝叱，燈亮了?？吹綇拈T縫漏出來的光，我忍不住流下了那個晚上的第一行淚水。有個女人罵罵咧咧地開了門，她手往北邊一指，說那兒那兒，然后砰地關(guān)上門。敲開第四戶人家的門，才看見李國亮，我差點(diǎn)撲進(jìn)他懷里哭起來。
邱鴻云停下嘆了口氣，又接著說，李國亮聽說我的來意，大驚失色，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋穿了衣服，出來背著我就走。我聽見他吭哧吭哧地喘氣，聽見他嘴里低聲念著我爸的名字。一股熱氣從他后背散出來，我的身體不抖了，我放松下來，趴在他寬闊溫暖的背上睡著了。等我醒的時候，李國亮坐在床頭，握著我爸的手，又像那天喝醉了似的，眼淚鼻涕橫流。我爸沒哭。我看見他張著嘴，把那些要散架的字聚攏，穿成一串，這次我感覺像是有一雙看不見的手在拉扯，把那些字從他肚子里拽出來，就像從土里扯花生拔蘿卜那樣費(fèi)勁兒。我爸最后說的話我這輩子都不會忘記。
眼鏡男探身問：他說什么了？
邱鴻云突然目光潮濕起來，他深吸了一口氣，緩緩?fù)鲁?。我爸說，國亮，你曉得，我當(dāng)過兵，走了后，政府興許會替我照顧他，鄉(xiāng)親們也不會看著他餓死，可是，我不想他以后吃百家飯，看人臉色，接受大家施舍和同情，我想他活得有尊嚴(yán)些，我現(xiàn)在就指望你了，我把你當(dāng)親兄弟，往后他就是你兒子。邱鴻云動情地說，現(xiàn)在，我終于明白我爸說那番話的用意了。一個人活在世上，要是沒有尊嚴(yán)，是件很可怕的事情。雖然我被李國亮收養(yǎng)，仍是接受他的恩惠，但這不一樣，
從法律上來說，他是我養(yǎng)父，對我有撫養(yǎng)的義務(wù)，我不用背負(fù)太多的東西，而且我也會視他如親生父親。從那以后，我知道自己跟別人不一樣，我對尊嚴(yán)的理解，最初是學(xué)習(xí)成績要好，考一個好高中好大學(xué)，在班上爭當(dāng)三好學(xué)生和優(yōu)秀班干部，讓大家夸我表揚(yáng)我。進(jìn)入社會以后，我明白了要想活出尊嚴(yán)，要在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，要有事業(yè)?；叵脒@十多年來的奮斗歷程，酸甜苦辣太多了，要說的太多了。當(dāng)初的我，就像現(xiàn)在的你。
眼鏡男感慨道：真沒想到啊，您父親很偉大。
邱鴻云又滔滔不絕地講起他的奮斗史，怎樣克服困難，怎樣付出艱辛努力，然后實(shí)現(xiàn)目標(biāo)得到自己想要的生活，有尊嚴(yán)地活著。眼鏡男聽得如癡如醉，神情也越來越亢奮，好像從邱鴻云嘴里說出的那些詞語變成雞血打進(jìn)了他身體中。邱鴻云說要感謝父親，在多年前的那個晚上替他做出了正確的選擇。他說他父親那時病重，飽受折磨，像動物一樣被擺弄，最后拒絕了治療，保留著僅剩的一絲尊嚴(yán)，離開了塵世。他說他會永遠(yuǎn)記住那個夜晚，他父親在生命的最后一刻，于他幼小的心靈種下了一顆種子，土壤肥沃，陽光豐沛，雨水充足，他的世界終于長成參天大樹。
那個始終面朝車廂壁，蜷縮得像個蝦子的人突然坐起來，沖邱鴻云咆哮道：夠了！夠了！你說夠沒有？
邱鴻云嚇了一跳，閃到對面，與眼鏡男一起驚愕地看著那個就像突然從墳?zāi)广@出來的邋遢男人。邱鴻云很快鎮(zhèn)定下來，說，對不起，打擾您休息了。他又微笑著說了兩聲“對不起”。
8號上鋪的男人冷冷地看了邱鴻云一眼，扭曲的面目舒展開，然后翻身下床，面無表情地離開了車廂。
這人，有毛病吧？眼鏡男面露不滿，就算吵著他睡覺了，您都道歉了，有必要這樣么？再說，車廂是公共空間，大白天的，憑什么我們要遷就他？
邱鴻云苦笑兩聲，重新躺回床上翻看手機(jī)。
過了快半個鐘頭，邱鴻云還沒見8號上鋪男人回來。他來了尿意，下床走向衛(wèi)生間，看見8號在兩節(jié)車廂連接處吸煙。8號倚靠在車廂壁上，直愣愣地盯著對面鮮紅的滅火器，煙在他右手指間燃燒。隔了十多秒鐘，8號將煙頭送到嘴里猛吸了一口，他的嘴唇爆了皮，嘴圈發(fā)白，煙霧從他鼻子里噴出，迅速升騰，模糊了嘴臉。怎么看，邱鴻云都覺得他像是被人遺棄在塵埃中的布偶。
又是一個生活中的失意者。邱鴻云心想，或許是自己剛才的言語刺激到他了。他從褲兜掏出煙盒，打算用香煙化解旅途上的不愉快。還沒等他挪步，火車突然駛?cè)胨淼溃蝗缙鋪淼暮诎底屗蹲×?，他聽見衛(wèi)生間的門嘩啦一聲開了，然后又響亮地關(guān)上，咔嚓上了鎖。約摸能看見眼前景象了，已不見8號的人影，車廂連接處只剩煙味。
另外一個衛(wèi)生間壞了，無法使用。邱鴻云等了快十分鐘，那個人還沒出來。又來了幾個人排在他后面。終于有人等得不耐煩去拍門。沒人吱聲。乘務(wù)員來了，用鑰匙打開了門。一股涼風(fēng)洶涌而來。鐵軌被車輪碾壓發(fā)出的聲響如野獸嚎叫。衛(wèi)生間沒人。窗戶開著。邱鴻云聞到一股煙味。難道那個人是魔術(shù)師，把自己變沒了？或者是他聽錯了？他的身體被風(fēng)吹透，打了個哆嗦，方便完后回到鋪位上躺下，把剛才發(fā)生的事告給了吳敏。
吳敏說肯定是錯覺，怎么會這么巧，你肯定是太緊張了。
有什么可緊張的？
怕你家里那位知道呀。
不管那么多了，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返。邱鴻云又附帶幾個哈哈大笑的表情。剛發(fā)送過去，突然感覺這話說得不太合適，趕緊撤回了信息。
過了快十六分鐘，吳敏說：先不聊了，我忙點(diǎn)事，晚上見。
車廂里安靜如初。8號還沒回來。過了會兒，乘務(wù)員來查票，發(fā)現(xiàn)眼鏡男走錯了車廂，他應(yīng)該去6號車廂。
上車時沒注意，車票看反了吧。眼鏡男不好意思地笑了笑，起身再三感謝邱鴻云，要了他的名片，提著箱子出去了。
8號上鋪人呢？乘務(wù)員問。
出去了。邱鴻云說完這話，心里莫名慌起來。
一個小時，兩個小時，三個小時過去了，8號仍沒回來，他的包還孤零零地掛在車廂壁?；疖嚱K于抵達(dá)A市。到了終點(diǎn)站。疲憊的旅客全興奮了，拿著大包小包喊著親朋好友下車。車廂外走過一個又一個人，直到9號車廂就剩邱鴻云一人，直到乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)他，8號仍不見蹤影。
邱鴻云想：難道8號丟下他的行李下車了？
乘務(wù)員說：到站了，你怎么還不走？
邱鴻云取下8號的包，突然想到，那個走進(jìn)衛(wèi)生間消失不見的人，難道是真的，并且就是8號？他再次回想起火車駛?cè)胨淼赖那榫?，?dāng)時就他在衛(wèi)生間附近，越想越覺得那個人就是8號。仿佛從8號的單肩包傳來一股寒氣，激得他心神一顫。他定定神，告訴乘務(wù)員，8號有可能跳火車了。
乘務(wù)員聽了邱鴻云的描述后，慌忙帶他去找乘警。
乘警打開了包，仔細(xì)檢查。包里有一套內(nèi)衣褲、剃須刀、錢包、鑰匙串、藥瓶，還有幾樣小零碎。讓人注目的是一個黃色牛皮紙信封，封著口。乘警拆開信封，取出一頁寫滿黑字的紙。他神色越來越凝重，看完后，對邱鴻云說，事情有點(diǎn)棘手，看來得麻煩您跟我去趟所里。
于是，邱鴻云忐忑不安地跟著乘警去了鐵路派出所。在錄筆供前，乘警告訴他，那個睡在他對面的8號，可能真的跳了火車。
邱鴻云竭力保持鎮(zhèn)靜，說我可以看下那封信嗎？
乘警把信遞給他。
8號寫道，他是一個失敗的人，他炒股，趕上股市大跌，手上的錢全套進(jìn)去了，他像個輸紅眼的賭徒，想翻本，借錢抄底入市，可股市接連幾個跌停，讓他血本無歸，不但失去翻身的機(jī)會，還欠下巨額債務(wù)。為了不連累老婆，他離了婚，放棄了一切。他離開先前生活的大都市，到了相隔千里外的一個小城市，不光是為了躲債，還是因?yàn)椤脑捠沁@樣說的：以前，我是大家仰望的對象，現(xiàn)在變得連要飯的叫花子都不如，什么都沒有了，我從來不知道自己有一天會淪落到去計(jì)較一頓飯吃幾個饅頭，我沒臉出去見人，活得痛苦，又沒有膽量去跳樓。我真想跟那些人似的，閉上眼，往前一跳，一了百了，可我真的怕死啊。
這時，邱鴻云想起了自己對眼鏡男說的那番話，怪不得8號會那樣歇斯底里地打斷他們的談話?；秀敝?，他像是看見火車駛?cè)胨淼赖哪强蹋?號走進(jìn)衛(wèi)生間，抬起車窗，鉆出半個身子，奮力掙扎了出去。一股寒意洶涌襲來。
凌晨一點(diǎn)十三分，邱鴻云出了派出所。夜深人靜，路燈照亮了馬路的空曠。他站在一盞路燈下，茫然不知去路。手機(jī)沒電。找不到公用電話。分不清東南西北。腦子昏漲，各種畫面擁擠碰撞。他看著站前廣場上孤立的路燈，仿佛看見吳敏穿著黃色連衣裙走來走去，身姿搖曳，裙裾飛揚(yáng)，一頭過肩長發(fā)像黑瀑從頭頂瀉下。站前廣場空無一人。他沮喪地坐在水泥墩上，點(diǎn)燃一根煙，望著隱藏在夜色中的高樓和樓頂漆黑凝重的夜幕，只覺得這一天的經(jīng)歷實(shí)在太詭異了。
吸了兩根煙后，邱鴻云去了售票大廳，找了個充電的地方。手機(jī)剛開機(jī)，吳敏的信息一條接一條地冒出來：
你在哪兒呢？怎么電話打不通?。?/p>
你到底來沒來??？
你倒是說句話呀。
我回去了，你要來的話，打車到建設(shè)路36號西西賓館找我吧，318房間。
還有妻子問詢的信息。邱鴻云給妻子回復(fù)“已經(jīng)到了，剛才手機(jī)沒電”，又盯著吳敏的手機(jī)號，猶豫是給她打電話還是發(fā)信息。大廳里安靜得能聽見心跳聲。他選擇了發(fā)信息。
抱歉，路上遇到點(diǎn)事，我剛出站。
沒過兩秒，吳敏回復(fù)：到底怎么回事？
這么晚你還沒睡？
沒睡。
我在火車上像做了一場夢，不知道怎么回事。
什么意思？
我的意思是，我可能，害死了一個人。
好吧，那你現(xiàn)在夢醒了嗎？你還來嗎？
邱鴻云握著手機(jī)走到站前廣場，一盞路燈立在廣場邊緣的馬路邊，橘黃色的光線撐開了一方濃郁的夜色。夜幕深沉。沒有星子和月亮。他瑟縮著身子，迎著十月中旬的夜風(fēng)，向那盞路燈走去。馬路通向城市深處，沿路的高樓大廈像黑色巨人矗立在夜幕之下，那些亮著的燈好像一雙雙眼睛。
好像有人在凝視他，邱鴻云產(chǎn)生這個感覺后，渾身一個激靈，頭皮陣陣發(fā)麻。
責(zé)任編輯：段玉芝
猜你喜歡
考試與評價·八年級版(2021年1期)2021-08-13
福建中學(xué)數(shù)學(xué)(2021年2期)2021-02-28
當(dāng)代工人(2020年5期)2020-05-03
四川文學(xué)(2020年11期)2020-02-06
金秋(2019年14期)2019-10-23
快樂語文(2019年13期)2019-08-05
活力(2019年22期)2019-03-16
故事大王(2018年3期)2018-05-03
專用汽車(2016年9期)2016-03-01
汽車維修與保養(yǎng)(2014年7期)2014-04-18
